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北平 的 四 季 


对 于 一 个 已 经 化 为 异物 的 故人 ， 和 追 怀 起 来 ， 总 要 先 想 到 他 或 
她 的 好 处 ; 随后 再 慢 慢 的 想 想 ， 则 觉得 当时 所 感到 的 一 切 坏 处 ， 
也 会 变 作 很 寻味 的 一 些 纪念 ， 在 回忆 里 开花 。 关 于 一 个 曾经 住 过 
的 旧地 ， 觉 得 此 生 再 也 不 会 第 二 次 去 长 住 了 ， 身 处 人 远离 的 一 
角 ， 向 这 方向 的 云天 遥望 一 下 ， 回 想起 来 的 ， 自 然 也 同样 地 只 是 
它 的 好 处 。 

中 国 的 大 都 会 ， 我 前 半生 住 过 的 地 方 ， 原 也 不 在 少数 ; 可 是 
当 一 个 人 静 下 来 回想 起 从 前 ， 上 海 的 闹 热 ， 南 京 的 辽 笠 ， 广 州 的 
乌 烟 冶 气 ， 汉 口 武昌 的 杂乱 无 章 ， 甚 至 于 青岛 的 清幽 ， 福 州 的 秀 
丽 ， 以 及 杭州 的 沉着 ， 总 归 都 还 比 不 上 北京 一 一 我 住 在 那里 的 时 
候 ， 当 然 还 是 北京 一 一 的 典 丽 堂皇 ， 幽 闲 清 妙 。 

先 说 人 的 分 子 吧 ， 在 当时 的 北京 一 一 民国 十 一 二 年 前 后 一 一 
,上 自 军 财阀 政客 名 优 起 ， 中 经 学 者 名 人 ， 文士 美女 教育 家 ， 下 而 
至 于 负 贩 拉 车 铺 小 摊 的 人 ， 都 可 以 谈 谈 ， 都 有 一 艺 之 长 ， 而 无 异 
人 之 貌 ; 就 是 由 荐 头 店 荐 来 的 老 妈 子 ， 除 上 煤 者 是 当然 以 外 ， 也 
总 是 衣冠 楚楚 ， 看 起 不 来 觉得 会 令 人 讨 嫌 。 

其 次 说 到 北京 物质 的 供给 哩 ， 又 是 山 珍 海味 ， 洋 广 杂 货 ， 以 
及 萝卜 白菜 等 本 地 产品 ， 无 一 不 备 ， 无 一 不 好 的 地 方 。 所 以 在 北 
京 住 上 两 三 年 的 人 ， 每 一 遇 到 要 走 的 时 候 ， 总 只 感到 北京 的 空气 
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太 沉 闽 ， 灰 沙 太 暗淡 ， 生 活 太 无 变化 ; 一 鞭 走 出 ， 出 前 门 便 觉 胸 
舒 ， 过 芦 沟 方 知 天 晓 ， 仿 佛 一 出 都 门 ， 就 上 了 新 生活 开始 的 坦 道 
似 的 ; 但 是 一 年 半 载 ， 住 在 北京 以 外 的 各 地 一 一 除了 在 自己 幼年 
的 故乡 以 外 一 一 去 一 住 ， 谁 也 会 得 重 想 起 北京 ， 再 希望 回去 ， 隐 
隐 地 对 北京 害 起 剧烈 的 怀 乡 病 来 。 这 一 种 经 验 ， 原 是 住 过 北京 的 
人 , 个 个 都 有 ， 而 在 我 自己 ， 却 感觉 得 格外 的 浓 ， 格 外 的 切 。 最 
大 的 原因 或 许 是 为 了 我 那 长 子 之 骨 ， 现 在 也 还 埋 在 郊外 广 谊 园 的 
坟 山 ,而 几 位 极 要 好 的 知已 ， 又 是 在 那里 同时 毙命 的 受难 者 的 一 
群 。 

北平 的 人 事 品 物 ， 原 是 无 一 不 可 爱 的 ， 就 是 大 家 觉得 最 要 不 
得 的 北平 的 天 候 ， 和 地 理 联合 在 一 起 ， 在 我 也 觉得 是 中 国 各 大 都 
会 中 所 寻 不 出 几 处 来 的 好 地 。 为 叙述 的 便利 起 见 ， 想 分 成 四 季 来 
约略 地 说 说 。 

北平 自 入 旧历 的 十 月 之 后 ， 就 是 灰 沙 满 地 ， 寒 风 刺 骨 的 节 季 
了 ， 所 以 北平 的 冬天 ， 是 一 般 人 所 最 怕 的 日 子 。 但 是 要 想 认识 一 
个 地 方 的 特异 之 处 ， 我 以 为 顶 好 是 当 这 特异 处 表现 得 最 圆满 的 时 
候 去 领略 ; 故而 夏天 去 热带 ， 寒 天 去 北极 ， 是 我 一 向 所 持 的 哲 
理 。 北 平 的 冬天 ， 冷 虽 则 比 南方 要 冷 得 多 ， 但 是 北方 的 生活 的 伟 
大 幽 闲 ， 也 只 有 在 冬季 ， 使 人 感受 是 最 汶 底 。 

先 说 房屋 的 防寒 装置 吧 ， 北 方 的 住 屋 ， 并 不 同 南方 的 摩登 都 
市 一 样 ， 用 的 是 钢 骨 水 泥 ， 冷 热气 管 ;， 一 般 的 北方 人 家 ， 总 只 是 
矮 矮 的 一 所 四 合 房 ， 四 面 是 很 厚 的 泥 墙 ;上面 花 厅 内 都 有 一 张 瞬 
煤 ， 一 所 回 廓 ; 廓 子 上 是 一 带 明 窗 ， 窗 眼 里 糊 着 薄 纸 ， 薄 纸 内 又 
装 上 风门 ， 另 外 就 没有 什么 了 。 在 这 样 简陋 的 房屋 之 内 ， 你 只 教 
把 炉子 一 生 ， 电 灯 一 点 ， 棉 门帘 一 挂 上 ， 在 屋 里 住 着 ， 却 一 辈子 
总 是 暖 炖 炖 像 是 春 三 四 月 里 的 样子 。 尤 其 会 使 得 你 感觉 到 屋内 的 
温 软 堪 恋 的 ， 是 屋外 窗外 面 鸣 鸭 在 叫 哺 的 西北 风 。 天 色 老 是 灰 沉 
沉 的 ， 路 上 面 也 老 是 灰 的 围 障 ， 而 从 风尘 灰 土 中 下 车 ， 一 踏 进 屋 
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里 ， 就 觉得 一 团 春 气 ， 包 围 在 你 的 左右 四 周 ， 使 你 马上 就 忘记 了 
屋外 的 一 切 寒 冬 的 苦楚 。 或 是 喜欢 吃 吃 酒 ， 烧 烧 羊肉 锅 的 人 ， 那 
冬天 的 北方 生活 ， 就 更 加 不 能 够 割舍 ; 酒 已 经 是 御寒 的 妙药 了 ， 
再 加 上 以 大 薄 与 羊肉 酱油 合 者 的 香味 ， 简 直 可 以 使 一 室 之 内 ， 涨 
满 了 白 蒙 蒙 的 水 蒸 温 气 。 玻 璃 窗 内 ， 前 半夜 ， 会 流下 一 条 条 的 清 
汗 ， 后 半夜 就 变 成 了 花色 奇异 的 冰 纹 。 

到 了 下 雪 的 时 候 哩 ， 景 象 当然 又 要 一 变 。 早 晨 从 厚 棉 被 里 张 
开眼 来 ， 一 室 的 清光 ， 会 使 你 的 眼睛 眩晕 。 在 阳光 照 砖 之 下 ， 雪 
也 一 粒 一 粒 的 放 起 光 来 了 ， 盐 伏 得 很 久 的 小 鸟 ， 在 这 时 候 会 飞 出 
来 更 食 振 钢 ， 谈 天 说 地 ， 叶 野 的 叫 个 不 休 。 数 日 来 的 灰暗 天 空 ， 
愁 云 一 扫 ， 忽 然 变 得 澄清 见 底 ， 墨 障 全 无 ; 于 是 年 轻 的 北方 住 
民 ， 就 可 以 营 屋 外 的 生活 了 ， 溜 冰 ， 做 雪人 ， 赶 冰 车 雪 车 ， 就 在 
这 一 种 日 子 里 最 有 劲 儿 。 

我 曾 于 这 一 种 大 雪 时 晴 的 傍晚 ， 和 几 位 朋友 ， 跨 上 踊 驴 ， 出 
西直门 上 骆驼 庄 去 过 过 一 夜 。 北 平 郊外 的 一 片 大 雪 地 ， 无 数 枯 树 
林 ， 以 及 西山 隐隐 现 现 的 不 少 白峰 头 ， 和 时 时 吹 来 的 几 阵 雪 样 的 
西北 风 ， 所 给 与 人 的 印象 ， 实 在 是 深刻 ， 伟 大 ， 神 秘 到 了 不 以 言 
语 来 形容 。 直 到 了 十 余年 后 的 现在 ， 我 一 想起 当时 的 情景 ， 还 会 
得 打 一 个 寒 若 而 吐 一 口 清 气 ， 如 同 在 钓鱼 台 溪 旁 立 着 的 一 瞬间 一 
样 。 

北国 的 冬 宵 ， 便 是 一 个 特别 适合 于 看 书 ， 写 信 ， 追 思 过 去 ， 
与 作 闲 谈 说 废话 的 绝妙 时 间 。 记 是 当时 我 们 弟兄 三 人 ， 都 住 在 北 
京 ， 每 到 了 冬天 的 晚上 ， 总 不 远 千 里 地 走 拢 来 聚 在 一 道 ， 会 谈 少 
年 时 候 在 故乡 所 遇 所 见 的 事 事物 物 。 小 孩 们 上 床 去 了 ， 佣 人 们 也 
都 睡 党 了 ， 我 们 弟兄 三 个 ， 还 会 是 再 加 一 次 煤 再 加 一 次 煤 地 长 谈 
下 去 。 有 几 宵 因为 屋外 面 风 紧 天 寒 之 故 ， 到 了 后 半夜 的 一 二 点 钟 
的 时 候 ， 便 不 约 而 同 地 会 说 出 索性 坐 坐 到 天 亮 的 话 来 。 像 这 一 种 
可 宝贵 的 记忆 ， 像 这 一 种 最 深沉 的 情调 ， 本 来 也 就 是 一 生 中 不 能 
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够 多 享受 几 次 的 县 花 佳境 ， 可 是 若 不 是 在 北平 的 冬天 的 夜里 ， 那 
趣味 也 一 定 不 会 得 像 如 此 的 悠长 。 

总 而 言 之 ， 北 平 的 冬季 ， 是 想 赏识 赏识 北方 异味 者 之 唯一 的 
机 会 ; 这 一 季 里 的 好 处 ， 这 一 季 里 的 琐事 记忆 ， 若 要 详细 地 写 起 
来 ， 总 也 有 一 部 《 帝 京 景物 略 》 那 么 大 的 书 好 做 ; 我 只 记 下 了 一 
点 点 自身 的 经 历 ， 就 觉得 过 长 了 ， 下 面 只 能 再 来 略 写 一 点 春笋 
以 及 秋季 的 感怀 梦境 ， 聊 作 我 的 对 这 日 就 沦 亡 的 故国 的 哀 歌 。 

春 与 秋 ， 本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 的 时 节 ， 但 在 北平 ， 却 
与 别 地 方 也 有 点 儿 两 样 。 北 国 的 春 ， 来 得 较 迟 ， 所 以 时 间 也 比较 
得 短 。 西 北 风 停 后 ， 积 雪 渐 渐 地 消 了 ， 赶 牲口 的 车 夫 身 上 ， 看 不 
见 那 件 光板 老 羊 皮 的 大 只 的 时 候 ， 你 就 得 预备 着 游 春 的 服饰 与 金 
钱 ; 因为 春来 也 无 信 ， 春 去 也 无 踪 ， 眼 睛 一 瞬 ， 在 北平 市 内 ， 春 
光 就 会 是 同 飞 马 似 的 汶 过 。 屋 内 的 炉子 ， 刚 拆 去 不 久 ， 说 不 定 你 
就 马上 得 去 叫 盖 凉 棚 的 才 行 。 

而 北方 春天 的 最 值得 记忆 的 痕迹 ， 是 城厢 内 外 的 那 一 层 新 
绿 ， 同 洪水 似 的 新 绿 。 北 京城 ， 本 来 就 是 一 个 只 见 树 不 见 屋 项 的 
绿色 的 都 会 ， 一 踏 出 九 城 的 门户 ， 四 面 的 黄土 坡 上 ， 更 是 杂 树 丛 
生 的 森林 地 了 ; 在 日 光 里 颤 拌 著 的 嫩绿 的 波浪 ， 油 光 光 ， 亮 晶 
品 ， 若 是 神经 系统 不 十 分 健全 的 人 ， 又 然 间 身 入 到 这 一 个 淡 绿 色 
的 海洋 涛 浪 里 去 一 看 ， 包 管 你 要 张 不 开眼 ， 立 不 住 脚 ， 而 异 左 过 
去 。 

北平 市 内 外 的 新 绿 ， 琼 岛 春 阴 ， 西 门 揭 浴 诸 景 里 的 新 绿 ， 真 
是 一 幅 何 等 奇伟 的 外 光 派 的 妙 画 ! 但 是 这 画 的 框 子 ， 或 者 简直 说 
这 画 的 画布 ， 现 在 却 已 经 完全 掌握 在 一 只 满 长 着 黑 毛 的 巨 魔 的 手 
里 了 ! 北 望 中 原 ， 究 竟 要 到 哪 一 日 才能 够 重 见 得 到 天 日 呢 ? 

从 地 势 纬度 上 讲 来 ， 北 方 的 夏天 ， 当 然 要 比 南 方 的 夏天 来 得 
凉爽 。 在 北平 城 里 过 夏 ， 实 在 是 并 没有 上 北戴河 或 西山 去 避 财 的 
必要 。 一 天 到 晚 ， 最 热 的 时 候 ， 只 有 中 午 到 午后 三 四 点 钟 的 几 个 
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钟头 ， 晚 上 太阳 一 下 山 ， 总 没有 一 处 不 是 凉 阴 阴 要 穿 单 衫 才能 过 
去 的 ; 半夜 以 后 ， 更 是 非 盖 薄 棉 被 不 可 了 。 而 北平 的 天 然 冰 的 便 
宣 耐 久 ， 又 是 夏天 住 过 北平 的 人 所 忘 不 了 的 一 件 恩惠 。 

我 在 北平 ， 曾 经 过 过 三 个 夏天 ; 像 什刹海 ， 菱 角 沟 ， 二 六 等 
团 天 游 要 的 地 方 ， 当 然 是 都 到 过 的 ; 但 是 在 三 伏 的 当中 ， 不 问 是 
白天 是 晚上 上 ， 你 只 教 有 一 张 茧 栅 ， 搬 到 院子 里 的 葡萄 架 下 或 芯 花 
阴 处 躺 着 ， 吃 吃 冰 茶 雪 藉 ， 听 听 盲 人 的 鼓 词 与 树 上 的 蝉 鸣 ， 也 可 
以 一 点 儿 也 感 不 到 炎热 与 隔 蒸 。 而 夏天 最 热 的 时 候 ， 在 北平 项 多 
总 不 过 九 十 四 五 度 ， 这 一 种 大 热 的 天 气 ， 全 夏 顶 多 项 多 又 不 过 十 
日 的 样子 。 

在 北平 ， 春 夏秋 的 三 季 ， 是 连 成 一 片 ; 一 年 之 中 ， 仿 佛 只 有 
一 段 寒冷 的 时 期 ， 和 一 段 比较 得 温暖 的 时 期 相对 立 。 由 春 到 夏 ， 
是 短 短 的 一 瞬间 ， 自 夏 到 秋 ， 也 只 觉得 是 过 了 一 次 午睡 ， 就 有 点 
儿 凉 冷 起 来 了 。 因 此 北方 的 秋季 也 特别 觉得 长 ， 而 秋天 的 回味 ， 
也 更 觉得 比 别 处 来 得 浓厚 。 前 两 年 ， 因 去 北戴河 回来 ， 我 曾 在 北 
平 过 过 一 个 秋 ， 在 那 时 候 , 已 经 写 过 一 篇 《 故 都 的 秋 )， 对 这 北 
平 的 秋季 颂 赞 过 一 遍 了 ， 所 以 在 这 里 不 想 再 来 重复 ; 可 是 北平 近 
郊 的 秋色 ， 实 在 也 正 像 是 一 册 百 读 不 厌 的 奇 书 ， 使 你 愈 翻 愈 会 感 
到 兴趣 。 

秋高气爽 ， 风 日 晴 和 的 早晨 ， 你 且 骑 着 一 匹 驴子 ， 上 西山 八 
大 处 或 玉泉 山 怕 云 寺 去 走 走 看 ; 山上 的 红 柿 ， 远 处 的 烟 树 人 家 ， 
郊野 里 的 芦苇 乘 稳 ， 以 及 在 驴 背 上 驮 着 生 果 进 城 来 卖 的 农户 个 
家 ， 包 管 你 看 一 个 月 也 不 会 看 厌 。 春 秋 两 季 ， 本 来 是 到 处 好 的 ， 
但 是 北方 的 秋 空 ， 看 起 来 似乎 更 高 一 点 ， 北 方 的 空气 ， 吸 起 来 似 
乎 更 干燥 健全 一 点 。 而 那 一 种 草木 播 落 ， 金 风 肃 杀 之 感 ， 在 北方 
似乎 也 更 觉得 要 严肃 ， 瘘 凉 ,沉静 得 多 。 你 若 不 信 ， 你 且 去 西山 
脚下 ， 农 民 的 家 里 或 古寺 的 砍 前 ， 自 阴历 八 月 至 十 月 下 旬 ， 去 住 
它 三 个 月 看 看 。 古 人 的 “ 悲 哉 秋之 为 气 ”以 及 “ 胡 稍 互动 ， 牧 马 
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翡 鸣 ”的 那 一 种 哀 感 ， 在 南方 是 不 大 感觉 得 到 的 ， 但 在 北平 ， 尤 
其 是 郊外 ， 你 真 会 得 感 至 极 而 涕 零 ， 思 千里 今 命 驾 。 所 以 我 说 ， 
北平 的 秋 ， 才 是 真正 的 秋 ; 南方 的 秋天 ， 不 过 是 英国 话 里 所 说 
Indian Summer 或 叫 作 小 春天 气 而 已 。 

统 观 北 平 的 四 季 ， 每 季 每 节 ， 都 有 它 的 特别 的 好 处 ; 冬天 是 
室内 饮食 奋 息 的 时 期 ， 秋 天 是 郊外 走马 调 庆 的 日 子 ， 春 天 好 看 新 
绿 ， 夏 天 饱 受 清凉 。 至 于 各 节 各 季 ， 正 当 移 换 中 的 一 段 时 间 哩 ， 
又 是 别 一 种 情趣 ， 是 一 种 两 不 相连 ， 而 又 两 都 相合 的 中 间 风 味 ， 
如 雍和 宫 的 打鬼 ， 净 业 讶 的 放 灯 ， 丰 台 的 看 芍药 ， 万 牲 园 的 寻 梅 
花 之 类 。 

五 六 百年 来 文化 所 聚 萃 的 北平 ， 一 年 四 季 无 一 月 不 好 的 北 
平 ， 我 在 遥 忆 ， 我 也 在 深 祝 ， 祝 她 的 平安 进展 ， 永 久 地 为 我 们 黄 
帝 子 孙 所 保有 的 旧 都 城 ! 


一 九 三 六 年 五 月 廿 七 日 
( 原 载 1936 年 7 月 《 字 宙 风 》 半 月 刊 第 20 期) 
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饮食 男女 在 福州 


福州 的 食品 ， 向 来 就 很 为 外 省 人 所 赏识 ; 前 十 余年 在 北平 ， 
说 起 私家 的 厨子 ， 我 们 总 同 声 一 致 的 赞成 刘 楼 生 先 生 和 林 宗 孟 先 
生 家 里 的 蔬菜 的 可 口 。 当 时 宣武 门 外 的 忠信 堂 正在 流行 ， 而 这 忠 
信 堂 的 主人 ， 就 系 旧 日 刘 家 的 厨子 ， 曾 经 做 过 清 室 的 御 厨 房 的 。 
上 海 的 小 有 天 以 及 现在 早已 软 业 了 的 消闲 别墅 ， 在 粤菜 还 没有 征 
服 上 海 之 先 ， 也 曾 盛 行 过 一 时 。 面 食 里 的 伊 府 面 ， 听 说 还 是 汀 州 
伊 墨 卿 太守 的 创作 ; 太守 在 扬州 日 久 ， 与 袁 子 才 也 时 相 往来 ， 可 
惜 他 没有 像 随 园 老 人 那么 的 好 事 ， 留 下 一 本 食谱 来 ， 教 给 我 们 以 
京 调 之 法 否则， 这 一 个 福建 萨 伐 郎 (Savarin) 的 荣誉 ， 也 早 就 
可 以 驰名 海外 了 。 

福建 菜 的 所 以 会 这 样 的 著名 ， 而 实际 上 也 实在 是 丰盛 不 过 的 
原因 ， 第 一 ， 当 然 是 由 于 天 然 物 产 的 富足 。 福 建 全 省 ， 东 南 并 
海 ， 西 北 多 山 ， 所 以 山 珍 海味 ， 一 例 的 都 贱 如 泥 沙 。 听 说 沿海 的 
居民 ， 不必 人 忧虑 饥饿 ， 大 海潮 回 ， 只 消 上 海滨 去 走 走 ， 就 可 以 拾 
一 篮 海 货 来 充 作 食 品 。 又 加 以 地 气温 上 暖 ， 土 质 遥 厚 ， 森 林 蔬 菜 ， 
随处 都 可 以 培植 ， 随 时 都 可 以 采 撒 。 一 年 四 季 ， 笋 类 菜 类 ， 常 是 
不 断 ; 野菜 的 味道 ， 吃 起 来 又 比 别 处 的 来 得 鲜 甜 。 福 建 既 有 了 这 
样 丰富 的 天 产 ， 再 加 上 以 在 外 省 各 地 游 宦 营 商 者 的 数目 众多 ， 作 
料 采 从 本 地 ， 豪 制 学 自 外 方 ， 五味 调 和 ， 百 珍 并 列 ， 于 是 乎 闽菜 
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之 名 ， 就 喧 传 在 先 履 家 的 口上 了 。 清 初 周亮 工 著 的 《 间 小 纪 》 两 
卷 ， 记 述 食品 处 独 多 ， 按 理 原 也 是 应 该 的 。 

福州 海味 ， 在 春 三 二 月 间 ， 最 流行 而 最 肥美 的 ， 要 算 来 自 长 
乐 的 蚌 肉 ， 与 海滨 一 带 多 有 的 是 房 。《 闽 小 纪 》 里 所 说 的 西施 舌 ， 
不 知 是 否 指 蚌 肉 而 言 ; 色白 而 腺 ， 味 脆 且 鲜 ， 以 鸡汤 者 得 适宜 ， 
长 圆 的 蚌 肉 ， 实 在 是 色香 味 俱 佳 的 神 品 。 听 说 从 前 有 一 位 海军 当 
局 者 ,老母 病 剧 ， 颇 思乡 味 ; 远 在 千里 外 ， 欲 得 一 蚌 肉 ， 以 解 死 
前 一 刻 渴 莫 ， 部 长 纯 孝 ， 就 以 飞机 运 蚌 肉 至 都 。 从 这 一 件 轶 事 看 
来 ， 也 可 想见 这 蚌 肉 的 风味 了 ; 我 这 一 回 赶 上 福州 ， 正 及 蚌 肉 上 
市 的 时 候 ， 所 以 红烧 白痢， 吃 尽 了 几 百 个 蚌 ， 总 算 也 是 此 生 的 豪 
举 ， 特 笔记 此 ， 聊 志 口 福 。 

时 房 并 不 是 福州 独 有 的 特产 ， 但 福建 的 蚌 房 ， 却 比 江浙 沿海 
一 带 所 产 的 ， 特 别 的 肥 嫩 清洁 。 正 二 三 月 间 ， 沿 路 的 排头 店 里 ， 
到 处 都 堆 满 这 淡 蓝 色 的 水 包 肉 ; 价钱 的 廉 ， 味 道 的 鲜 ， 比 到 东 坡 
在 岭南 所 贪 食 的 嵊 ， 当 然 只 会 得 超过 。 可 异 苏 公 不 曾 去 闽 海 去 请 
居 ， 否 则 ， 阳 羡 之 田 ， 可 以 不 买 ， 苏 氏 子 孙 ， 或 将 永富 在 三 山 二 
塔 之 下 ， 也 说 不 定 。 福 州 人 叫 蚌 房 作 “地 衣 "， 略 带 “ 挨 ” 字 的 
尾声 ， 写 起 字 来 ， 我 想 只 有 “ 旺 ” 字 ， 可 以 当 得 。 

在 清 初 的 时 候 ， 江 瑶 柱 似乎 还 没有 现在 那么 的 通行 ， 所 以 周 
亮 工 再 三 的 称道 ， 誉 为 逸品 。 在 目下 的 福州 ， 江 瑶 柱 却 并 没有 人 
提起 了 ， 鱼翅 席 上 ， 缺少 不 得 的 ， 倒 是 一 种 类 似 宁 波 横 脚 艇 的 旺 
租 ， 福州 人 叫 作 “新 恩 ”,，《 阁 小 纪 》 里 所 说 的 虎 旺 ， 大 约 就 是 此 
物 。 据 福州 人 说 ， 旺 肉 最 滋补 ， 也 最 容易 消化 ， 所 以 产妇 病人 以 
及 体 弱 的 人 ， 往 往 爱 吃 。 但 由 对 租 类 素 无 好 感 的 我 看 来 ， 却 仍 赞 
成 周亮 工 之 言 ， 终 觉得 质 粗 味 劣 ， 远 不 及 是 与 是 房 或 香 螺 的 来 得 
干脆 。 

福州 海味 的 种 类 ， 除 上 述 的 三 种 以 外 ， 原 也 很 多 很 多 ; 但 是 
别 地 方 也 有 ， 我 们 平常 在 上 海 也 常常 吃 得 到 的 东西 ， 记 下 来 也 没 
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有 什么 价值 ， 所 以 不 说 。 至 于 与 海 错 相对 的 山 珍 哩 ， 却 更 是 可 以 
干 制 ， 可 以 输出 的 东西 ， 益 发 的 没有 记述 的 必要 了 ， 所 以 在 这 里 
只 想 说 一 说 叫 作 肉 燕 的 那 一 种 奇异 的 包皮 。 

初 到 福州 ， 打 从 大 街 小 巷 里 走 过 ， 看 见 好 些 店家 ， 都 有 一 个 
大 砧 头 摆 店 中 ; 一 两 位 壮 强 的 男子 ， 拿 了 木 锥 ， 只 在 对 着 砧 上 的 
一 大 块 猪肉 ， 一 下 一 下 的 死 劲 地 毅 。 把 猪肉 这 样 的 乱 鼓 打 乱 ， 究 
竟 算 什么 回 事 ? 我 每 次 看 见 ， 总 觉得 奇怪 ; 后 来 向 福州 的 朋友 一 
打听 ， 才 知道 这 就 是 制 肉 燕 的 原料 了 。 所 谓 肉 燕 者 ， 就 是 将 猪肉 
打 得 粉 烂 ， 和 人 面粉 ， 然 后 再 制 成 皮子 ， 如 包 包 钝 的 外 皮 一 样 ， 
用 以 来 包 制 菜 蔬 的 东西 。 听 说 这 物事 在 福建 ， 也 只 是 福州 独 有 的 
特产 。 

福州 食品 的 味道 ， 大 抵 重 糖 ; 有 几 家 真正 福州 馆子 里 烧 出 来 
的 鸡 鸭 四 件 ， 简 直 是 同 蜜 钱 的 铅 头 一 样 ， 不 杂 人 一 粒 盐 花 。 因 此 
福州 人 的 牙齿 ， 十 人 九 坏 。 有 一 次 去 看 三 赛 乐 的 闽 剧 ， 看 见 台 上 
演戏 的 人 ， 个 个 都 是 满口 金黄 ; 回头 更 向 左右 的 观众 一 看 ， 妇 女 
子 嘴 里 也 大 半 镰 着 全 副 的 金色 牙齿 。 于 是 天 黄 黄 ， 地 黄 黄 ， 弄 得 
我 这 一 向 就 痛恨 金 牙 齿 的 偏执 狂 者 ， 几 乎 想 放声 大 峰 ， 以 为 福州 
人 故意 在 和 我 捣乱 。 

将 这 些 脱 嫌 糖 重 的 食 味 除 起 ， 若 论 到 酒 ， 则 福州 的 那 一 种 土 
黄酒 ， 也 还 勉强 可 以 喝 得 。 周 亮 工 所 记 的 玉带 春 、 梨 花白 、 蓝 家 
酒 、 采 霞 酒 、 莲 须 白 、 河 清 、 双 来、 西施 红 、 状 元 红 等 ,我 都 不 
曾 喝 过 ， 所 以 不 敢 品 评 。 只 有 会 城 各 处 在 卖 鸡 老 ( 酷 ) 酒 ， 颜 色 
却 和 绍 酒 一 样 的 红 似 正 珀 ， 味 道 略 苗 ， 喝 多 了 头痛 。 听 说 这 是 以 
一 生 鸡 ， 悬 之 酒 中 ， 等 鸡肉 鸡 骨 都 化 了 后 ， 然 后 开 坛 饮用 的 酒 ， 
自然 也 是 越 陈 越 好 。 福 州 酒店 外 面 ， 都 写 酒 库 两 字 ， 发 卖 叫 发 
并 ， 也 是 新 奇 得 很 的 名 称 。 以 红 精 酿 的 甜 酒 ， 味 道 有 点 像 上 海 的 
甜 白酒 ， 不 过 颜色 桃红 ， 当 是 西施 红 等 名 目 出 处 的 由 来 。 靖 田 的 
荔枝 酒 ， 颜 色 深 红 带 黑 ， 味 甘 如 西班牙 的 宝 德 红 葡萄 ， 虽 则 名 
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贵 ， 但 我 却 终 不 喜欢 。 福 州 一 般 宴 客 ， 喝 的 总 还 是 绍兴 花 雕 ， 价 
钱 极 贵 ， 斤 量 又 不 足 ， 而 酒 也 淡 似 沪 杭 各 地 ， 我 觉得 建 庄 终究 不 
及 京 庄 。 

福州 的 水 果 花 木 ， 终 年 不 断 ; 橙 柑 、 福 郴 、 佛 手 、 荔 枝 、 龙 
眼 、 甘 蔗 、 香 薰 ， 以 及 茉莉 、 兰 花 、 橄 槛 等 等 ， 都 是 全 国 闻名 的 
品 物 ; 好 事 者 且 各 有 谱 谍 之 著 ， 我 在 这 里 ， 自 然 可 以 不 说 。 

浆 茶 半 出 武夷 ,就 是 不 是 武 更 之 产 ， 也 往往 借 这 和 名山 为 号 
召 。 铁 罗汉 ， 铁 观音 的 两 种 ， 为 茶 中 柳 下 囊 ， 非 红 非 绿 ， 略 带 赫 
色 ; 酒 醉 之 后 ， 喝 它 三 杯 两 蔓 ， 头 脑 倒 真 能 清醒 一 下 。 其 他 若 龙 
团 玉 乳 ， 大 约 名 目 总 也 不 少 ,我 不 恋 茶 娇 ， 终 是 俗 客 ， 深 铠 品评 
失当 ， 贻 笑 大 方 ， 在 这 里 只 好 轻 轻 放 过 。 

从 《 音 小 纪 》 中 的 记载 看 来 ， 番 薯 似乎 还 是 福建 人 开始 从 南 
洋 运 来 的 代 食品 ; 其 后 因 种 植 的 便利 ， 食 味 的 甘美 ， 就 流传 到 内 
地 去 了 ; 这 植物 传播 到 中 国 来 的 时 代 ， 只 在 三 百年 前 ， 明 末 清 初 
的 时 候 ， 因 亮 工 所 记 如 此 ， 不 晓得 究竟 是 否 确实 。 不 过 福建 的 米 
麦 ， 向 来 就 说 不 足 ， 现 在 也 须 仰 给 于 外 省 或 台湾 ， 但 田 稻 倒 又 可 
以 一 年 两 植 。 而 福州 正式 的 酒席 ， 大 抵 总 不 吃饭 散场 ， 因 为 菜 太 
丰盛 了 ， 吃 到 后 来 ， 总 已 个 个 饱满 ， 用 不 着 再 以 饭 颗 来 充 腹 之 
故 。 

饮食 处 的 有 名 处 所 ， 城 内 为 树 春 园 、 南 轩 、 河 上 酒家 、 可 然 
亭 等 。 味 和 小 吃 ， 亦 佳 且 廉 ; 仓 前 的 鸭 面 ， 南 门 兜 的 素菜 与 牛肉 
馆 ， 鼓 楼 西 的 水 饺子 铺 ， 都 是 各 有 长 处 的 小 吃 处 ; 久 吃 了 自然 不 
对 ,偶尔 去 一 试 , 倒 也 别有风味 。 城 外 在 南台 的 西 菜馆 ， 有 嘉 
宾 、 西 宴 台 、 法 大 、 西 来 ， 以 及 前 临头 江 ， 内 设 戏台 的 广 聚 楼 
等 。 洪 山 桥 畔 的 义 心 楼 ， 以 吃 形 同 比目鱼 的 贴 沙 鱼 著名 ; 仓 前 山 
的 快乐 林 ， 以 吃 小 盘 西洋 菜 见 称 ， 这 些 当然 又 是 菜馆 中 的 别 调 。 
至 如 我 所 寄 寅 的 青年 会 食堂 ， 地 方 清洁 宽广 ， 中 西 菜 也 可 以 吃 
吃 ， 只 是 不 同 耶稣 的 绘 食 十 二 门徒 一 样 ， 不 许 顾 客 醇 饮 葡萄 酒 
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浆 ， 所 以 正式 请 客 ， 大 感 不 便 。 

此 外 则 福建 特有 的 温泉 浴场 ， 如 汤 门 外 的 百合 、 福 龙泉 ， 飞 
机 场 的 乐天 泉 等 ， 也 备 有 饮 蚀 供 客 ; 浴 客 往往 在 这 些 浴 场 里 可 以 
鬼混 一 天 ， 不 必 出 外 去 买 酒 买 食 ， 却 也 便利 。 从 前 听 说 更 可 以 在 
个 人 池内 男女 同 浴 ， 则 饮食 男女 ， 就 不 必 分 求 ， 一 举 况 可 以 两 得 
了 。 

要 说 福州 的 女子 ， 先 得 说 一 说 福建 的 人 种 。 大 约 福建 土著 的 
最 初 老百姓 。 为 南洋 近 边 的 海岛 人 种 ; 所 以 面貌 习俗 ， 与 日 本 的 
九州 一 带 ， 有 点 相像 。 其 后 汉族 南下 ， 与 这 些 土 人 杂 婚 ， 就 成 了 
无 诸 种 族 ， 系 在 春秋 战国 ， 吴 越 争霸 之 后 。 到 得 唐 朝 ， 大 兵 人 
境 ; 相传 当时 曾 杀 尽 了 福建 的 男子 ， 只 留 下 女人 ， 以 配 光 身 的 兵 
士 ; 故而 直至 现在 ， 福 州 人 还 呼 丈 夫 为 “ 唐 晴 人 ”， 晴 者 系 日 故 
袭 来 的 意思 ， 同 时 女人 的 “ 诸 娘 仔 ” 之 名 ， 也 出 来 了 。 还 有 现在 
东 门 外 北 门 外 的 许多 工 女 农 妇 ， 头 上 仍 带 着 三 把 银 刀 似 的 管 为 发 
饰 ， 俗 称 他 们 作 三 把 刀 ， 据 说 犹 是 当时 的 遗 制 。 因 为 她 们 的 父亲 
丈夫 儿子 ， 都 被 外 来 的 征服 者 杀 了 ; 她 们 誓死 不 肯 从 敌 ， 故而 时 
时 带 着 三 把 刀 在 身边 ， 预 备 复仇 。 至 今 台 湾 福 建 籍 妓 女 ， 听 说 也 
是 一 样 ; 亡国 到 了 现在 ， 也 已 经 有 多 年 了 ,而 她 们 却 仍 不 肯 与 日 
本 嫖客 同 宿 ， 若 有 人 破 此 旧 习 ， 而 与 日 本 嫖客 同 宿 一 宵 者 ， 同 人 
中 就 视 作 禽兽 ， 耻 不 与 伍 ， 这 又 是 多 么 悲壮 的 一 幕 惨剧 ! 谁 说 犹 
唱 后 庭 花 处 ， 商 女 都 不 知 家 国 的 兴亡 哩 ! 试看 汉奸 到 处 卖国 ， 而 
妓女 乃 不 肯 辱 身 ， 其 间 相 去 ,又 岂 只 泾 渭 的 不 同 ? 这 一 种 古代 的 
人 种 ， 与 唐人 杂 婚 之 后 ， 一 部 分 不 完全 唐 化 ， 仍 保留 着 他 们 固有 
的 生活 习惯 ,宗教 仪式 的 ， 就 是 现在 仍旧 退 居 在 北 门 外 万 山 深 处 
的 舍 民 。 此 外 的 一 族 ， 以 水 上 为 家 ， 明 清 以 后 ， 一 向 被 视 为 贱 
民 ， 不 时 受 汉人 的 踊 踢 的 ， 相 传 其 祖先 系 蒙古 人 。 自 元 亡 后 ， 送 
贬 为 看 户 ， 俗 呼 科 蹄 。 科 蹄 实 为 曲 蹄 之 别 音 ， 因 他 们 常常 曲 膝 盘 
坐 在 船舱 之 内 ， 两 脚 弯 曲 ， 故 有 此 称 。 串 通 倭寇 ， 骚 扰 沿 海 一 带 
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的 居民 ， 古 时 在 泉州 叫 作 泉 郎 的 ， 就 是 这 一 种 人 种 的 旁 支 。 

因为 福州 人 种 的 血统 ， 有 这 种 种 的 沿革 ， 所 以 福建 人 的 面 
貌 ， 和 一 般 中 原 的 汉族 ， 有 点 两 样 。 大 致 广 疾 深 眼 ， 鼻 子 与 富 骨 
高 突 ， 两 颠 深 陷 成 窒 。 下 额 部 也 稍稍 尖 凸 向 前 。 这 一 种 面相 ， 生 
在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 觉得 特别 ; 但 一 生 在 女人 的 身上 ， 高 突 
部 为 嫩 白 的 皮肉 所 调和 ， 看 起 来 却 个 个 线条 刻 划 分 明 ， 像 是 希腊 
古代 的 雕塑 人 形 了 。 福 州 女子 的 另 一 个 特点 ， 是 在 她 们 的 皮 色 的 
细 白 ， 生 长 在 深 图 中 的 宦 家 小 姐 ， 不 见 天 日 ， 白 腻 原 也 应 该 ; 最 
奇怪 的 ， 却 是 那些 住 在 城 外 的 工农 佣 妇 ， 也 一 例 地 有 着 那 种 嫩 白 
微 红 ， 像 刚 施 过 脂粉 似 的 皮肤 。 大 约 日 夕 灌溉 的 温泉 浴 是 一 种 关 
系 ， 吃 的 闽 江 江水 ， 总 也 是 一 种 关系 。 

我 们 从 前 没有 居住 过 福建 ， 心 目 中 总 只 以 为 福建 人 种 ， 是 一 
种 蛮族 。 后 来 到 了 那里 ， 和 他 们 的 文化 一 接触 ， 才 晓得 他 们 虽 则 
开化 得 较 迟 ， 但 进步 却 很 快 ;又 因为 东南 是 海港 的 关系 ， 中 西 文 
化 的 交流 ， 也 比 中 原 僻 地 为 频繁 ， 所 以 闽南 的 有 些 都 市 ， 简 直 繁 
华 摩登 得 可 以 同上 海 来 争 甲乙 。 及 至 观察 稍 深 ， 一 移 目 到 了 福州 
的 女性 ， 更 觉得 她 们 的 美的 水 准 ， 比 苏 杭 的 女子 要 高 好 几 倍 ; 而 
装饰 的 人 时 ， 身 体 的 康健 ， 比 到 苏州 的 小 型 女子 ， 又 得 高 强 数 倍 
都 不 止 。 

“天 生 丽 质 难 自 弃 ” 表 人 露 欲 ， 装 饰 欲 ， 原 是 女性 的 特 哮 ; 而 
福州 女子 所 有 的 这 一 种 显示 本 能 ， 似 乎 比 什么 地 方 的 人 还 要 强 一 
点 。 因 而 天 晴 气 爽 ， 或 岁 时 伏 腊 ， 有 迎 神 赛会 的 关头 ， 南 大 街 ， 
仓 前 山 一 带 ， 完 全 是 美 妇 人 披露 的 画廊 。 眼 睛 个 个 是 灵敏 深 黑 
的 ， 鼻 梁 个 个 是 细 长 高 突 的， 皮肤 个 个 是 柔嫩 雪白 的 ; 此 外 还 要 
加 上 以 最 摩登 的 衣 饰 ， 与 来 自 巴黎 纽约 的 化 妆 品 的 香 雾 与 红 霞 ， 
你 说 这 幅 福州 晴天 午后 的 全 景 ， 美 丽 不 美丽 ? 迷人 不 迷人 ? 

亦 唯 因此 之 故 ， 所 以 也 影响 到 了 社会 ， 影 响 到 了 风俗 。 国 民 
经 济 破产 ， 是 全 国 到 处 都 一 样 的 事实 ; 而 这 些 妇女 子 们 ， 又 大 半 
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是 不 生产 的 中 流 以 下 的 阶级 。 衣 食 不 足 ， 礼 义 廉耻 之 凋 伤 ， 原 是 
自然 的 结果 ， 故 而 在 福州 住 不 上 几 月 ， 就 时 时 有 了 暗 娼 流行 的 风 
说 ， 传 到 耳 边 上 来 。 都 市 集中 人 口 以 后 ， 这 实在 也 是 一 种 不 可 避 
免 而 急 待 解决 的 社会 大 问题 。 

说 及 了 娼妓 ， 自 然 不 得 不 说 一 说 福州 的 官 如。 从 前 邵武 诗人 
张 享 甫 ， 曾 着 过 一 部 《南浦 秋波 录 )， 是 专 记 南台 一 带 的 烟花 前 
事 的 ;现在 世 业 凋 零 ， 景 气 全 落 ， 这 些 乐 户 人 家 ， 完 全 没有 旧 日 
的 豪 奢 影子 了 。 福 州 最 上 流 的 官 旭 ， 叫 作 白 面 处 ， 是 同上 海 的 长 
三 一 样 的 款式 。 听 几 位 久 住 福州 的 朋友 说 ， 白 面 处 近来 门 可 罗 
省 ,早已 掉 在 没落 深渊 里 了 ; 其 次 还 勉强 在 维持 市 面 的 ， 是 以 卖 
嘴 不 卖身 为 标榜 的 清唱 堂 ， 无 论 何 人 ， 只 须 化 三 元 法 币 ， 就 能 进 
去 听 三 出 戏 ， 就 是 这 一 时 号 称 极 盛 的 清唱 堂 ， 现 在 也 一 家 一 家 的 
废 了 业 ， 只 剩 下 田 墩 的 三 五 家 人 家 。 自 此 以 下 ， 则 完全 是 惨 无 人 
道 的 下 等 娼妓 ， 与 野鸡 款式 的 无 名 密 贩 了 ， 数 目 之 多 ， 求 售 之 
切 ， 到 了 骇人听闻 的 地 步 。 至 于 城内 的 暗 娟 ， 包 月 妇 ， 零 售 处 之 
类 ， 只 听见 公安 维持 者 等 谈 起 过 几 次 ， 报 纸 上 见 到 过 许多 回 ， 内 
容 昌 则 无 从 调查 ， 但 演绎 起 来 ， 旁 证 以 社会 的 萧条 ， 产 业 的 不 
振 ， 国 步 的 艰难 ， 与 夫人 口 的 过 剩 ， 总 也 不 难 举一反三 ， 晓 得 她 
们 的 大 概 。 

总 之 ， 福 州 的 饮食 男女 ， 虽 比 别处 的 稍 觉得 奢侈 ， 而 福州 的 
社会 状态 ， 比 别处 也 并 不 见得 十 分 堕落 。 说 到 两 性 的 纵 弛 ， 人 和 欲 
的 横流 ， 则 与 风土 气候 有 关 ， 次 热带 的 境内 ， 自 然 要 比 温带 寒带 
为 剧烈 。 而 食品 的 丰富 ， 女 子 一 般 蚁 美 与 健康 ， 却 是 我 们 不 曾 到 
过 福建 的 人 所 意 想不到 的 发 见 。 


一 九 三 六 年 六 月 二 日 
( 原 载 1936 年 7 月 《人 逸 经 》 半 月刊 第 9 期 ) 
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日 本 的 文化 生活 


无 论 那 一 个 中 国人 ， 初 到 日 本 的 几 个 月 中 间 ， 最 感觉 到 苦痛 
的 ， 当 是 饮食 起 居 的 不 便 。 

房子 是 那么 组 小 的 ， 睡觉 是 在 铺 地 的 席 子 上 睡 的 ， 欣 在 四 脚 
高 盘 里 的 菜 蔬 ， 不 是 一 抉 烧 鱼 ， 就 是 几 块 同 木 疗 似 的 牛 芝 。 这 是 
二 三 十 年 前 ， 我 们 初 去 日 本 念书 时 的 大 概 情 形 ; 大 地 震 以 后 ， 都 
市 西洋 化 了 ， 建 筑 物 当 然 改 了 旧 观 ， 饮 食 起 居 ， 和 从 前 自然 也 是 
两 样 ， 可 是 在 饮食 浪费 过 度 的 中 国人 的 眼 里 ， 总 觉得 日 本 的 一 般 
国民 生活 ， 远 没有 中 国 那 么 的 舒适 。 

但 是 住 得 再 久 长 一 点 ， 把 初步 的 那些 困难 克服 了 以 后 ， 感 觉 
就 马 土 会 大 变 起 来 ; 在 中 国 社会 里 无 论 到 什么 地 方 去 也 得 不 到 的 
那 一 安稳 之 感 ， 会 使 你 把 现实 的 物质 上 的 痛苦 忘掉 ， 精 神 拌 扳 ， 
心气 和 平 ， 拼 命 的 只 想 去 搜 求 些 足 使 智 识 开展 的 食粮 。 

车 再 在 日 本 久 住 下 去 ,滞留 年 限 ， 到 了 三 五 年 以 上 ， 则 这 岛 
国 的 粗 茶 淡 饭 ， 变 得 件 件 都 足 怀 恋 。 生 活 的 刻苦 ， 山 水 的 秀丽 ， 
,精神 的 饱满 ， 秩 序 的 整 然 ， 回 想起 来 ， 真 觉得 在 那儿 过 的 ， 是 一 
段 蓬莱 岛 上 的 仙境 里 的 生涯 ， 中 国 的 社会 ， 简 直 是 一 种 乱 杂 无 
章 , 盲目 的 土 拨 鼠 式 的 社会 。 

记得 有 一 年 在 上 海 生病 ， 忽 而 想起 了 学 生 时 代 在 日 本 吃 过 的 
早餐 得 汤 的 风味 ; 教 医院 厨子 去 做 来 吃 。 做 了 几 次 ， 总 做 不 像 ， 
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后 来 终于 上 一 位 日 本 友人 的 家 里 去 要 了 些 来 ， 从 此 胃口 就 日 渐 开 
了 ; 这 虽 是 我 个 人 生活 的 一 端 ， 但 也 可 以 看 出 日 本 的 那 一 种 简易 
生活 耐人寻味 的 地 方 。 

而 且 正 因为 日 本 一 般 的 国民 生活 是 这 人 么 刻苦 的 结果 ， 所 以 上 
下 民众 ， 都 只 向 振作 的 一 方面 去 精进 。 明 治 维新 ， 到 现在 不 过 七 
八 十 年 ， 而 整个 国有 的 进步 ， 却 尽 可 以 和 有 千 余 年 的 文化 在 后 的 
英法 德 意 比比 ; 生 于 忧患 ， 死 于 逸 乐 ， 这 话 确 是 中 日 两 国 一 盛 一 
衰 的 病源 脉 案 。 

刻苦 精进 ， 原 是 日 本 一 般 国民 生活 的 倾向 ， 但 是 另 一 面 哩 ， 
大 和 民族 ， 却 也 并 不 是 不 晓得 享乐 的 野蛮 原 人 。 不 过 他 们 的 享 
乐 ， 他 们 的 文化 生活 ， 不 喜 铺 张 ， 无 伤 大 体 ; 能 在 清淡 中 出 奇 
趣 ， 简易 里 高 深意 ， 春 花 秋水 ,， 近 水 遥 山 ， 得 天 地 自然 之 气 独 
多 ， 这， 一半 虽 则 也 是 奇 山 异 水 很 多 的 日 本 地 势 使 然 ， 但 一 大 半 
却 也 可 以 说 是 他 们 那些 岛国 民族 的 天 性 。 

先 以 他 们 的 文学 来 说 吧 ， 最 精粹 最 特殊 的 古代 文学 ， 当 然 是 
三 十 一 字母 的 和 歌 。 写 男女 的 恋情 ， 写 思 妇 怨 男 的 哀 幕 ， 或 写 家 
国 的 兴亡 ， 人 生 的 流转 ， 以 及 世事 的 无 常 ， 风 花 雪 月 的 迷人 等 
等 ， 只 有 清 清淡 淡 ， 朴 朴 落 落 的 几 句 ， 就 把 乾坤 今 古 的 一 切 情感 
都 包括 得 纤 屑 不 遗 了 。 至 于 后 来 兴起 的 侍 句 哩 ， 又 专 以 情 韵 取 
长 ， 字 名 更 长 一 一 只 十 七 字母 一 一 而 余 前 余 情 ， 却 似 空中 的 柳 
浪 ， 池 上 的 微波 ,不 知 所 自 始 ， 也 不 知 其 所 终 ， 票 际 忽 忽 ， 自 找 
婷 婷 ; 短 短 的 一 句 ， 你 若 细 嚼 反刍 起 来 ， 会 经 年 累 月 的 使 你 如 吃 
橄 槛 ， 越 吃 越 有 回味 。 最 近 有 一 位 佛 谐 师 高 滨 虚 子 ， 曾 去 欧洲 试 
了 一 次 从 名 的 行 脚 ， 从 他 的 记 行 文字 看 来 ， 到 处 只 以 和 服 草 履 作 
横行 的 这 一 位 佑 人 ， 在 异国 的 大 都 会 ， 如 伦敦 、 柏 林 等 处 ， 却 也 
芝 见 了 不 少 的 热心 作 侍 句 的 欧洲 男女 。 他 回国 之 后 ， 且 更 闻 有 西 
欧 数 处 在 计划 着 出 侍 句 的 杂志 。 

其 次 ， 且 看 看 他 们 的 舞 乐 看 ! 乐器 的 简单 ， 会 使 你 回想 到 中 
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国 从 前 唱 “ 南 风 之 等 矣 ”的 上 古 时 代 去 。 一 樟 七 弦 或 三 弦 琴 ， 拨 
起 来 声音 也 并 不 响亮 ; 再 配 上 一 个 小 鼓 一 一 是 专 配 三 弦 且 的， 如 
能 乐 ， 歌 舞 伎 ， 净 琉璃 等 演出 的 时 候 一 一 同 凤 阳 花鼓 似 的 一 个 小 
鼓 ， 项 起 来 ， 也 只 是 冬 冬 地 一 种 单调 的 鸣 声 。 但 是 当 能 乐 演 到 半 
醋 ， 或 净 琉 璃 唱 到 吃紧 ， 歌 舞 伎 舞 至 极 项 的 关头 ， 你 眼看 着 台 上 
面 那 种 舒 徐 缓慢 的 舞 态 一 一 日 本 舞 的 动作 并 不 复杂 ， 并 无 急 调 
耳 神 经 听 到 几 声 稳 稳 于 与 冬 冬 笃 拍 的 声音 ， 却 自然 而 然 的 会 
得 精神 振作 ， 全 身 被 乐 剧场 面 的 情节 吸引 过 去 ， 以 单纯 取 长 ， 以 
清淡 制胜 的 原理 ， 你 只 教 到 日 本 的 上 等 能 乐舞 台 或 歌舞 伎 座 去 一 
看 ， 就 可 以 体会 得 到 。 将 这 些 来 和 西班牙 舞 的 铜 琶 铁 板 ， 或 中 国 
戏 的 响 鼓 十 番 一 比 ， 觉 得 同 是 精神 的 娱乐 ， 又 何苦 噜 噜 杂 杂 ， 
六 得 人 头脑 借 沉 才能 得 到 醒 本 灌顶 的 妙 味 呢 ? 

还 有 秦 楼 楚 馆 的 清 歌 ， 和 着 三 味 线 太 鼓 的 哀 音 ， 你 若 当 灯 影 
阑珊 的 残 夜 ， 一 个 人 独 卧 在 “水 晶 帘 卷 近 秋 河 ” 的 楼 上 ， 远 风 吹 
过 ， 听 到 它 一 声 两 声 ， 真 像 是 狼 啼 雁 叫 ， 会 动 蔓 你 的 心 腑 ， 不 由 
你 不 扑 繁 戏 地 落下 几 点 泪 来 ; 这 一 种 悲凉 的 情调 ， 也 只 有 在 日 
本 ， 也 只 有 从 日 本 的 简单 乐器 和 歌曲 里 ， 才 感 味 得 到 。 

此 外 ， 还 有 一 种 合 着 琵琶 来 唱 的 歌 ; 其 源 当然 出 于 中 国 ， 但 
悲壮 激昂 ， 一 经 日 本 的 粗 喉 来 一 喝 ， 却 党 得 中 国 的 黑头 二 面 ， 决 
没有 那么 的 威武 ， 与 “春雨 楼 头 尺 八 第 ”的 尺 八 ， 正 足 以 代表 两 
种 不 同 的 心境 ; 因为 尺 八 音 脆 且 纤 ， 如 怨 如 从 ,如 泣 如 诉 ， 迹 近 
女性 的 缘故 。 

日 本 人 一 般 的 好 作 野 外 巡 游 ， 也 是 为 我 们 中 国人 所 不 及 的 地 
方 。 春 过 彼岸 ， 机 花 开 作 红云 ; 京都 的 岚 山 丸 出 ， 东 京 的 飞鸟 上 
野 ， 以 及 吉野 等 处 ,全 国 的 津津 曲 曲 ， 道 路 上 差不多 全 是 游 春 的 
男女 。“ 家 家 扶 得 醉人 归 ” 的 《 春 社 》 之 诗 ， 仿 佛 是 为 日 本 人 而 
菊 的 样子 。 而 只 园 的 夜 栅 与 都 师 ， 更 可 以 使 人 殊 销 魄 蔓 ， 把 一 春 
的 尘土 ， 刷 落得 点 滴 无 余 。 秋 天 的 枫叶 红 时 ， 景 状 也 是 一 样 。 此 
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外 则 岁 时 伏 腊 ， 即 景 言 游 ， 凡 潮汐 干 时 ， 芯 薇 生日 ， 草 菌 艇 起 ， 
以 及 萤火虫 出 现 的 晚上 ， 大 家 出 狸 ， 可 以 读 浪 笑 做 ， 脱 去 形 骸 ; 
,至 于 元 日 的 门 松 ， 端 阳 的 张 鲤 祭 雏 ， 七 夕 的 拜 星 ， 中 元 的 盆 踊 ， 
以 及 重 九 的 栗 糕 等 等 ， 所 奉行 的 虽 系 中 国 的 年 中 行事 ， 但 一 到 日 
本 ， 却 也 变 成 了 很 有 意义 的 国民 节 会 ， 盛 大 无 伦 。 

日 本 人 的 庭园 建筑 ， 佛 舍 浮 属 ， 又 是 一 种 精微 简洁 ， 能 在 单 
纯 里 装点 出 趣味 来 的 妙 艺 。 甚 至 家 家 户 户 的 厕所 旁边 ， 都 以 装置 
出 一 方 池水 ， 几 树 楠 天 ， 洗 涤 得 窗 明 宇 洁 ， 使 你 闻 觉 不 到 秽 浊 的 
承 蒸 。 

在 日 本 习俗 里 最 有 趣味 的 一 种 幽 闲 雅 事 ， 是 叫 作 茶道 的 那 一 
番 礼 节 ; 各 人 长 哆 在 一 堂 ， 制 茶 者 用 了 精致 的 茶具 ， 规 定 而 熟练 
的 动作 ， 将 末 茶 冲 人 碗 内 ， 顺 次 递 下 ， 各 喝 取 三 口 又 半 ， 直 到 最 
后 ， 恰 好 喝 完 。 进 退 有 节 ， 出 人 如 仪 ， 融 融 泄 汇 ， 真 令 人 会 想起 
唐 宋 以 前 ， 太 平 盛世 的 民风 。 

还 有 “生花 ”的 插 置 ， 在 日 本 也 是 一 种 有 派别 师承 的 妙 技 ; 
一 只 瓦 盆 ， 或 一 个 净 瓶 之 内 ， 插 上 几 枝 红 绿 不 等 的 花枝 松 干 ， 更 
加 以 些 泥 沙 岩石 的 点 级 ， 小 小 的 一 穿 围 里 ， 可 以 使 你 看 出 无 穷尽 
的 多 样 一 致 的 配合 来 。 所 费 不 多 ， 而 能 使 满 室 生 春 ， 这 又 是 何等 
经 济 而 又 美观 的 家 庭 装饰 ! 

日 本 人 的 和 服 ， 穿 在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 十 分 雅 观 ; 可 是 
女性 的 长 袖 ， 以 及 腋 下 袖口 露出 来 的 七 色 的 虹 蚊 ， 与 束 腰带 的 颜 
色 来 一 辉映 ， 却 又 似 万 花 综 乱 中 的 蝴蝶 的 化 身 了 。《 蝴 蝶 夫 人 》 
这 一 出 歌剧 ,能 够 答 动 欧洲 人 的 视听 ， 一 直到 现在 ， 也 还 不 衰 的 
原因 ， 就 在 这 里 。 

日 本 国民 的 注重 清洁 ， 也 是 值得 我 们 钦佩 的 一 件 美德 。 无 论 
上 下 中 等 的 男女 老 幼 ， 大 抵 总 要 每 天 洗 一 次 澡 ; 住 在 温泉 区 域 以 
内 的 人 ， 浴 水 火热 ， 自 地 底 涌 出 ,不 必 烧 者， 洗澡 自然 更 觉 简 
便 ; 就 是 没有 温泉 水 脉 的 通 都 大 邑 的 居民 ， 因 为 设备 简洁 ， 浴 价 
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便宜 之 故 ， 大 家 都 以 洗澡 为 一 天 工作 完了 后 的 乐事 。 国 民 一 般 轻 
而 易 举 的 享受 ， 第 一 要 算 这 种 价 廉 物 美的 公共 浴场 了 ， 这 些 地 
方 ， 中 国人 真 要 学 学 他 们 才 行 。 

凡 上 面 所 说 的 各 点 ， 都 是 日 本 固有 的 文化 生活 的 一 小 部 分 。 
自从 哆 洲 文化 输入 以 后 ， 各 都 会 都 摩登 化 了 ， 跳 舞 场 ， 酒 吧 间 ， 
西 乐 会 ， 电 影院 等 等 文化 设备 ， 几 乎 欧 化 到 了 不 能 再 欧 ， 现 在 连 
男女 的 服装 ， 旧 剧 的 布景 说 白 ， 都 带 上 了 和牛 酪 奶油 的 气味 ; 银座 
大 街 的 商店 ， 门 面 改换 了 洋 楼 ， 名 称 也 唤 作 了 欧 语 ， 壁 如 水 果 饮 
食 店 的 叫 作 Fruits Pardour， 旗 亭 的 叫 作 Cafe Vienna 或 Barcelona 之 
类 ， 到 处 都 是 ; 这 一 种 摩登 文化 生活 ， 我 想 叫 上 海 人 说 来 ， 也 约 
略 可 以 说 得 ; 并 不 是 日 本 独 有 的 东西 ， 所 以 此 地 从 略 。 

末了 ,还 有 日 本 的 学 校生 活 ， 医 院 生活 ， 图 书馆 生活 ， 以 及 
海滨 的 避暑 ， 山 间 的 避 寒 ， 公 园 古 迹 胜 地 等 处 的 闲 游 漫步 生活 ， 
或 日 本 阿尔 泊 斯 与 富士 山 的 攀登 ， 两 国 大 力士 的 相 扑 等 等 ， 要 说 
着 实 还 可 以 说 说 ， 但 天 热 头 昏 ， 挥 汗 执笔 ， 终 于 不 能 详尽 ， 只 能 
等 到 下 次 有 机 会 的 时 候 ， 再 来 写 了 。 


一 九 三 六 年 八 月 在 福州 
( 原 载 1936 年 9 月 《宇宙 风 》 半 月 刊 第 25 期 ) 
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住所 的 话 


自 以 为 青山 到 处 可 埋 骨 的 飘泊 惯 的 流 人 ， 一 到 了 中 年 ， 也 颇 
以 没有 一 个 归宿 为 可 虚 ; 近来 常常 有 求 田 问 舍 之 心 ， 在 看 书 倦 了 
之 后 ， 或 半夜 醒 来 ， 第 二 次 再 睡 不 着 的 枕 上 。 

尤其 是 春雨 萧条 的 做 春 ， 或 内 吹 枯木 的 秋 晚 ,看 看 天 空 ， 每 
会 作 赏 雨 茅屋 及 江南 黄 叶 村 合 的 梦想 ; 游子 思乡 ,飞鸿 倦 旅 ， 把 
人 一 年 年 弄 得 意气 消沉 的 这 时 间 的 威力 ， 实 在 是 可 怕 ， 实 在 是 可 
恨 。 

从 前 很 喜欢 旅行 ， 并 且 特 别 喜 欢 向 没有 火车 飞机 轮船 等 近代 
交通 利器 的 偏僻 的 地 方 去 旅行 。 一 步 一 步 的 缓 步 着 ， 向 四 面 绝对 
不 曾 见 过 的 山川 风物 回 视 着 ， 一 刻 有 一 刻 的 变化 ， 一 步 有 一 步 的 
境界 。 到 了 地 旷 人 稀 的 地 方 ， 你 便 可 以 高 歌 低 唱 ， 祖 褐 裸 袜 ， 把 
社会 上 的 虚伪 的 礼节 ， 谨 严 的 态度 ， 一 齐 洗 去 。 人 与 自然 ， 合 而 
为 一 ， 大 地 高 天 ， 形 成 屋宇 。 晓 星 蚁 乱 ， 不 觉 其 微 ， 五 岳 昆 仑 ， 
也 不 见 其 大 。 偶 或 遇见 些 茅 篷 泥 壁 的 人 家 ， 遇 见 些 性 情 纯 朴 的 农 
牧 ， 听 他 们 谈 些 不 相干 的 私事 ， 更 可 以 和 他 们 一 道 的 翡 ， 一 道 的 
喜 。 半 岁 的 鸡 娘 ， 新 生 一 和 蛋 ， 其 乐 也 融融 ， 与 国王 年 老 ， 诞 生 独 
子 时 的 欢喜 ， 并 无 什么 分 别 。 黄 牛 吃 草 ， 喝 断 了 麦 穗 数 茎 ,今年 
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的 收获 ， 怕 要 减 去 一 勺 ， 其 翡 也 威 感 ， 与 国 破 家 亡 的 流离 惨 苦 ， 
相差 也 不 十 分 远 。 

至 于 有 山 有 水 的 地 方 呢 ， 看 看 云 容 岩 影 的 变化 ， 听 昕 大 浪 吐 
矶 的 音乐 ， 应 临 流 垂钓 ， 或 松下 息 阴 。 行 旅 者 的 乐 超 ， 更 加 可 以 
多 得 如 放 翁 的 人 蜀 道 ， 刘 阮 的 上 天 台 。 

这 一 种 好 游 旅 ， 喜 际 泊 的 情 性 ， 近 年 来 渐渐 地 减 了 ; 连 有 必 
要 的 事情 ， 非 得 上 北平 上 海 去 一 次 不 可 的 时 候 ， 都 一 天 天 地 拖延 
下 去 ， 只 想 不 改 常态 ， 在 家 吃 点 精致 的 菜 ， 喝 点 芳 醇 的 酒 ， 睡 睡 
午觉 ,看 看 闲 书 ， 不 愿意 将 行动 和 平时 有 所 移 易 ;总 之 是 懒得 
动 。 

而 每 次 喝酒 ， 每 次 独 坐 的 时 候 ， 只 在 想 着 计划 着 的 ， 却 是 一 
间 洁 净 的 小 小 的 住宅 ， 和 这 住宅 周围 的 点 缀 与 铺陈 。 

若 要 住家 ， 第 一 的 先决 问题 ， 自 然 是 乡村 与 城市 的 选择 。 以 
清静 来 说 ， 当 然 是 乡村 生活 比较 得 和 我 更 为 适合 。 可 是 把 文明 利 
器 一 一 如 电灯 自来水 等 一 一 的 供给 ， 家 人 买 菜 购物 的 便利 ， 以 及 
小 孩 的 教育 问题 等 合计 起 来 ， 却 又 党 得 住 城市 是 必要 的 了 。 具 城 
市 之 外 形 ， 而 又 富有 乡村 的 景象 之 田园 都 市 ， 在 中 国 原 也 很 多 。 
北方 如 北平 ， 就 是 一 个 理想 的 都 城 ; 南方 则 未 建 都 前 之 南京 ， 濒 
海 的 福州 等 处 ， 也 是 住家 的 好 地 。 可 是 乡土 的 观念 ， 附 着 在 一 个 
人 的 脑 里 ， 同 毛发 的 生 于 皮肤 一 样 ， 从 长 着 原 没有 什么 不 对 ， 全 
脱 了 却 也 似 有 点 儿 不 可 能 。 所 以 三 年 之 前 ， 也 是 在 一 个 春雨 徘 微 
的 节 季 ， 终 于 听 了 起 的 劝告 ， 搬 上 杭州 来 住 下 了 。 

杭州 这 一 个 地 方 ， 有 山 有 湖 ， 还 有 文明 的 利器 ， 儿 童 的 学 
校 ， 去 上 海 也 只 有 四 个 钟头 的 火车 路 程 ， 住 家 原 没 有 什么 不 合 
适 。 可 是 杭州 一 般 的 建筑 物 ， 实 在 太 差 ， 简 直 可 以 说 没有 一 间 合 
乎 理想 的 住宅 ， 旧 宪 的 房子 呢 ， 往 往 没有 院子 ， 顶 多 顶 多 也 不 过 
有 一 堆 不 大 有 意义 的 假山 ， 和 一 条 其 实 是 只 能 产生 蚊子 的 鱼池 。 
所 谓 新 式 的 房子 呢 ， 更 加 恶劣 了 ， 完 全 是 上 海 弄 堂 洋 房 的 抄袭， 
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冬天 住 住 ， 还 可 以 勉强 ， 一 到 夏天 ， 就 热 得 比 蒸笼 还 要 难受 。 而 
大 抵 的 杭州 住宅 ， 都 没有 浴室 的 设备 ， 公 共 浴 场 呢 ， 又 觉得 不 卫 
生 而 价 贵 。 

所 以 自从 迁 到 杭州 来 住 后 ， 对 于 住 的 问题 ， 更 觉得 切身 地 感 
到 了 。 地 皮 不 必 太 大 ， 只 教 有 半 亩 之 宫 ， 一 亩 之 阶 ， 就 可 以 满 
足 。 房 子 亦 不 必 太 讲究 ， 只 须 有 一 处 可 以 登高 望 远 的 高 楼 ， 三 间 
平 屋 就 对 。 但 是 图 书 室 , 浴室 ， 猫 狗 小 舍 ， 儿 童 游 嬉 之 处 ， 灶 
房 ， 却 不 得 不 备 。 房 子 的 四 周 ， 一 定 要 有 阔 一 点 的 回廊 ; 房子 的 
内 部 ， 更 需要 亮 一 点 的 光线 。 此 外 是 四 周 的 树木 和 院子 里 的 草地 
了 ， 草 地 中 间 的 走路 ， 总 要 用 白沙 来 铺 才 好 。 四 面 若 有 邻 舍 的 高 
墙 ， 当 然 要 种 些 息 山 虎 以 掩 去 墙头 ,车 系 旷 地 ， 只 须 植 一 道 矮 矮 
的 木 机 ， 用 黑色 一 涂 就 可 以 将 就 。 门 窗 当 一 例 以 厚 玻璃 来 做 ， 屋 
瓦 应 先 钉 上 铝 皮 ， 然 后 再 覆 以 茅草 。 

照 这 样 的 一 个 计划 来 建筑 房子 ， 大 约 总 要 有 二 千 元 钱 来 买 地 
皮 ， 四 千 元 钱 来 充 建筑 费 ， 才 有 点 儿 希 望 。 去 年 年 底 ， 在 微 醉 之 
后 ， 将 这 私 愿 对 一 位 朋友 说 了 一 遍 ， 今 年 他 果然 送 了 我 一 块 地 ， 
所 以 起 楼 台 的 基础 ， 倒 是 有 了 。 现 在 只 有 想 筹 出 四 千 元 的 现款 来 
建造 那 一 所 理想 的 住宅 。 胡 思 乱 想 的 结果 ， 在 前 两 三 个 月 里 ， 况 
发 了 疯 ， 将 烟 钱 酒 钱 省 了 一 半 ， 去 买 了 许多 奖券 ; 可 是 一 回 一 回 
的 买 了 几 次 ， 连 末尾 也 不 曾 得 过 ， 而 吃 了 坏 烟 坏 酒 的 结果 ， 身 体 
却 显然 受 了 损害 了 。 闲 来 无 事 ， 把 这 一 番 经 过 ， 对 朋友 一 说 ， 大 
家 笑 了 一 场 之 后 ， 就 都 为 我 设计 ， 说 从 前 的 人 ， 曾 经 用 过 的 最 上 
妙法 ， 是 发 自己 的 让 闻 ， 其 次 是 做 寿 ， 再 其 次 是 儿 会 。 

可 是 为 了 一 已 的 舒服 ,而 累及 亲 威 朋 友 ， 也 着 实 有 点 说 不 过 
去 ， 近 来 心机 一 转 ， 去 买 了 一 些 《 芥 子 园 》、《 三 希 堂 》 等 画 谱 
来 ， 在 开始 学 画 了 ; 原因 是 想 靠 了 卖 夯 ， 来 造 一 所 房子 ， 万 一 画 
画 ， 仍 旧 是 不 能 吃饭 ， 那 么 至 少 至 少 ， 我 也 可 以 画 许多 房子 ， 挂 
在 四 壁 ， 给 我 自己 的 想象 以 一 顿 醉人 饮 ， 如 饥 者 的 画 饼 ， 旱 天 的 画 
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云 需 。 这 一 个 计划 ， 若 不 至 于 失败 ， 我 想 在 半年 之 后 ， 总 可 以 得 
到 一 点 慰安 。 


( 选 自 《 闲 书 )y， 上 海良 友 图 书 印刷 公司 1936 年 版 ) 
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归 航 


微 寒 刺骨 的 初冬 晚上 ， 若 在 清冷 同 中 世 似 的 故乡 小 市 镇 中 ， 
吃 了 晚饭 ， 于 未 裔 二 更 之 先 ， 便 与 家 中 的 老 幼 上 了 楼 ， 将 你 的 身 
体 舌 人 温暖 的 被 里 ， 呆 呆 的 隔 着 帐 子 ， 注 视 着 你 的 低 小 的 木 桌 上 
的 灯光 ， 你 必要 因 听 了 窗外 冷清 的 街 上 过 路 人 的 歌 音 和 足 声 而 泪 
落 。 你 因 了 这 灰暗 的 街 上 的 行人 ， 必 要 追 想到 你 孩提 时 候 的 景象 
上 去 。 这 微 寒 吏 农 的 晚间 的 空气 ， 这 幽 闲 落寞 的 夜行 者 的 哀 歌 ， 
与 你 儿童 时 代 所 经 历 的 一 样 ， 但 是 睡 在 楼 上 薄 棉 被 里 ， 听 这 误 歌 
的 人 的 变化 却 如 何 了 ? 一 想到 这 里 谁 能 不 生起 伤感 的 情 来 
呢 ? 一 一 但 是 我 的 此 言 ， 是 为 像 我 一 样 的 无 能 力 的 将 近 中 年 的 人 
而 说 的 一 一 

我 在 日 本 的 郊外 夕阳 晓 晚 的 山野 田间 散步 的 时 候 ， 也 忽而 起 
了 一 种 同 这 情怀 相 象 的 怀 乡 的 翡 感 ; 看 看 几 个 日 夕 谈 心 的 朋友 ， 
一 个 一 个 的 减少 下 去 的 时 候 ， 我 也 想 把 我 的 迷 游 生活 结束 了 。 

十 年 久 住 的 这 海 东 的 岛国 ， 把 我 那 玫 瑰 露 似 的 青春 消磨 了 的 
这 异乡 的 天 地 ， 我 虽 受 了 她 的 凌辱 不 少 ， 我 虽 不 愿 第 二 次 再 使 她 
来 吻 我 的 脚底 ， 但 是 因为 这 厌恶 的 情 太 深 了 ， 到 了 将 离 的 时 候 ， 
倒 反 而 生出 了 一 种 不 忍 与 她 诀别 的 心 来 。 啊 啊 ， 这 柔情 一 脉 ， 便 
是 千古 的 伤心 种 子 ， 人 生 的 悲剧 ， 大 约 是 发 芽 在 此 地 的 吧 ? 

我 于 未 去 日 本 之 先 ， 我 的 高 等 学 校 时 代 的 生活 背景 ， 也 想 再 


四 郁达夫 "颠沛 人 生 


去 探 看 一 回 。 我 于 永久 离开 这 强暴 的 小 国之 先 ， 我 的 迭 次 失败 了 
的 浪漫 史 的 血迹 ， 也 想 再 去 拱 试 一 回 。 

“轻薄 淫荡 的 异性 者 呀 ， 你 们 用 了 种 种 柔 术 想 把 来 弄 杀 了 的 
他 ,现在 已 经 化 作 了 仙人 ， 想 回 到 他 的 须 弥 故国 去 了 。 请 你 们 尽 
在 这 里 试用 你 们 的 手段 吧 ， 他 将 要 骑 了 白鹤 ， 回 到 他 的 母亲 怀 里 
去 了 。 他 回去 之 后 , 定 将 拥 挟 了 党 党 仙子 ， 舞 几 夜 通宵 的 歌舞 ， 
他 是 再 也 不 来 向 你 们 乞 怜 的 了 。” 

我 也 想 用 了 微笑 ， 代 替 了 这 一 段 言 语 ， 同 那些 恩 弄 过 我 的 妇 
人 ， 告 个 长 别 ， 用 以 泄 汇 我 的 一 段 幽 恨 。 为 了 这 种 种 琐碎 的 原 
因 ， 我 的 回国 日 期 竟 一 天 一 天 的 延长 了 许多 的 时 日 。 

从 家 里 寄 来 的 款 也 到 了 ， 几 个 留 在 东京 过 夏 的 朋友 钱 行 的 席 
也 设 了 ， 想 去 的 地 方 ， 也 差不多 去 过 了 ， 几 册 爱 读 的 书 也 买好 
了 ,但 是 要 上 船 的 第 一 天 (七 月 的 十 五 ) 我 又 忽而 跑 上 日 本 邮 船 
公司 去 ， 把 我 的 船 票 改 迟 了 一 班 ， 我 虽 知道 在 黄海 的 这 面 有 几 个 
一 一 我 只 说 几 个 一 一 与 我 意气 相合 的 朋友 在 那里 等 我 ， 但 是 我 这 
莫名 其 妙 的 离 情 ， 我 这 像 将 死 时 一 样 的 哀 感 ， 究 竟 教 我 如 何 处 置 
呢 ， 我 到 七 月 十 九 的 晚上 ， 喝 醉 了 酒 ， 才 上 了 东京 的 火车 ， 上 了 
神户 去 趁 翌 日 出 发 的 归 舟 。 

二 十 的 早晨 从 车 上 走 下 来 的 时 候 ， 赤 色 的 太阳 光线 已 经 将 神 
户 市 的 一 大 半 房 屋 烧 热 了 。 神 户 市 的 附近 ， 须 磨 是 风光 明媚 的 海 
滨 村 ， 是 三 伏 中 地 上 如 时 的 快乐 园 ， 当 前 年 须 磨 寺 大 祭 的 晚上 ， 
是 我 与 一 个 不 相识 的 妇 人 共 宿 过 的 地 方 。 依 我 目下 的 情怀 说 来 ， 
是 不 得 不 再 去 留 一 宵 宿 ， 叹 几 声 别 的 ， 但 是 回 故 国 的 轮船 将 于 午 
前 十 点 钟 开行 ， 我 只 能 在 海上 与 她 遥 别 了 。 

“ 妇 人 呀 妇 人 ， 但 愿 你 健在 ， 但 愿 你 荣华 ， 我 今天 是 不 能 来 
看 你 了 。 再 会 一 一 不 本 不 ……: 永别 了 oo 2 

须 磨 的 西边 是 明石 ， 紫 式 部 的 同 画 卷 似 的 文章 ， 蓝 苍 的 海 
浪 ， 洁 白 的 沙 滨 ， 参 差 雅 淡 的 别 庄 ， 别 庄内 的 美人 , 美人 的 山 
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“明石 呀 明石 ! 我 只 能 在 游 仙 枕 上 ， 远 上 梦 到 你 的 青松 影 里 ， 
再 来 和 你 的 儿女 谈 多 情 的 韵事 了 。” 

八 点 半 钟 上 了 船 ， 照 管 了 行李 ， 整 理 舱位 ， 足 足 忙 了 两 个 钟 
头 ， 船 的 前 后 铁 索 响 的 时 候 ， 铜 锣 报 知 将 开 船 的 时 候 ， 我 的 十 年 
中 积 下 来 的 对 日 本 的 愤恨 与 翡 哀 ， 不 由 得 化 作 了 数 行 冰冷 的 清 
泪 ， 把 海湾 一 带 的 风景 ， 染 成 模糊 像 梦 里 的 江山 。 

啊 啊 ， 日 本 呀 ! 世界 一 等 强国 的 日 本 呀 ! 国民 比 我 们 矮小 ， 
野心 比 我 们 强烈 的 日 本 呀 ! 我 去 之 后 ， 你 的 海岸 大 约 依旧 是 风光 
明媚 ， 你 的 儿女 大 约 依旧 是 荒淫 无 忌 地 过 去 的 。 天 色 的 苍茫 ， 海 
洋 的 浩荡 ， 大 约 总 不 至 因 我 之 去 而 稍 生变 更 的 。 我 的 同胞 的 青 
年 ， 大 约 仍旧 要 上 你 这 里 来 ， 继 续 了 我 的 运 命 ， 受 你 的 欺 辱 的 。 
但 是 我 的 青春 ， 我 的 在 你 这 无 情 的 地 上 化 费 了 的 青春 ! 啊 啊 ， 枯 
死 的 青春 呀 ， 你 大 约 总 再 也 不 能 回复 到 我 的 身上 来 了 吧 !” 

二 十 一 日 的 早晨 ， 我 还 在 三 等 舱 里 做 梦 的 时 候 ， 同 舱 的 鲁 君 
就 跳 到 我 的 枕 边 上 来 说 : “到 了 到 了 ! 到 门 司 了 ! 你 起 来 同 我 们 
上 门 司 去 吧 !1” 

我 乘 的 这 只 船 ， 是 经 过 门 司 不 经 过 长 崎 的 ， 所 以 门 司 ， 便 是 
中 途 停泊 的 最 后 的 海港 ; 我 的 从 昨日 酝酿 成 的 那 种 伤感 的 情怀 ， 
听 了 门 司 两 字 ， 又 在 我 的 胸中 复活 起 来 。 一 只 手 擦 着 眼睛 ， 一 只 
手 捏 了 牙刷 ,我 就 跟 了 和 鲁 君 走出 舱 来 。 淡 蓝 的 天 色 ， 已 经 被 赤 热 
的 太阳 光线 笼罩 了 东方 半角 。 平 静 无 波 的 海上 ， 贯 流 着 一 种 夏天 
早晨 特有 的 清新 的 空气 。 船 的 左右 岸 有 几 堆 同 青 螺 似 的 小 岛 ， 受 
了 朝阳 的 照 次 ， 映 出 了 一 种 浓 泣 的 绿色 。 前 面 去 左 船 航 不 远 的 地 
方 有 一 条 浴 绿 的 横山 ， 山 上 有 两 株 无 线 电 报 的 电 杆 ， 突 出 在 竟 落 
的 背景 里 ; 这 电 杆 下 就 是 门 司 港 市 了 。 船 又 行进 了 三 五 十 分 钟 ， 
回 到 那 横山 正面 的 时 候 ， 我 只 见 无 数 的 人 家 ， 无数 的 工厂 烟 向 ， 
无 数 的 船舶 与 桥 杆 ， 纵 横 错 落 的 浮 映 在 天 水 中 间 的 太阳 光线 里 ， 
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船 已 经 到 了 门 司 了 。 

门 司 是 此 次 我 的 脚 所 上 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 ， 上 海 虽然 有 日 
本 的 居民 ， 天 津 汉 口 杭州 虽然 有 日 本 的 租界 ， 但 是 日 本 的 本 土 ， 
怕 今 后 与 我 便 无 缘分 了 。 因 为 日 本 是 我 所 最 厌恶 的 土地 ， 所 以 今 
后 大 约 我 总 不 至 于 再 来 的 。 因 为 我 是 无 产 阶级 的 一 介 分 子 ， 所 以 
将 来 大 约 我 总 不 至 坐 在 赴 美 国 的 船上 ， 再 向 神户 横滨 来 泊 船 的 。 
所 以 我 可 以 说 门 司 便 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 了 。 

我 因为 想 深 深 的 尝 一 尝 这 最 后 的 伤感 的 离 情 ， 所 以 衣服 也 不 
换 ， 面 也 不 洗 ， 等 船 一 停 下 ， 便 一 个 人 跳 上 了 一 只 来 迎 德国 人 的 
小 汽船 ， 跑 上 岸上 去 了 。 小 汽船 的 速 力 ， 在 海上 振动 了 周围 清新 
的 空气 ， 我 立 在 船 头 上 觉得 一 种 微风 同 妇 人 的 气息 似 的 吹 上 了 我 
的 面 来 。 蓝 怕 的 海面 上 ， 被 那 小 汽船 冲 起 了 一 层 波 浪 ， 汽 船 过 
处 ， 现 出 了 一 片 银白 的 浪花 ， 在 那里 返 射 着 朝日 。 

在 门 司 海关 码头 上 岸 之 后 ， 我 觉得 射 在 灰白 干燥 的 陆地 路 上 
的 阳光 ， 几 乎 要 使 我 头 尝 ; 在 海上 不 感 得 的 一 种 闽 人 的 热气 , 一 
步 一 步 的 逼 上 我 的 面 来 ， 我 觉得 我 鼻 上 有 几 颗 珍珠 似 的 汗 珠 滚 出 
来 了 ; 我 穿 过 了 门 司 车 站 的 前 庭 ， 便 走 进 狭小 的 锦 町 街 上 去 。 我 
想 永 久 将 去 日 本 之 先 ， 不 得 不 买 一 点 什么 东西 ， 作 作 纪 念 ， 所 以 
在 街 上 走 了 一 回 ， 我 就 踏 进 了 一 家 书店 。 新 刊 的 杂志 有 许多 陈列 
在 那里 ， 我 因为 不 想 买 日 本 诸 作 家 的 作品 ， 来 培养 我 的 创作 能 
力 ， 所 以 便 走 近 里 面 的 洋 书 架 去 。 小 泉 八 云 Lafcadio Heam 的 著 
作 ，Modem Library 的 丛书 占 了 书架 的 一 大 部 分 ， 我 细 细 的 看 了 
一 遍 ， 觉 得 与 我 这 时 候 的 心境 最 适合 的 书 还 是 去 年 新 出 版 的 John 
Paris 的 那 本 Kimono (日 本 衣服 之 名 )。 

我 将 要 去 日 本 了 ， 我 在 沦 亡 的 故国 山中 ， 万 一 同 老人 追 怀 及 
少年 时 代 的 情人 一 般 ， 有 追思 到 日 本 的 风物 的 时 候 ， 那 时 候 我 就 
可 拿 出 几 本 描写 日 本 的 风俗 人 情 的 书 来 赏 玩 。 这 书 若是 日 本 人 所 
著 ， 他 的 描写 ， 必 至 过 于 真确 ， 那 时 候 我 的 追寻 远 地 的 梦幻 心 
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境 , 倒 反 要 被 那 真 实 粗暴 的 形 相 所 打破 。 我 在 那 时 候车 要 在 沙 上 
建筑 夺 楼 ， 若 要 从 梦 里 追寻 生活 ， 非 要 读 读 腊 腊 奇特 、 富 有 异国 
情调 的 那些 描写 月 下 的 江山 ， 追 怀远 地 的 情事 的 书 类 不 可 ; 从 此 
看 来 ， 这 Kimono 便 是 与 这 境 状 最 适合 的 书 了 ， 我 的 心里 想 了 一 
遍 ， 就 把 Kimono 买 了 。 从 书店 出 来 又 在 狭小 的 街 上 的 暑热 的 太 
阳光 里 走 了 一 段 ， 我 就 忍 了 热 从 锦 町 三 丁目 走 上 幸 町 的 通 里 山 的 
街 上 去 。 幸 町 是 三 弦 酒 肉 的 巢 帘 ， 是 红粉 烟 脂 的 堆栈 ,今天 正好 
像 是 大 扫除 的 日 子 ， 那些 调和 性 欲 ， 忠 诚 于 她 们 的 天 职 的 妓女 ， 
都 裸 了 雪 样 的 洁白 ， 风 样 的 柔嫩 的 身体 ， 在 那里 打扫 ， 啊 啊 ， 这 
日 本 的 最 美的 春景 ， 我 今天 看 后 ， 怕 也 不 能 多 看 了 。 

我 在 一 家 姓 安 东 的 妓 家 门 前 站 了 一 忽 ， 同 饥 狼 似 的 饱 看 了 一 
回 烂熟 的 肉体 ， 便 又 走 下 幸 町 的 街路 ， 折 回 到 了 港口 。 路 上 的 灰 
和 尘 和 太阳 的 光线 ， 副 追 我 的 身体 ， 致 我 不 得 不 向 咖啡 店 去 休息 一 
场 ; 我 在 去 码头 不 远 的 一 家 下 等 的 酒店 坐 下 的 时 候 ， 身 体 也 真 疲 
劳 极 了 。 

喝 了 一 大 瓶 啤酒 ， 叫 了 几 碗 日 本 固有 的 菜 ， 我 党 得 我 的 消沉 
的 心里 ， 也 生 了 一 点 兴致 出 来 ， 便 想 尽 我 所 有 的 金钱 ， 上 妓 家 去 
睛 六 一 场 ; 但 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 过 十 二 点 了 ， 船 是 午后 二 点 钟 
就 要 拔 锚 的 。 

我 出 了 酒店 ， 手 里 拿 了 一 本 kimono， 在 街 上 走 了 两 步 ， 就 把 
游荡 的 那 心 改过 ， 到 浴场 去 洗 一 个 澡 ， 因 以 涤 尽 了 十 几 年 来 ， 堆 
又 在 我 这 微 躯 上 的 日 本 的 灰尘 与 恶 士 。 

上 船 的 时 候 ， 已 经 是 午后 一 点 半 了 ， 三 十 分 后 开 船 的 时 候 ， 
我 和 许多 去 日 本 的 中 国人 和 日 本 人 立 在 三 等 舱 外 甲板 上 的 太阳 影 
里 看 最 后 的 日 本 的 陆地 。 门 司 的 人 家 远 去 了 ， 工场 的 烟 向 也 看 不 
清楚 了 ， 近 海岸 的 无 人 绿 岛 也 一 个 一 个 的 少 下 去 了 ， 我 正在 出 神 
的 时 候 ， 忽 听 一 等 舱 的 船 楼 上 有 清脆 的 妇 人 声 在 那里 说 话 ; 我 抬 
起 头 来 一 看 ， 见 有 一 个 年 约 十 八 九 岁 的 中 西 杂 种 的 少女 ， 立 在 船 
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楼 的 栏杆 边 上 ， 在 那里 和 一 个 红脸 肥胖 的 下 劣 西洋 人 说 话 。 那 少 
女 皮肤 带 有 浅 黑 色 ， 有 眼睛 止 在 鼻梁 的 两 边 ， 鼻 尖 高 得 很 ， 瞳 仁 带 
些微 黄 ， 但 仍 是 黑色 ; 头发 用 烙铁 流 过 ， 有 一 图 珍珠 ， 带 在 莲 莲 
的 发 下 。 她 穿 的 是 黄白 薄 绸 的 一 件 西 洋 的 夏天 女 服 ， 双 袖 短 得 
很 ,她 车 把 手 与 肩 腥 平 张 起 来 ， 你 从 袖口 能 看 得 出 她 腋 下 的 黑 
影 ， 和 胸 前 的 乳头 来 。 她 的 颈项 下 的 前 后 又 裸 着 两 块 可 爱 的 黄 黑 
色 的 肥 肉 。 下 面 穿 的 是 一 条 短 短 的 围 语 ， 她 的 瘦长 的 两 条 脚 露出 
在 鱼 白 的 湖 维 裙 下 。 从 玄 色 的 丝袜 里 蒸发 出 来 的 她 的 下 体 的 香 
味 ， 我 好 像 也 闻 得 出 来 的 样子 。 看 看 她 微笑 的 短 短 的 面貌 ， 和 一 
排 洁白 的 牙齿 ， 我 恨不得 拿 出 一 把 手枪 来 ， 把 那 同 禽兽 似 的 西洋 
人 击 杀 了 。 

“年 轻 的 少女 呀 ， 我 的 半 同 胞 呀 ! 你 母亲 已 经 为 他 们 异类 的 
禽兽 焉 污 了 ， 你 切 不 可 再 与 他 们 接近 才 好 呢 ! 我 并 不 想 你 ， 我 并 
不 在 这 里 贪 你 的 姿色 ; 但 是 , 但 是 像 你 这 样 的 美人 , 万 一 被 他 
们 同 野兽 一 样 的 西洋 人 踊 吵 了 去 ， 教 我 如 何 能 堪 呢 ! 你 那 软 黄 黑 
的 肉体 被 那 肥 胖 和 梭 猪 似 的 洋人 压 着 的 光景 ， 我 便 在 想象 的 时 
候 ， 也 觉得 眼睛 要 喷 出 火 来 。 少 女 呀 少女 ! 我 并 不 要 你 爱 我 ， 我 
并 不 要 你 和 我 同 梦 。 我 只 求 你 别 把 你 的 身体 送 给 异类 的 外 人 去 享 
乐 就 对 了 。 我 们 中 国 也 有 美男 子 ， 我 们 中 国 也 有 同 黑人 一 样 强壮 
的 伟 男 子 ， 我 们 中 国 也 有 有 几 千 万 几 万 万 家 财 的 富 全 ， 你 何必 要 接 
近 外 国人 呢 ! 啊 啊 ， 中 国 可 亡 ， 但 是 中 国 的 女子 是 不 可 被 他 们 外 
国人 强奸 去 的 。 少 女 呀 少女 ! 你 听 了 我 的 这 记 愿 吧 !1” 

我 的 眼睛 呆 呆 的 在 那里 看 守 她 那 额 骨 微 突 嘴巴 狭小 的 面 魏 ， 
我 的 心里 同 跪 在 圣 女 马利亚 像 前 面 的 旧 教 徒 一 样 ， 尽 在 那里 念 这 
些 祈祷 。 感 伤 的 情怀 ， 一 时 征服 了 我 的 全 体 ， 我 觉得 眼睛 里 酸 热 
起 来 ， 她 的 面貌 ， 就 好 像 有 一 层 Veil 单 着 的 样子 ， 也 渐渐 的 膝 
有 戏 起 来 了 。 . 

海上 的 景物 也 变 了 。 近 处 的 小 岛 完 全 失去 了 影子 ， 空 旷 的 海 
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面 上 ， 映 着 了 夕照 ， 远 远 里 浮 出 了 几 处 同 眉 灸 似 的 青山 ; 我 在 甲 
板 上 立 得 不 耐烦 起 来 ， 就 一 声 也 不 响 ， 低 了 头 ， 回 到 了 舱 里 。 

太阳 在 西方 海面 上 沉没 了 下 去 ， 灰 黑 的 夜 阴 从 大 海 的 四 角 里 
聚集 了 拢 来 ， 我 吃 完了 晚饭 ， 仍 复 回 到 甲板 上 来 ， 立 在 那 少女 立 
过 的 楼 底 之 下 。 我 介 起 头 来 看 看 她 立 过 的 地 方 ， 心 里 就 觉得 悲哀 
起 来 ， 前 次 的 纯洁 的 心情 ， 早 已 不 复 在 了 ， 我 心里 只 上 暗暗 地 想 : 

“我 的 头 上 那 一 块 板 ， 就 是 她 曾经 立 过 的 地 方 。 啊 啊 ， 要 是 
她 能 爱 我 ， 就 教 我 用 无 论 什 么 方法 去 使 她 快乐 ， 我 也 愿意 的 。 啊 
啊 ， 所 罗 门 当日 的 荣华 ， 比 到 纯洁 的 少女 的 爱情 ， 只 值得 什么 ? 
事 也 不 难 ， 她 立 在 我 头 上 板 上 的 时 候 ， 我 只 须 有 一 点 奇 术 ， 把 我 
的 头 一 才 一 才 的 伸 长 起 来 ， 钻 过 船 板 去 就 对 了 。 

想到 了 这 里 ， 我 倒 感 着 了 一 种 滑稽 的 快感 ; 但 看 看 船 外 灰 黑 
的 夜 阴 ， 我 觉得 我 的 心境 也 同 白 日 的 光明 一 样 ， 一 点 一 点 被 黑暗 
腐蚀 了 。 

我 今后 的 黑暗 的 前 程 ， 也 想起 来 了 。 我 的 先辈 回国 之 后 ， 受 
了 故国 社会 的 虐待 ， 投 海 自尽 的 一 段 京 史 ， 也 想起 来 了 。 

“我 在 那 无 情 的 岛国 上 ， 受 了 十 几 年 的 苦 ， 若 回 到 故国 之 后 ， 
仍 不 得 不 受 社 会 的 虐待 ， 教 我 如 何 是 好 呢 ! 日 本 的 少女 轻 侮 我 ， 
欺骗 我 时 ， 我 还 可 以 说 “我 是 为 人 在 客 ` ， 若 故国 的 少女 ， 也 同 
日 本 妇 人 一 样 的 欺 辱 我 的 时 候 ， 我 更 有 什么 话说 呢 ! 你 看 那 Eu- 
roasian 不 是 已 在 那里 轻 侮 我 了 么 ? 她 不 是 已 经 不 承认 我 的 存在 了 
么 ? 唉 ， 唉 ， 唉 ， 唉 ,我 错 了 ， 我 错 了 。 我 是 不 该 回国 来 的 。 一 
样 的 被 人 虐待 ， 与 其 受 故 国 同胞 的 欺 辱 ， 倒 还 不 如 受 他 国人 的 欺 
辱 更 好 自家 宽慰 些 。” 

我 走 近 船 航 ， 向 后 面 我 所 别 来 的 国土 一 看 ， 只 见得 一 条 黑 
线 ， 隐 隐 的 浮 在 东方 的 苍茫 夜色 里 。 我 心里 只 叫 着 说 : 

“日 本 呀 日 本 ， 我 去 了 ， 我 死 了 也 不 再 回 到 你 这 里 来 了 。 但 
是 ， 但 是 我 受 了 故国 社会 的 压迫 ， 不 得 不 自杀 的 时 候 ， 最 后 浮上 
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我 的 脑子 里 来 的 ， 怕 就 是 你 这 岛国 哩 ! Ave Japon! 我 的 前 途 正 黑 
暗 得 很 呀 !1” 


一 九 二 二 , 七 月 二 十 六 日 ， 上 海 。 
( 选 自 《 达 夫 散文 集 》， 上 海北 新 书局 1936 年 版 ) 
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媚 乡 年 节 


一 看 到 了 婿 乡 的 两 字 ， 或 者 大 家 都 要 联想 到 了 淳于 里 的 卖身 
投靠 上 去 。 我 可 没有 坐 吃 老婆 饭 的 福 分 ， 不 过 杭州 两 字 实 在 用 肘 
了 ， 改 作 嫣 乡 ， 庶 几 可 以 换 一 换 新 鲜 ; 所 以 先 要 从 杭州 旧历 年 底 
老婆 所 做 的 种 种 事情 说 起 。 

第 一 ， 是 年 底 的 做 粽子 与 惠 饼 。 我 说 : “这 些 东西 做 它 作 
哈 ! ”老婆 说 : “横竖 是 没有 钱 过 年 了 ， 要 用 索性 用 它 一 个 精光 ， 
余 两 斗 糯米 来 玩 玩 ， 比 买 航空 券 总 好 些 。” 于 是 乎 就 有 了 粽子 与 
惠 饼 。 

第 二 ， 是 年 三 十 晚上 的 请 客 。 我 说 : “请 什么 客 呢 ?到 杭州 
来 吃 他 们 几 顿 ， 不 是 应 该 的 么 ?” 老 婆 说 ;:“ 你 以 为 他 们 都 是 你 的 
丈母娘 一 一 据 风 雅 的 先生 们 说 ， 似 乎 应 该 称 作 泰山 的 一 一 屋 里 的 
人 人 么 ? 礼尚往来 ， 吃 人 家 的 吃 得 那么 多 ， 不 回 请 一 次 ， 倒 好 意 
思 ?” 于 是 乎 就 是 请 客 。 

酒 是 杭州 的 来 得 贱 ， 菜 只 教 自己 做 做 ， 也 不 算 贵 。 麻 烦 的 ， 
是 客人 来 之 前 屋 里 的 厨 下 的 那 一 种 兵 荒 氛 乱 的 样子 。 

年 三 十 的 午后 ， 厨 下 头 刀 兵 齐 举 ， 屋 子 里 火 冰 烟 票 ， 我 一 个 
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人 坐 在 客厅 上 吃 闷 酒 。 一 位 刚 从 欧洲 回来 的 同乡 ， 从 旅舍 里 来 看 
我 ， 见 了 我 闽 浆 的 神气 ， 弄 得 他 说 话 也 不 敢 高 声 。 小 孩儿 下 学 回 
来 了 ， 一 进门 就 吵 得 厉害 ， 我 打 了 他 们 两 个 嘴巴 。 这 位 刚 从 文明 
国 里 回来 的 绅士 ， 更 看 得 难受 了 ， 临 行 时 便 悄 悄 留 下 了 一 封 钞 
票 ， 预 备 着 救 一 救 我 当日 的 急 。 其 实 ， 经济 的 压迫 ， 倒 也 并 不 能 
够 使 我 发 悉 ， 不 过 近来 酒 性 不 好 ， 文 章 不 敢 写 了 以 后 ， 喝 一 点 
酒 ， 老 爱 骂 人 。 驾 老婆 不 敢 骂 ， 骂 佣 人 不 忍 骂 ， 骂 天 地 不 必 骂 ， 
所 以 微 醉 之 后 ， 总 只 以 五 岁 三 岁 的 两 个 儿子 来 出 气 。 

天 上 晚 了 ， 客 人 也 到 齐 了 ， 菜 还 没有 做 好 ， 于 是 乎 先 来 一 次 五 
百 抠 。 输 了 不 甘心 ， 赢 了 不 肯 息 ， 就 再 来 一 次 来 一 次 的 斤 了 下 
去 。 肚 皮 饿 得 精 冲 ， 膀 胱 胀 得 蛮 大 ， 还 要 再 来 一 次 。 结 果 和 弄 得 头 
鸡 叫 了 ， 夜 饭 才 效 吃 完 。 有 的 说 , “到 灵 隐 天 笠 去 烧 头 香 去 吧 !1” 
有 的 说 ，“ 上 城 隆 出去 看 热闹 去 吧 !” 人 数 多 了 ， 意 见 自然 来 得 
杂 。 谁 也 不 愿意 赞成 谁 ， 九 九 归 原 ， 还 是 再 来 一 次 。 

天 白 茫茫 的 亮 起 来 了 ， 门 外 头 爆竹 声 也 没有 ， 锣 鼓 声 也 没 
有 ， 百 姓 真如 谱 了 考 妊 。 屋 里 头 ， 只 剩 了 几 巷 黄 黄 的 电灯 ， 和 一 
排 油 满 了 的 倦 脸 。 地 上 面 是 瓜子 壳 ， 橘 子 皮 ， 香 烟头 ， 和 散 铜 
板 。 

` 人 虽 则 大 家 都 支撑 不 住 了 ,但 因为 是 元 旦 ， 所 以 连 皮 着 有 眼 
睛 ， 连 打 着 呵 欠 ， 也 还 在 硬 着 嘴 说 要 上 哪儿 去 ,要 上 圭 儿 去 。 

客 散 了 ， 太 阳 出 来 了 ， 家 里 的 人 都 去 睡觉 了 ; 我 因为 天 亮 的 
时 候 的 酒 意 未 消 ， 想 器 人 又 没有 了 人 骂 ， 所 以 只 轻 脚 轻 手 地 偷 出 
了 大 门 ， 偷 上 了 城 隐 山 的 极 顶 。 一 个 人 立 在 那里 举目 看 看 钱塘 江 
的 水 ， 和 隔 岸 的 山 ， 以 及 穿 得 红 红 绿绿 的 许多 默默 无 言 的 善 男 信 
女 ， 大 约 是 忽而 想起 了 王 小 二 过 年 的 那 出 滑稽 悲剧 了 吧 ， 肚 皮 一 
捧 ， 我 竟 哈 哈 ， 哈 了 哈 ， 险 险 的 笑 了 出 来 ， 同 时 也 打 了 几 个 大 声 的 
喷 吐 。 

回来 的 时 候 ， 到 了 城 隐 山 脚下 的 元 宝 心 ， 我 听见 走 在 我 前 面 
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的 一 位 乡下 老 太 太 ， 在 轻 轻 地 对 一 位 同行 的 中 年 妇 人 说 : “今年 
真 倒霉 ， 大 年 初 一 ， 就 在 城 隐 山 上 遇见 了 一 个 疯子 。 


( 选 自 《 闲 书 )， 上 海良 友 图 书 印刷 公司 1936 年 版 ) 
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故 都 的 秋 


秋天 ， 无 论 在 什么 地 方 的 秋天 ， 总 是 好 的 ; 可 是 啊 ， 北 国 的 
秋 ， 却 特别 地 来 得 清 ， 来 得 静 ， 来 得 悲凉 。 我 的 不 远 千里 ， 要 从 
杭州 赶 上 青岛 ， 更 要 从 青岛 赶 上 北平 来 的 理由 ， 也 不 过 想 饱 尝 一 
尝 这 “ 秋 ”， 这 故 都 的 秋 味 。 

江南 ， 秋 当然 也 是 有 的 ; 便 草木 凋 得 慢 ， 空 气 来 得 润 ， 天 的 
颜色 显得 淡 ， 并 且 时 常 多 雨 而 少 风 ; 一 个 人 夹 在 苏州 上 海 杭州 ， 
或 厦门 香港 广州 的 市 民 中 间 ， 浑 浑 沌 沌 地 过 去 ， 只 能 感到 一 点 点 
清凉 ， 秋 的 味 ， 秋 的 色 ， 秋 的 意境 与 姿态 ， 总 看 不 饱 ， 尝 不 透 ， 
赏 玩 不 到 十 足 。 秋 并 不 是 名 花 ， 也 并 不 是 美酒 ， 那 一 种 半 开 ， 半 
醉 的 状态 ， 在 领略 秋 的 过 程 上 ， 是 不 合式 的 。 

不 着 北国 之 秋 ， 已 将 近 十 余年 了 。 在 南方 每 年 到 了 秋天 ， 总 
要 想起 陶然 亭 的 芦花 ， 钓 鱼 台 的 柳 影 ， 西 山 的 虫 喝 ， 玉 泉 的 夜 
月 ， 漂 配 寺 的 钟 声 。 在 北平 即使 不 出 门 去 吧 ， 就 是 在 皇 城 人 海 之 
中 ,， 租 人 家 一 柏 破 屋 来 住 着 ,早晨 起 来 ， 泡 一 硫 浓 茶 ， 向 院子 一 
坐 ， 你 也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 莫 绿 的 天 色 ， 听 得 到 青天 下 驯 鸽 的 
飞 声 。 从 槐 树叶 底 ， 朝 东 细 细 数 着 一 丝 一 丝 漏 下 来 的 日 光 ， 或 在 
破 壁 腰 中 ， 静 对 着 像 喇 叭 似 的 牵 牛 花 ( 朝 荣 ) 的 蓝 打 ， 自 然而 然 
地 也 能 够 感觉 到 十 分 的 秋 意 。 说 到 了 牵 牛 花 ， 我 以 为 以 蓝 色 或 白 
色 者 为 佳 ， 紫 黑色 次 之 ， 淡 红 者 最 下 。 最 好 ， 还 要 在 牵 牛 花 底 ， 
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教 长 着 几 根 朴 朴 落 落 的 尖 细 上 且 长 的 秋 草 ， 使 作 陪 衬 。 

北国 的 槐 树 ， 也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 点 级 。 像 花 而 又 
不 是 花 的 那 一 种 落 蔓 ， 早 晨 起 来 ， 会 铺 得 满 地 。 脚 踏 上 去 ， 声 音 
也 没有 ， 气 味 也 没有 ， 只 能 感 出 一 点 点 极 微细 极 和 柔软 的 触觉 。 扫 
街 的 在 树 影 下 一 阵 扫 后 ， 灰 土 上 留 下 来 的 一 条 条 扫 姑 的 丝 纹 ， 看 
起 来 既 觉 得 细腻 ， 又 觉得 清闲 ， 潜 意识 下 并 且 还 觉得 有 点 儿 落 
寞 ， 古 人 所 说 的 梧桐 一 叶 而 天 下 知 秋 的 遥想 ， 大 约 也 就 在 这 些 深 
沉 的 地 方 。 

秋 蝉 的 衰弱 的 残 声 ， 更 是 北国 的 特产 ; 因为 北平 处 处 全 长 着 
树 ， 屋 子 又 低 ， 所 以 无 论 是 在 什么 地 方 ， 都 听 得 见 它们 的 啼 唱 。 
在 南方 是 非 要 上 郊外 或 山上 去 才 听 得 到 的 。 这 秋 蝉 的 晰 叫 ， 在 北 
平 可 和 蜂 昱 耗子 一 样 ， 简 直 像 是 家 家 户 户 都 养 在 家 里 的 家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ， 北 方 的 秋雨 ， 也 似乎 比 南方 的 下 得 奇 ， 下 得 有 
味 ， 下 得 更 像样 。 

在 灰 沉 沉 的 天 底下 ， 忽 而 来 一 阵 凉 风 ， 便 息 列 索 落 的 下 起 十 
来 了 。 一 层 雨 过 ， 云 渐渐 地 卷 向 了 西 去 ， 天 又 青 了 ， 太 阳 又 露出 
脸 来 了 ; 穿着 很 厚 的 青 布 单 衣 或 夹 只 的 都 市 闲人 ， 咬 着 烟 管 ， 在 
雨 后 的 斜 桥 影 里 ， 上 桥头 树 底 去 一 立 ， 遇 见 熟 人 ， 便 会 用 了 缓慢 
悠闲 的 声调 ， 微 叹 着 互 答 着 的 说 : 

“ 唉 ， 天 可 真 凉 了 一 ”( 这 了 字 念 得 很 高 ， 拖 得 很 长 。) 

“可 不 是 么 ! 一 层 秋雨 一 层 凉 啦 1” 

北方 人 念 阵 字 ， 总 老 像 是 层 字 , 平平 下 天 起 来 ， 这 念 错 的 野 
韵 ， 倒 来 得 正好 。 

北方 的 果树 ， 到 秋 来 ， 也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 京子 树 ; 屋 
角 ， 墙头 ， 茅 房 边 上 ， 灶 房 门口 ， 它 都 会 一 株 株 的 长 大 起 来 。 像 
橄榄 又 像 鸟 蛋 似 的 这 惠子 颗 儿 ， 在 小 椭圆 形 的 细 叶 中 间 ， 显 出 淡 
绿 微 黄 的 颜色 的 时 候 ， 正 是 秋 的 全 盛 时 期 ; 等 惠 树 叶 落 ， 束 子 红 
完 ， 西北 风 就 要 起 来 了 ， 北 方便 是 尘 沙 灰 土 的 世界 ， 只 有 这 可 
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子 ， 柿 子 ， 葡 萄 ， 成 熟 到 八 九 分 的 七 八 月 之 交 ， 是 北国 的 清秋 的 
佳 日 ， 是 一 年 之 中 最 好 也 没有 的 Golden Days。 

有 些 批评 家 说 ， 中 国 的 文人 学 士 ， 尤 其 是 诗人 ， 都 带 着 很 浓 
厚 的 矣 废 色彩 ， 所 以 中 国 的 诗 文 里 ， 颂 赞 秋 的 文字 特别 的 多 。 但 
外 国 的 诗人 ， 又 何尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 念 得 不 多 ， 也 不 想 开 
出 账 来 ， 做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 钞 ， 但 你 若 去 一 翻 英 德 法 意 等 诗人 
的 集 子 ,或 各 国 的 诗 文 的 Anthology 来 ， 总 能 够 看 到 许多 关于 秋 
的 歌颂 与 翡 啼 。 各 著名 的 大 诗人 的 长 篇 田园 诗 或 四 季 诗 里 ， 也 总 
以 关于 秋 的 部 分 ， 写 得 最 出 色 而 最 有 味 。 足 见 有 感觉 的 动物 ， 有 
情趣 的 人 类 ， 对 于 秋 ， 总 是 一 样 的 能 特别 引起 深沉 、 幽 远 、 严 
厉 、 萧 索 的 感触 来 的 。 不 单 是 诗人 ， 就 是 被 关闭 在 牢狱 里 的 办 
犯 到 了 秋 来 ,我 想 也 一 定 会 感到 一 种 不 能 自己 的 深情 ; 秋之 于 
人 ,何尝 有 国 别 ， 更 何尝 有 人 种 阶级 的 区 别 呢 ! 不 过 在 中 国 , 文 
学 里 有 一 个 “ 秋 士 ”的 成 语 ， 读 本 里 又 有 着 很 普遍 的 欧阳 子 的 
《 秋 声 》 与 苏东坡 《赤壁 赋 》 等 ， 就 觉得 中 国 的 文人 , 与 秋 的 关 
系 特别 深 了 。 可 是 这 秋 的 深 味 ,尤其 是 中 国 的 秋 的 深 味 ， 非 要 在 
北方 ， 才 感受 得 到 的 。 

南国 之 秋 ， 当 然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 ， 璧 如 廿 四 桥 的 明 
月 ， 钱 塘 江 的 秋 潮 ， 普 陀 山 的 凉 雾 ， 功 枝 湾 的 残 荷 等 等 ， 可 是 色 
彩 不 浓 ， 回 味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 ， 正 像 是 黄酒 之 与 白 干 ， 稀 
饭 之 与 馈 馈 ， 鲈 鱼 之 与 大 蟹 ， 黄 犬 之 与 骆驼 。 

秋天 ， 这 北国 的 秋天 ， 若 留 得 住 的 话 ， 我 愿意 把 寿命 的 三 分 
之 二 折 去 ， 换 得 一 个 三 分 之 一 的 零头 。 


一 九 三 四 年 八 月 ， 在 北平 
( 选 自 《 闲 书 )， 上 海良 友 图 书 印刷 公司 1936 年 版 ) 
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空袭 闲谈 


一 般 安居 乐 业 的 和 平 的 国民 ， 所 最 怕 的 ， 当 然 是 生命 的 又 然 
停止 。 在 太平 之 世 , 平常 一 个 人 的 最 大 伤感 ， 就 在 生离死别 的 两 
件 事 上 。 所 以 ， 没 有 经 过 战争 ， 或 自己 的 故乡 ， 没 有 做 过 战场 的 
人 ， 提 起 空袭 的 两 字 ， 自 然 会 谈 虎 而 色 变 ; 因为 空袭 ， 就 是 等 于 
被 袭 的 地 方 的 每 一 个 人 的 生命 的 赌博 ; 而 在 这 赌博 里 ， 又 是 万 无 
赢 望 的 一 个 包 输 的 局 面 。 

英国 人 民 的 反对 战争 ， 就 因为 第 一 次 世界 大 战 时 莅 背 林 机 伦 
敦 夜 袭 的 铠 怖 心理 还 没有 除去 ， 英 伦 三 岛 ， 当 飞机 大 炮 等 近代 科 
学 战 具 完成 之 后 ， 还 没有 做 过 战场 。 

并 且 ， 恺 怖 的 心理 ， 又 是 一 种 奇怪 的 心理 现象 ; 凡 对 一 件 事 
情 的 遭遇 ， 怀 抱 铠 怖 的 人 ， 往 往 在 这 一 件 事情 并 未 人 遭遇 之 前 ， 就 
可 以 因 恺 怖 而 致死 。 浙 江 在 这 一 次 战争 的 开始 时 期 ， 绍 兴 地 方 ， 
就 有 一 位 我 所 认识 的 五 十 几 岁 的 老 先生 ， 因 听 到 了 空袭 预报 而 死 
去 ; 但 实际 上 敌 机 却 并 没有 飞 到 绍兴 的 上 空 ， 只 在 炸 萧山 (高 绍 
兴 有 二 百 多 里 ) 的 地 面 。 卢 骚 在 他 的 任 悔 续 录 ， 那 一 部 《孤独 者 
的 漫步 )》 里 ， 曾 有 一 段 写 过 他 自己 的 被 迫 狂 的 悉 怖 心理 ， 的 确 是 
那 一 种 样子 。 

对 空袭 的 丽 怖 ， 是 谁 人 也 免不了 的 ; 尤其 当空 袭 预 报 发 后 ， 
敌 机 将 至 而 未 到 ， 或 远 远 听 空 中 推进 机 的 响声 的 几 分 或 几 十 分 钟 
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中 间 ， 这 时 候 的 紧张 逼迫 的 那 一 种 铠 怖 一 一 就 是 死 的 炙 怖 ， 实 在 
可 以 令 多 血 的 人 而 发 狂 ， 少 血 的 人 而 和 毙命。 但 是 到 了 飞机 一 到 头 
上 ,或 联 珠 似 的 炸弹 声 一 爆发 之 后 ， 便 什么 也 不 怕 了 。 灵 怖 之 
心 ， 会 一 变 而 成 敌人 心 之 心 ; 大 家 想 一 下 子 就 制止 这 一 个 恶魔 的 死 
命 ， 大 家 想 为 惨死 者 雪耻 复仇 ， 是 一 定 的 过 程 。 

至 于 到 了 日 日 来 袭 ， 夜 夜来 袭 之 后 呢 ， 大 家 的 神经 也 会 变 得 
麻木 起 来 ， 对 空袭 的 念 怖 心 ， 只 剩 一 层 复仇 报国 的 心理 ， 此 外 就 
什么 也 没有 了 。 大 约 在 沦陷 之 前 的 广州 ， 或 到 战区 前 线 去 走 过 住 
过 的 人 ， 都 有 这 一 个 经 验 ， 胆 量 是 越 练 越 壮 ， 敌 心心 是 越 炸 越 激 
的 。 

所 以 ， 和 凭空 看 看 新 闻 的 报道 ,或 看 看 被 炸 地 面 的 照片 ， 及 被 
炸 死 者 的 惨 酷 情形， 只 会 得 加 强 我 们 的 恐怖 和 仇恨 的 心理 ， 可 是 
到 了 受过 几 次 空袭 以 后 ， 却 心理 自然 会 得 变 过 。 象 未 放弃 前 的 武 
汉 ， 现 在 的 潮汕 重庆 ,何以 当局 日 日 在 下 玖 散 的 命令 ， 而 居民 会 
不 愿意 散 去 呢 ? 原因 就 因为 习惯 了 空袭 ， 对 这 一 种 威胁 是 不 生 反 
应 了 。 

空袭 时 的 炸弹 ， 也 有 会 炸 裂 的 ， 也 有 不 会 炸 裂 的 ， 大 约 燃 烧 
弹 的 炸 裂 ， 比 平常 的 爆炸 弹 来 得 准确 ， 因 为 前 者 的 钢 皮 薄 ， 药 性 
是 。 炸 弹 的 铁 片 ， 若 打 中 头 部 及 胸部 的 时 候 ， 自 然 危险 性 大 。 所 
以 当空 袭 来 时 ， 最 好 是 到 旷 地 有 树木 茂 草 之 处 去 伏 下 ， 头 不 可 着 
地 ， 身 体 全 部 ,不 可 高 出 在 地 上 二 尺 的 样子 。 象 这 样 ， 只 教 炸弹 
不 准 落 在 你 的 背 上 ， 就 决 无 被 炸 之 处 ， 最 多 是 身上 积 了 一 身 泥 
土 ， 或 震动 得 厉害 ， 身 体 跳 一 下 而 已 。 

在 前 线 ， 我 曾 亲 见 过 一 个 周围 有 四 五 十 丈 宽 的 树林 ; 在 这 树 
林 的 中 间 ， 落 了 一 个 大 约 五 百 磅 内 外 的 炸弹 ， 炸 弹 的 土 穴 ， 有 一 
丈 来 深 ， 直径 有 两 丈 来 长 ， 在 这 洞穴 四 周 的 树木 ， 二 三 十 丈 周 
围 ， 都 被 弹片 切断 了 ; 但 树干 的 根 ， 离 地 约 有 二 三 尺 长 的 根 干 ， 
都 还 留 在 那里 不 动 。 到 我 们 去 看 那 一 个 炸 区 (是 在 安徽 的 宁国 ) 
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的 时 候 ， 已 经 离 被 炸 时 有 两 个 多 月 的 样子 ， 老 树 残 干 上 ， 又 在 发 
长 新 芽 ， 有 树叶 了 。 

国内 各 地 ， 从 前 造 防空 壕 时 ， 多 不 得 法 。 大 抵 掘 一 个 很 大 的 
地 洞 ， 通 几 条 路 ， 上 面 用 木板 及 木头 支持 住 ， 当 作 屋 盖 ， 盖 上 再 
加 以 泥土 ， 青 草 ， 外 面 看 来 ， 象 一 个 土 阜 的 样子 。 

像 这 一 种 不 坚固 的 防空 壤 ， 只 教 在 一 千 米 远 之 内 ， 有 一 个 重 
炸弹 下 来 ， 就 马上 会 得 震 南 。 结 果 ， 在 防空 壕 内 避难 的 人 ， 就 全 
部 会 被 活埋 。 这 惨 事 ， 我 在 徐州 也 看 见 过 ， 在 武昌 的 粤 汉 车 站 附 
近 ， 也 看 见 过 。 所 以 ， 空 袭 来 时 ， 最 不 好 的 是 许多 人 的 集中 在 一 
处 。 多 人 数 聚 集 在 一 道 躲 避 的 时 候 ， 非 但 敌人 炸弹 会 找到 它 的 好 
目标 ， 就 是 低 飞 的 时 候 ， 用 机 关 枪 扫射 一 下 ， 生 命 也 就 会 伤 失掉 
不 少 。 

车 要 挖掘 防空 壕 的 话 ， 只 教 在 空地 里 ， 挖 一 条 二 尺 宽 三 尺 深 
的 土壤 就 够 了 ; 顶 好 是 一 条 锯齿 形 的 长 壕 。 壕 上 面 盖 点 薄板 也 可 
以 ， 若 盖 钢 板 不 宜 太 厚 ， 实 际 上 ， 就 是 不 盖 都 可 以 。 

至 于 空袭 来 时 ， 静 居室 内 ， 当 然 也 可 以 ， 但 须 顾虑 到 房屋 若 
被 震 运 ， 己 身 有 没有 不 被 炸 毙 而 被 压 毙 的 危险 。 实 际 上 ， 居 民 密 
集 之 处 ， 被 炸 毙 的 人 数 ， 有 恐 怕 每 较 被 压 毙 的 为 少 ; 这 一 层 顾 虑 得 
到 ， 则 静心 守住 在 如 亚 搭 屋 之 类 的 家 里 ， 也 毫 无 问题 。 

还 有 ,假若 是 有 山坡 的 地 方 ， 则 最 安全 的 避 空 袭 处 ， 就 是 山 
的 斜坡 上 面 ， 不 过 要 有 一 点 遮蔽 物 ， 如 草木 树 类 等 ， 才 可 以 ， 否 
则 就 有 被 机 枪 扫射 的 危险 。 

总 之 ， 象 这 些 ， 还 多 是 消极 的 防空 ， 对 于 制空权 的 控制 ， 并 
不 发 生 多 大 的 问题 。 最 要 紧 的 ， 自 然 在 积极 的 防空 诸 设施 上 。 

第 一 ， 就 是 在 防 效 方正 面 的 战斗 机 的 数目 多 而 且 敏 ， 一 有 警 
报 就 老 远 的 出 去 迎战 ， 勿 使 敌 机 有 接近 或 富 人 所 防区 域 的 机 会 。 

第 二 ， 高 射 炮 和 探照灯 的 多 而 且 准 ， 使 敌 机 不 敢 低 飞 到 三 千 
尺 以 下 。 
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第 三 ， 海 上 或 四 周 防空 哨 的 机 警 迅 速 ， 一 有 敌 机 远 来 ， 就 四 
面 发 连贯 的 通知 。 

这 几 件 积极 防空 的 工作 ， 若 做 得 好 ， 则 敌 机 的 踪影 ， 决 不 会 
在 防空 区 域 里 出 现 ， 是 自然 趋势 。 况 且 ， 空 袭 友 炸 ， 在 战争 中 不 
过 是 一 种 助战 的 策略 ， 光 是 带 破 坏 性 的 率 炸 ， 象 敌人 的 炸 重 庆 、 
潮汕 等 地 ， 在 战事 上 ， 是 没有 多 大 意义 的 。 说 到 炸弹 的 成 本 ， 连 
飞机 的 价钱 及 养 成 一 航空 人 才 的 费用 等 合算 起 来 ， 起 码 也 要 五 十 
元 钱 一 磅 的 样子 ， 所 以 ， 敌 人 用 一 五 百 磅 的 炸弹 时 ， 成 本 也 要 两 
万 五 和 于 元 。 他 以 这 一 炸弹 ， 去 炸 一 不 设防 城市 ， 只 未 死 些 老 弱 妇 
隆 ， 结 果 是 不 够 本 钱 的 。 

所 以 ， 对 于 防止 空袭， 我 只 想 要 大 家 注意 在 积极 方面 ， 至 于 
消极 方面 ， 当 然 是 有 胜 于 无 ， 可 是 实际 上 ， 却 是 收效 不 大 的 工 
作 。 


原 载 一 九 三 九 年 五 月 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 晨 性》 
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谈 这 炸 


飞机 的 率 炸 ， 要 与 海陆 空 配合 起 来 助战 的 时 候 ， 才 能 发 生意 
义 与 价值 ， 我 已 在 《晨星 》 上 说 过 了 : 象 最 近 敌 机 的 滥 炸 福州 ， 
潮汕 ， 重庆， 龙岩 等 处 ， 是 在 作战 上 一 点 儿 意 思 和 价值 也 没有 
的 。 

并 且 ， 我 们 在 抗战 的 后 方 住 久 了 的 人 ， 从 敌人 的 泄愤 滥 上 来 
下 判断 ， 随 时 都 可 以 看 出 : 敌人 在 战线 上 的 损失 伤亡 太 重大 的 时 
修 ， 往 往 接着 就 会 有 这 一 种 滥 炸 的 事情 出 来 ， 以 作 报 复 。 所 以 ， 
鉴于 他 们 的 这 些 滥 炸 的 频 来 ， 我 们 就 可 以 断定 ， 最 近 湘 闽 鄂 晋 陕 
殉 和 浙 东 ， 敌 方 伤亡 损失 ， 一 定 不 少 。 

帮 炸 的 次 数 多 了 ， 人 民 习 以 为 常 ， 敌 机 去 后 ， 倒 很 会 有 幽默 
的 余 情 ， 造 些 笑话 出 来 解 间 。 这 种 幽默 ， 当 然 同 俄国 柴 霍 甫 的 小 
说 一 样 ， 是 带 眼 泪 的 笑 声 。 

譬如 : 上 海 当 大 世界 附近 及 先 施 面前 落下 大 炸弹 时 ， 沪 上 的 
茶馆 里 ， 就 流行 着 种 种 的 传说 。 其 一 ， 说 一 小 旅馆 楼 上 的 一 位 旅 
客 ， 当 炸弹 落 时 ， 正 在 凭栏 采 姚 ， 忽 而 震 天 一 声 ， 房 屋 一 动 ， 一 
只 女人 的 玉手 ， 连 辟 带 骨 ， 飞 到 他 脸 上 来 ， 打 了 他 一 记 耳 光 ， 他 
的 半 面 被 打 得 有 点 乌 青 ， 但 拾 起 这 一 只 还 热 的 玉手 来 一 看 ， 上 面 
却 带 着 一 两 五 钱 重 的 一 只 金 镯 ， 和 一 个 宝石 戒指 。 其 二 ， 炸 弹 来 
的 时 候 ， 有 一 洋行 小 鬼 ， 正 走 过 那 里 ， 被 震 倒 地 ， 身 上 脸 上 ， 浸 
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透 了 血 。 救 护 车 来 把 他 救 起 ， 抬 到 医院 去 ， 一 经 洗 洪 ， 却 一 点 儿 
微 伤 也 没有 ， 原 来 他 是 睡 卧 在 他 人 的 血泊 里 的 。 在 车 上 时 ， 他 还 
叫 痛 连 声 ， 可 是 洗涤 完 后 ， 大 笑 一 场 ， 马 上 就 跳出 医院 来 。 

此 外 则 幸 不 幸 的 毫发 之 差 的 轶 事 最 多 。 所 以 ， 有 些 人 ， 又 重 
申 了 八字 和 定 命 论 的 古 义 。 南 京 至 炸 之 日 ， 中 央 大 学 附近 的 防空 
壕 内 ， 挤 满 了 七 八 十 人 ; 有 一 个 寡妇 抱 了 一 个 两 岁 幼儿 后 至 ， 也 
进 了 这 防空 壤 。 小 孩 一 见 生 人 挤 得 多 ， 且 又 暗 如 地 狱 ， 便 放声 大 
册 ; 壕 内 避难 者 大 动 公愤 ， 要 驱逐 这 母子 出 去 。 赛 妇 也 和 恐 因 儿 子 
的 避 声 ， 累 及 大 家 ， 只 得 仍 复 走 出 那 一 所 防空 壤 ， 而 避 入 了 西 面 
的 一 条 小 巷 。 但 结果 ， 一 颗 炸 弹 ， 正 落 在 这 防空 壕 上 ， 在 壕 的 七 
八 十 人 尽 被 活埋 ， 而 这 寒 妇 的 母子 独 全 。 所 以 ， 有 人 说 ， 这 人 小孩 
将 来 必 成 大 器 ， 也 有 人 说 ， 这 赛 妇 是 心 好 食 报 。 

冯 焕 章 先 生 ， 当 武汉 日 日 被 炸 的 时 候 ， 是 住 在 蛇 山 东 葛 的 福 
音 堂 里 的 。 有 卫队 百 余 人 ， 和 他 老 在 一 起 。 当 飞机 来 时 ， 冯 先生 
老 爱 说 笑话 ， 去 壮 旁 人 之 胆 。 他 有 一 次 问 兵士 们 说 : 飞机 和 飞 
鸟 ， 是 那 一 种 数目 多 ? 当然 是 飞鸟 多 。 又 问 鸟 娄 和 炸弹 ， 是 那 一 
“种 多 ?当然 是 鸟 业 多 。 再 问 你 们 在 走路 或 操练 的 时 候 ， 有 鸟 烘 
落 到 你 们 的 头 上 身上 过 没有 ? 当然 是 没有 。“ 那 么 ，* 他 说 :“ 炸 
弹 哪里 准 会 打 到 你 的 头 上 来 呢 ?” 这 虽 是 一 个 笑话 ， 但 也 可 看 出 
冯 先 生 的 善 用 璧 喻 ， 训 育 士兵 。 

所 以 ， 经 过 又 炸 地 的 人 ， 对 飞机 炸弹 ， 是 不 十 分 怕 的 。 前 线 
的 士兵 和 红 枪 会 的 同志 们 一 样 ， 说 枪弹 是 生 眼 睛 的 ， 对 于 好 人 ， 
枪弹 自然 会 得 趋 避 转弯 。 理 直 气 壮 , 行为 勇敢 机 警 的 人 ， 很 不 容 
易 死亡 。 

总 之 ,空袭 来 时 ， 最 不 好 的 现象 ， 是 大 家 慌张 ， 挤 至 在 一 
起 ， 至 于 讲 到 玖 散 呢 ， 自 然 有 永久 疏散 ， 和 临 袭 时 政 散 的 两 种 。 
在 人 口 密度 不 大 的 地 方 ， 则 就 是 临时 疏散 ， 也 就 可 以 了 。 我 们 凡 
在 放弃 以 前 的 粤 汉 路 南 段 走 过 的 人 ， 大 约 总 有 过 飞机 袭 火 车 的 经 
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验 ， 那 时 候 不 也 只 跳 下 火车 ， 跑 开 一 二 里 路 外 的 草地 水 田 里 估 着 
就 行 了 么 ? | 

对 于 普通 的 空袭 ， 我 总 以 为 是 不 十 分 可 怕 的 ， 只 有 和 海军 舰 
上 的 大 炮 与 陆军 的 排 炮 连 合 起 来 的 炸弹 才 有 点 儿 可 怕 。 


原 载 一 九 三 九 年 五 月 十 七 日 新 加 坡 《 总 汇 新 报 " 世 纪 风 》 
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移 家 琐 记 


流水 不 腐 ， 这 是 中 国人 的 俗话 ，Stagnant pond， 这 是 外 国人 
形容 固定 的 预 毁 状 态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 昱 住 久 了 ， 精 神 上 习惯 
上 ， 自 然 会 生出 许多 霉烂 的 斑点 来 。 更 何妨 洋 场 米 贵 ， 狭 埠 人 
多 ， 以 我 这 一 个 穷 汉 ， 夹 杂 在 三 百 六 十 万 上 海 市 民 的 中 间 ， 非 但 
汽车 ， 洋 房 ， 跳 舞 ， 美 酒 等 文明 的 洪福 享受 不 到 ， 就 连 吸 一 口 新 
鲜 空 气 ， 也 得 走 十 几 里 路 。 移 家 的 心愿 ， 早 就 有 了 ; 这 一 回 却 因 
朋友 之 介 ， 偶 尔 在 杭 城 东 隅 租 着 了 一 所 适当 的 闲 房 ， 筹 谋 计算 ， 
也 张罗 拢 了 二 三 百 块 洋 钱 ， 于 是 这 很 不 容易 成 就 的 苞 苞 私 愿 ， 况 
也 猫 猫 虎 虎 地 实现 了 。 小 人 无 大 志 ， 蜗 角 亦 乾 坤 ， 触 蛮 易 定 ， 先 
让 我 来 谢 天 谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ， 是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 ， 为 计时 日 的 正 
确 ， 只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 


一 九 三 三 年 四 月 廿 五 ，( 阴 历 四 月 初 一 )， 星 期 二 。 展 五 
点 起 床 ， 窗 外 下 着 蒙蒙 的 时 十 ,料理 行 装 等 件 ， 赶 赴 北 站 ， 
衣 帼 尽 温 。 携 女人 儿子 及 一 仆 妇 登 车 ， 在 不 断 的 雨丝 中 ， 疝 
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西 进发 。 妓 景 正 妍 ， 除 白 桃花 ， 菜 花 ， 棋 盘 花 外 ， 田 野 里 只 
一 片 嫩绿 ， 浅 淡 尚 带 故 黄 。 此 番 因 自 上 海 移居 杭州 ， 故 行李 
较 多 ， 视 孟 东 野 稍为 富有 ， 沿 途上 落 ， 被 无 产 同胞 的 搬运 
夫 ， 敲 刊 去 了 不 少 。 午 后 一 点 到 杭州 城 相 ， 雨 势 正 鲜 ， 在 车 
上 若干 之 衣 帆 ， 又 沙沙 湿 癸 。 


新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 旁边 ， 虽 只 东 倒 西 斜 的 三 
间 旧 屋 , 但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋房 来 ， 究 况 宽 沿 得 多 
了 ， 所 以 一 到 寓居 ， 就 开始 做 室内 装饰 的 工作 。 沙 发 是 没有 的 ， 
镜 屏 是 没有 的 ， 红 木器 具 ， 壁 画 纱 灯 ， 一 概 没 有 。 几 张 板 桌 ， 一 
架 旧 书 ， 在 上 海 时 ， 塞 来 塞 去 ， 只 党 得 没 地 方 塞 的 这 些 破 铜 烂 
铁 ， 一 到 了 杭州 ， 向 三 间 连 通 的 矮 厅 上 一 摆 ， 看 起 来 竞 空 空洞 
洞 ， 像 分 是 沧海 中 间 的 几 颗 桶 米 了 。 最 后 装 上 壁 去 的 ， 却 是 上 海 
八 云 装饰 设计 公司 送 我 的 一 块 石膏 圆 面 。 塑 制 者 是 江山 徐 葆 蓝 
氏 ， 面 上 刻 出 的 是 圣经 里 马 利 马 格 大 伦 的 故事 。 看 来 看 去 ， 在 我 
这 间 员 暗 矮 阔 的 大 厅 陈 设 之 中 ， 党 得 有 一 点 生气 的 ， 就 只 是 这 一 
块 同 深山 白雪 似 的 小 小 的 石膏 。 


向 晚 雨 吹 ， 电 灯 来 了 。 灯 光 灰 暗 不 明 ， 问 先 搬 来 此 地 住 的 王 
母 以 “何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ?” 方 才 知道 朝 市 而 今 虽 不 是 秦 ， 
但 杭州 一 隅 ， 也 决 不 是 世 外 的 桃源 ， 这 样 要 捐 ， 那 样 要 税 ， 居 民 
的 负担 ， 简 直 比 世界 哪 一 国 的 首都 ， 都 加 重 了 ; 即 以 电灯 一 项 来 
说 ， 每 一 个 字 ， 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 好 几 成 的 特 捐 。 “烽火 满 
天 殖 满 地 ， 儒 生 何 处 可 逃 秦 ?” 这 是 几 年 前 做 过 的 合 秦 韵 的 两 句 
山歌 ， 我 听 了 这 些 话 后 ， 嘴 上 虽 则 不 念 出 来 ， 但 心里 却 也 私 私 地 
转 想 了 好 几 次 。 腹 诽 若 要 加 刑 ， 则 我 这 一 篇 琐 记 ， 又 是 自己 招 认 
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的 供 状 了 ， 罪 过 罪过 。 

三 更 人 静 ， 门 外 的 巷 里 ， 忽 传 来 了 些 符 符 笃 的 蔽 小 竹 克 的 哀 
音 。 问 是 什么 ? 说 是 卖 饱 印 圆子 的 小 贩 营 生 。 往 年 这 些 担 头 很 
少 ， 现 在 冷 街 僻 巷 ， 都 有 人 来 卖 到 天 明了 ， 百 业 的 调 收 ， 城 市 的 
萧条 ， 这 总 也 是 民不聊生 的 一 点 点 的 实证 吧 ? 

新 居 落 寞 ， 第 一 晚 睡 在 床上 ,. 翻来覆去 总 睡 不 着 觉 。 夜 半 挑 
灯 ， 就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 《两 地 书 》 来 细 读 。 有 一 位 批评 家 
说 ， 作 者 的 私 记 ， 我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 我 对 这 话 ， 倒 也 佩 
服 得 五 体 投 地 ， 所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 候 ， 我 就 坚决 地 谢 
绝 了 ， 并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故而 拿 去 出 卖 的 日 记 都 教 他 
们 毁 版 ， 以 为 这 些 东 西 ， 是 只 好 于 死 后 ， 让 他 人 来 蔡 我 印行 的 ; 
但 这 次 将 鲁迅 先生 和 密斯 许 的 书简 集 来 一 读 ， 则 非但 对 那 位 批评 
家 的 信念 完全 失掉 ， 并 且 还 在 这 一 部 两 人 的 私 记 里 ， 看 出 了 许多 
许多 平时 不 容易 看 到 的 社会 黑暗 面 来 。 至 如 鲁迅 先生 的 该 谐 愤 俗 
的 气概 ， 许 女士 的 诚实 庄严 的 风度 ， 还 是 在 长 书 短 简 里 自然 流露 
的 余音 ， 由 我 们 熟悉 他 们 的 人 看 来 ， 当 然 更 是 味 中 有 味 ， 言 外 有 
情 ， 可 以 不 必 提 起 ， 我 想 就 是 绝对 不 认识 他 们 的 人 ， 读 了 这 书 ， 
至 少 也 可 以 得 到 几 多 的 教训 。 私 记 私 记 ， 义 务 云 乎 哉 ? 

从 夜半 读 到 天 明 ， 将 这 《两 地 书 》 读 完 之 后 ， 神 经 党 得 愈 兴 
奋 了 ， 六 点 敲 过 ， 就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 脸 ， 换 了 一 身 衣 
服 ， 踏 出 大 门 ， 打 算 去 把 这 杭 城 东 隅 的 侵 晨 朝 景 ， 看 它 一 个 明 
白 。 


夜来 的 雨 ， 是 完全 止 住 了 ， 可 是 外 和 貌 像 马 加 弹 姆 式 的 沙 石 马 
路 上 ， 还 满 涨 着 注 泥 ， 天 上 也 还 浮 罩 着 一 层 明 灰 的 云 幕 。 路 上 行 
人 稀少 ， 老 远 老 远 ， 只 看 得 见 一 部 慢 慢 在 向 前 拖 走 的 人 力 车 的 后 
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形 。 从 狭 埠 里 转 出 东 街 ， 两 旁 的 店家 ， 也 只 开 了 一 半 ， 连 挑 了 菜 
担 在 沿街 赶 早 市 的 农民 ， 都 像 是 没有 灌 气 的 橡皮 玩具 。 四 周一 
看 ,萧条 复 萧条 ， 衰 落 又 衰落 ， 中 国 的 农村 ， 果 然 是 破产 了 ， 但 
没有 实业 生产 机 关 ， 没 有 和 平 保障 的 像 杭州 一 样 的 小 都 市 ， 又 何 
尝 不 在 破产 的 威胁 下 战栗 着 待 毙 呢 ? 中 国 目下 的 情形 ， 大 抵 总 是 
农村 及 小 都 市 的 有 产 者 ， 集 中 到 大 都 会 去 。 在 大 都 会 的 帝国 主义 
保护 之 下 变 成 殖民 地 的 新 资本 家 ， 或 变 成 军阀 官僚 的 附属 品 的 少 
数 者 ， 总 算是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 财 ， 会 愈 积 而 愈 多 ， 同 时 为 
他 们 所 牺牲 的 同胞 ， 当 然 也 要 加 速度 的 倍加 起 来 。 结 果 就 变 成 这 
样 的 一 个 公式 : 农村 中 的 有 产 者 集中 小 都 市 ， 小 都 市 的 有 产 者 集 
中 大 都 会 ， 等 到 资产 化 尽 ， 而 生财 无 道 的 时 候 ， 则 这 些 素 有 恒 产 
的 候鸟 就 又 得 倒转 来 从 大 都 会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 作 贫 民 。 转 
转 循环 ， 丝 毫 不 爽 ， 这 情形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 ， 再 过 五 年 十 
年 之 后 的 社会 状态 ， 自 然 可 以 不 下 而 知 了 啦 ， 社 会 的 症结 究 在 哪 
里 ? 唯一 的 出 路 究 在 哪里 ? 难道 大 家 还 不 明白 么 ? 空 践 着 抗日 搞 
日 ， 又 有 什么 用 处 ? 

一 个 人 在 大 街 上 中 着 想 着 ， 我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 中 间 ， 
开 了 倒车 ， 几 个 弯 儿 一 绕 ， 竟 又 将 我 自己 的 身体 ， 搬 到 了 大 学 近 
旁 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 ， 又 是 一 堆 土 山 ， 山 下 是 平平 
的 泥 路 和 浅 浅 的 池塘 。 这 附近 一 带 ， 我 儿 时 原 也 来 过 的 。 二 十 几 
年 前 ， 我 有 一 位 亲戚 曾 在 报国 寺 里 当 过 军官 ， 更 有 一 位 哥哥 ， 曾 
在 陆军 小 学 堂 里 当 过 学 生 。 既 然 已 经 回 到 了 寓居 的 附近 ， 那 就 息 
上 山 去 看 它 一 看 吧 ， 好 在 一 晚 没 有 睡觉 ,头脑 还 有 点 儿 糊 涂 ， 登 
高 望 望 四 境 ， 也 未 始 不 是 一 帖 清凉 的 妙药 。 

天 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ， 东 南 半 角 ， 居 然 已 经 露出 了 几 点 青 
天 和 一 丝 白 日 。 土 山 虽 则 不 高 ,但 胱 望 倒 也 不 坏 。 湖 上 的 群 山 ， 
环绕 在 西北 的 一 带 ， 再 北 是 空间 ， 更 北 是 湖州 境内 的 发 样 的 青山 
了 。 东 面包 巡 ， 看 得 见 的 ， 是 临 平 山 ， 摆 亭 山 ， 黄 扒 山 之 类 的 连 
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峰 秋 障 。 再 偏 东北 处 ， 大 约 是 唐 栖 镇 上 的 超 山 山 影 ， 看 去 虽 则 不 
远 , 但 走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 土山 上 环视 了 一 周 ， 由 远 及 
近 ， 用 大 量 观察 法 来 一 算 ， 我 才 明白 了 这 附近 的 地 理 。 原 来 我 那 
新 富 ， 是 在 军装 局 的 北方 ， 而 三 面 的 土山 ， 系 遥 接 着 城墙 ， 围 绕 
在 军装 局 的 匡 外 的 。 怪 不 得 今天 破晓 的 时 候 ， 还 听见 了 一 阵 喇 以 
的 吹 唱 ， 人 怪不得 走出 新 寅 的 时 候 ， 还 看 见 了 一 名 荷 枪 直 立 的 守卫 
士兵 。 

“好 得 好 ! 好 得 很 ! …… ”我 心里 在 想 ,“ 前 有 图 书 ， 后 有 武 
库 ， 文 武之 道 ， 备 于 此 人 矣 !” 我 心里 虽 在 这 样 的 自作 有 趣 ， 但 一 
种 没落 的 感觉 ， 一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 的 哀思 ， 竟 渐渐 地 渐 
浙 地 溶 淄 了 我 的 全 身 。 


( 选 自 《 达 夫 全 集 》 第 7 卷 《 断 残 集 》， 上 海北 新 书局 1933 年 版 ) 
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杭州 的 八 月 


杭州 的 废 历 八 月 ， 也 是 一 个 极 热闹 的 月 份 。 自 七 月 半 起 ， 就 
有 桂花 有 栗子 上 市 了 ， 一 人 八 月 ， 栗 子 现 多 ， 而 满 觉 陇 南 高 峰 翁 家 
一 带 的 桂花 ， 更 开 得 来 香气 醉人 。 八 月 之 名 桂 月 ， 要 身 人 到 满 觉 
陇 去 过 一 次 后 ， 才 领会 得 到 这 名 字 的 相称 。 

除了 这 八 月 里 的 桂花 ， 和 中 国 一 般 的 八 月 半 的 中 秋 佳 节 之 
外 ， 在 杭州 还 有 一 个 八 月 十 八 的 钱 江 的 潮 讯 。 

钱塘 的 秋 潮 ， 老 早 就 有 名 了 ， 传 说 就 以 为 是 吴 王 夫差 何 杀 伍 
子 悄 沉 之 于 江 ， 子 悄 不 平 ， 鬼 在 作怪 之 故 。《 论 衡 》 里 有 一 段 文 
章 ， 驱 斥 这 事 ， 说 得 很 有 理由 : “ 儒 书 言 ， “ 吴 王 夫差 杀 伍子胥， 
者 之 于 镜 ， 盛 于 圳 ， 投 之 于 江 ， 子 悄 囊 恨 ， 临 水 为 涛 ， 溺 杀人 。 
夫 言 吴 王 杀 伍 子 梢 ， 投 之 于 江 。 实 也 ， 言 其 恨 患 ， 临 水 为 涛 者 ， 
虚 也 。 且 卫 落 子路， 而 汉 训 彭 越 ， 子 胥 勇猛， 不 过 子路 彭 越 ， 然 
二 子 不 能 发 怒 于 太 错 之 中 ， 子 悄 亦 然 ， 自 先 人 虚 氏 ， 后 乃 人 江 ， 
在 镜 之 时 其 神 岂 性 而 勇于 江水 截 ? 何其 怒气 前 后 不 相 副 也 ?” 可 
是 《 论 衡 》 的 理由 虽 则 充足 ， 但 传说 的 力量 ， 究 竟 十 分 伟大 ， 至 
今 不 但 是 钱塘 江 头 ， 就 是 庐 州 城内 泥 河 岸 边 ， 以 及 江苏 福建 等 滨 
海 傍 湖 之 处 ， 仍 旧 还 看 得 见 塑 着 白马 素 车 的 伍 大 夫 庙 。 

钱塘 江 的 潮 ， 在 古代 一 定 比 现时 还 要 来 得 大 。 这 从 高 僧 传 唐 
灵 隐 寺 释 宝 达 ， 诵 咒 咒 之 ， 江 潮 方 不 至 激 射 湖上 诸 山 的 一 点 ， 以 
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及 南宋 高 宗 看 潮 ， 只 在 江干 候 潮 门 外 搭 高 台 的 一 点 看 来 ， 就 可 以 
明白 。 现 在 则 非 要 东 去 海宁 ， 或 五 堡 八 堡 ， 才 看 得 见 银 海潮 头 一 
线 来 了 。 这 事情 从 阮 元 的 《本 经 室 集 。 浙 江 图 考 》 里 ， 也 可 以 看 
得 到 一 些 理 由 ， 而 江 身 沙 涨 ， 总 之 是 潮 不 远 上 的 一 个 最 大 原因 。 
还 有 梁 开平 四 年 ， 钱 武 肃 王 为 筑 捍 海塘 ， 而 命 强 物 数 百 射 涛 
头 ， 也 只 在 候 潮 通 江门 外 。 至 今 海宁 江 边 一 带 的 铁 牛 镇 铸 ， 显 然 
是 师 武 肃 王 的 遗 意 ， 后 人 造作 的 东西 。( 我 记得 铁 牛 铸 成 的 年 份 ， 
是 在 清 顺 治 年 间 ， 牛 身上 印 在 那里 的 文字 ， 还 隐约 办 得 出 来 。) 
沧桑 的 变革 ， 实 在 厉害 得 很 ， 可 是 杭州 的 住民 ， 直 到 现在 ， 
在 靠 这 一 次 秋 潮 而 发 点 小 财 ， 做 些 买 卖 的 ， 为 数 却 还 不 少 哩 ! 


( 选 自 《 闲 书 》， 上 海良 友 图 书 印刷 公司 1936 年 版 ) 
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苏州 烟雨 记 


a 


悠悠 的 碧落 ， 一 天 一 天 的 高 远 起 来 。 清 凉 的 早晚 ， 觉 得 天 案 
袖 薄 ， 要 缝 件 夹 衣 ， 更 换 单 衫 。 楼 头 思 妇 ， 见 了 我 黄 的 柳 色 ， 牵 
情 望 远 ， 在 绸 仿 的 梦 里 ， 每 欲 奔 赴 玉 门 关 外 去 。 当 这 时 候 ， 我 们 
若 走出 户外 天 空 下 去 ， 老 觉得 好 像 有 一 件 什么 重大 的 物事 ， 被 我 
们 忘 了 似 的 。 可 不 是 么 ? 三 伏 的 暑热 ， 被 我 们 忘掉 了 哆 ! 

在 都 市 的 沉 浊 的 空气 中 栖息 的 裸 虫 ! 在 利 欲 的 争 场 上 吸血 的 
战士 ! 年 年 岁 岁 ， 不 知 四 季 的 变迁 ,同谋 鼠 似 的 埋伏 在 软 红 和 持 里 
的 男男女女 ! 你 们 想 发 见 你 们 的 灵性 不 想 ? 你 们 有 没有 向 上 更 新 
念头 ?你 们 车 欲 上 空旷 的 地 方 ， 去 呼 一 口 自由 的 空气 ,一 则 可 以 
醒 醒 你 们 醉生梦死 的 头脑 ， 二 则 可 以 看 看 那些 就 快 凋谢 的 青 枝 绿 
叶 ， 豫 藏 一 个 来 春 再 见 之 机 ， 那么 请 你 们 跟 了 我 来 ，Und ich， 
ich Schnuere Den Sack and wandere， 我 要 去 寻访 伍子胥 吹 第 吃食 之 
乡 ， 展 拜 秦 始 皇 求 剑 凿 穿 之 墓 ， 并 想 看 看 那 有 名 的 苏 台 苑 哩 ! 

“ 象 以 齿 毙 ， 襄 用 明 前 ”， 为 人 切 不 可 有 所 专 好 ， 因 为 一 有 了 
嗜 狼 ， 就 不 得 不 为 所 累 。 我 闲居 沪 上 ， 半 年 来 既 无 职业 ， 也 无 忙 
事 ， 本 来 只 须 有 几 个 买 路 钱 ， 便 是 天 南 地 北 ， 也 可 以 悠然 独 往 
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的 ， 然 而 实际 上 却 是 不 然 。 因 为 自 去 年 同 几 个 同 趣味 的 朋友 ， 和 于 
了 几 种 我 们 所 爱 的 文艺 刊物 出 来 之 后 ， 愚 春 的 我 们 ， 就 不 得 不 天 
天 服 海 儿 克 儿 斯 (Hereules) 的 苦 役 了 ， 所 以 九 月 三 日 的 早晨 ， 
决定 和 友人 沈 君 ， 乘 车 上 苏州 去 的 时 候 ， 我 还 因 有 一 篇 文字 没有 
交 出 之 故 ， 心 里 只 在 怀 怀 的 跳动 。 

那 一 天 ( 九 月 三 日 ) 也 算是 一 天 清秋 的 好 天 气 。 天 上 虽 没 有 
太阳 ， 然 而 几 块 淡 青 的 空 处 ， 和 西洋 女子 的 匠 眼 一 般 ， 在 白云 浮 
葛 的 中 间 ， 常 在 向 我 们 地 上 的 可 怜 虫 密 送 秋波 。 不 是 雨天 ， 不 是 
晴 日 ， 车 硬 要 把 这 一 天 的 天 气 分 出 类 来 ， 我 不 管 气象 台 的 先生 们 
笑 我 不 笑 我 ， 姑 且 把 它 叫 风云 飞舞 ， 阴 有 畏 交 让 的 初秋 的 一 日 吧 。 

这 一 天 的 早晨 ， 同 乡 的 沈 君 ， 跑 上 我 的 寅 所 来 说 : 

“今天 我 要 上 苏州 去 。” 

我 从 我 的 屋顶 下 的 房 里 ， 看 看 窗外 的 天 空 ， 听 听 市 上 的 杂 
品 ， 忽 而 也 起 了 一 种 怀 摹 远 处 之 情 (Sehusucht nach der Feme)。 
九 点 四 十 分 的 时 候 ， 我 和 沈 君 就 摇 来 摇 去 的 站 在 三 等 车 中 ， 被 机 
关 车 搬 向 苏州 去 了 。 

“ 仙 侣 同舟 !” 古 人 每 当 行 旅 的 时 候 ， 老 在 心中 窃 望 着 这 一 种 
艳福 。 我 想 人 既是 动物 ， 无 论 男女 ， 和 欲念 总 不 能 除 ， 而 我 既是 男 
人 ， 女 人 当然 是 爱 的 。 这 一 回 我 和 沈 君 匆 促 上 车 ， 初 不 料 到 车 上 
的 人 是 那样 拥挤 的 ， 后 来 从 后 面 走 上 了 前 面 ， 忽 在 人 从 中 昕 出 了 
一 种 清脆 的 笑 声 来 。“ 明 有 瞪 卑 齿 的 你 们 这 几 位 女 青年 ， 你 们 可 是 
上 苏州 的 么 ?” 我 见 了 她 们 的 那 一 种 活泼 的 样子 ， 真 想 开口 问 她 
们 一 声 ， 但 是 三 千年 的 道德 观 ， 和 见 人 就 生疏 惧 的 我 的 自卑 狂 ， 
只 使 我 红 了 脸 ， 默 默 的 站 在 她 们 身边 ， 不 过 暗暗 的 闻 吸 闻 吸 从 她 
们 身上 口中 蒸发 出 来 的 香气 罢了 。 我 把 她 们 偷 看 了 几 眼 ， 心 里 又 
长 叹 了 一 声 : 

“ 啊 啊 ! 容颜 要 美 ， 年 纪要 轻 ， 更 要 有 钱 !1” 


人 生 文 从 “ST 


我 们 同 车 的 几 个 “ 仙 倡 "， 好 像 是 什么 女 学 校 的 学 生 。 她 们 
的 活泼 的 样子 一 一 使 恶魔 讲 起 来 就 是 轻 供 一 一 丰 肥 的 肉体 一 一 使 
恶魔 讲 起 来 就 是 多 淫 一 一 和 烂熟 的 青春 ， 都 是 神仙 应 有 的 条 件 ， 
但 是 只 有 一 件 ， 只 有 一 件 事 情 ， 使 我 无 论 如 何 也 不 能 把 她 们 当 作 
神仙 的 卷 属 看 。 非 但 如 此 ， 为 这 一 件 事情 的 原故 ,我 简直 不 能 把 
她 们 当 作 我 的 同胞 看 。 这 是 什么 呢 ， 这 便 是 她 们 故意 想 出 风头 而 
用 的 英文 的 谈话 。 假 使 我 是 不 懂 匡 文 的 人 ， 那 末 从 她 们 的 绯红 的 
嘴唇 里 滚 出 来 的 员 咕 噜 ， 正 可 以 当 作 天 女 的 灵 言 听 了 ， 倒 能 够 对 
她 们 更 加 一 层 敬 意 。 假 使 我 是 崇拜 英文 的 人 ， 那 末 听 了 她 们 的 
话 ， 也 可 以 感 得 几 分 亲热 。 但 是 我 偏偏 是 一 个 程度 与 她 们 相仿 的 
半 通 英文 而 又 轻视 英文 的 人 ， 所 以 我 的 对 她 们 的 热 意 ， 被 她 们 的 
谈话 一 吹 几 乎 吹 得 冰冷 了 。 世 界 上 的 人 类 ， 抱 着 功利 主义 ， 受 利 
和 欲 的 催眠 最 深 的 ， 我 想 没 有 过 于 英美 民族 的 了 。 但 我 们 的 这 几 位 
女 同胞 . 不 用 《 西 厢 》、《 牡 丹 亭 》 上 的 说 白 来 表现 她 们 的 思想 ， 
不 把 《红楼 梦 》 上 言 文 一 致 的 文字 来 代替 她 们 的 说 话 ， 偏 偏 要 选 
了 商人 用 的 这 一 种 有 金钱 臭 味 的 英语 来 卖弄 风情 ， 是 多 人 么 杀 风 景 
的 事情 最 ! 你 们 即使 要 用 外 国文 ， 也 应 该 选择 那 神韵 悠扬 的 法 国 
语 ， 或 者 更 适当 一 点 的 就 该 用 半 清 半 俗 ， 薄 爱民 语 (La Langue 
des Bohemiens) ， 何 以 要 用 这 卑 俗 的 英语 呢 ? 啊 啊 ， 当 现在 崇拜 
黄金 的 世界 ， 也 无 怪 某 某 女 学 等 卒业 出 来 的 学 生 ， 不 愿 为 正当 的 
中 国人 的 糟糠 之 室 ， 而 愿意 自荐 枕 席 于 那些 犹太 种 的 英美 的 下 流 
商人 的 。 我 的 朋友 有 一 次 说 ,“ 我 们 中 国 亡 了 ， 倒 没有 什么 可 异 ， 
我 们 中 国 的 女性 亡 了 ， 却 是 很 可 惜 的 。 现 在 在 洋 场 上 作 富 公 的 有 
钱 有 势 的 中 国 的 人 物 ， 尤 其 是 外 交 商 界 政界 的 人 物 ， 他 们 的 妻 
女 ， 差 不 多 没有 一 个 不 失身 于 外 国 的 下 流 流氓 的 ， 你 看 这 事 伤心 
不 伤心 哩 !” 我 是 两 性 问题 上 的 一 个 国粹 保存 主义 者 ， 最 不 忍 见 
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我 国 的 娇 美的 女 同 胞 ， 被 那些 外 国 流 氓 去 足 践 。 我 在 外 国 留学 时 
代 的 游荡 ， 也 是 本 于 这 主义 的 一 种 复仇 的 心思 。 我 现在 若 有 黄金 
千 万 ， 还 想 去 买 些 白 奴 来 ， 供 我 们 中 国 的 黄 包 车 夫 苦 力 小 工 享乐 
啦 ! 

唉 唉 ! 风 吹 水 给 ， 干 依 底 事 ， 她 们 在 那里 贱 卖 血肉 ， 于 我 何 
干 。 我 且 探头 出 去 看 车 窗外 的 茂 茂 的 原田 ， 青 青 的 草地 ， 和 清 溪 
茅 舍 ， 丛 林 旷 地 吧 ! 

“ 啊 啊 ， 那 一 道 隐隐 的 飞 帆 ， 这 大 约 是 苏州 河 吧 1” 

我 看 了 那 一 条 深 腰 的 长 河 ， 长 河 彼岸 的 粘 天 的 短 树 ， 和 河内 
的 帆船 ， 就 叫 着 问 我 的 同行 者 沈 君 ， 他 还 没有 回答 我 之 先 ， 立 在 
我 背后 的 一 位 老 先生 却 回答 说 : 

“是 的 ， 那 是 苏州 河 ， 你 看 隐约 的 中 间 ， 不 是 有 一 条 长 坦 看 
得 见 么 ! 没有 这 一 条 堤 ， 风 势 很 大 ， 是 不 便 行 舟 的 。” 

我 注目 一 看 ， 果 真 在 河中 看 出 了 一 条 隐约 的 长 坦 来 。 这 时 
候 ， 在 东 面 车 窗 下 坐 着 的 旅客 ， 都 纷纷 站 起 来 望 向 窗外 去 。 我 把 
头 朝 转 来 一 望 ， 也 看 见 了 一 个 汪洋 的 湖面 ， 起 了 无 数 的 清 波 ， 在 
那里 漠 涌 。 天 上 黑 云 遮 满 了 ， 所 以 湖面 也 只 似 用 淡 墨 涂 成 的 样 
子 。 湖 的 东 岸 ， 也 有 一 排 矮 树 ， 同 凸 出 的 雕刻 似 的 ， 以 阴沉 灰 黑 
的 天 空 作 了 背景 ， 在 那里 作 苦闷 之 状 。 我 不 晓得 什么 理由 ， 硬 想 
把 这 一 排 沿 湖 的 列 树 ， 断 定 是 白杨 之 林 。 


一 
一 全 
— 


车 过 了 阳澄湖 ， 同 车 的 旅客 ， 大 家 不 向 车 的 左右 看 而 注意 车 
的 前 面 去 ， 我 知道 苏州 就 不 远 了 。 等 苏州 城内 的 一 枝 尖塔 看 得 出 
来 的 时 候 ， 几 位 女 学 生 ， 也 停 住 了 她 们 的 黄金 色 的 英语 , 说 了 几 
名 中 国语 。 

“苏州 到 了 1!1” 

“可 惜 我 们 不 能 下 去 !” 


人 生 文 从 59 ” 


“But we will come in the winter.” 

她 们 操 的 并 不 是 柔媚 的 苏州 音 ， 大 约 是 南京 的 学 生 吧 ? 也 许 
是 上 北京 去 的 ， 但 是 我 知道 了 她 们 不 能 同 我 一 道 下 车 ， 心 里 却 起 
了 一 种 微微 的 失望 。 

“ 女 学 生 诸 君 ， 愿 你 们 自重 ， 愿 你 们 能 得 着 几 位 金色 佳 婚 ， 
我 要 下 车 去 了 。” 

心里 这 样 的 讲 了 几 句 ,我 等 车 停 之 后 ， 就 顺 着 了 下 车 的 人 
流 ， 也 被 他 们 推 来 推 去 的 推 下 了 车 。 

出 了 车 站 ， 马 路 上 站 了 一 忽 ， 我 只 觉得 许多 穿 长 衫 的 人 ， 路 
的 两 旁 停 着 的 黄 包 车 ， 马 车 ， 车 夫 和 驴 马 ， 都 在 灰色 的 空气 里 混 
战 。 跑 来 跑 去 的 人 的 叫唤 ， 一 个 钱 两 个 钱 的 争执 ， 萧 条 的 道 旁 的 
杨柳 ， 黄 黄 的 马路 ， 和 在 远 处 看 得 出 来 的 一 道 长 而 且 矮 的 土 墙 ， 
便 是 我 下 车 在 苏州 得 着 的 最 初 的 印象 。 

湿 云 低 垂下 来 了 。 在 上 海 动身 时 候 看 得 见 的 几 块 清淡 的 天 空 
也 被 灰色 的 层 云 埋没 黎 了 。 我 仰 起 头 来 向 天 空 一 望 ， 脸 上 早 接受 
了 两 三 点 冰冷 的 雨点 。 

“危险 危险 ， 今 天 的 一 场 冒险 ， 怕 要 失败 。” 

我 对 在 旁边 站 着 的 沈 君 这 样 讲 了 一 句 ， 就 急忙 招 了 几 个 马车 
来 问 他 们 的 价钱 。 

我 的 脚 踏 苏 州 的 土地 ， 这 原 是 第 一 次 。 沈 君 虽 已 来 过 一 二 
回 ， 但 是 还 是 前 清太 平时 节 的 故事 ， 他 的 记忆 也 很 模糊 了 。 并 且 
我 这 一 回来 ， 本 来 是 随 人 热闹 ， 偶 尔 发 作 的 一 种 变态 旅行 ， 既 无 
作用 ， 又 无 目的 的 ， 所 以 马 夫 问 我 “上 哪里 去 ?” 的 时 候 ， 我 想 
了 半天 ， 只 回答 了 一 句 “ 到 苏州 去 ! ”究竟 沈 君 是 深 于 世故 的 人 ， 
看 了 我 不 知 所 措 的 样子 ， 就 不 慌 不 忙 的 问 马 车 夫 说 : 

“到 府 门 去 多 少 钱 ?” 

好 像 是 老 熟 的 样子 。 马 车 夫 倒是 很 公平 ， 第 一 声 只 要 了 三 块 
大 洋 。 我 们 说 太 贵 ， 他 们 就 马上 让 了 一 块 ， 我 们 又 说 太 贵 ， 他 们 
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又 让 了 五 角 。 我 们 又 试 了 试 说 太 贵 ， 他 们 却 不 让 了 ， 所 以 就 在 一 
乘 开口 马车 里 坐 了 进去 。 

起 初 看 不 见 的 微 雨 ， 愈 下 愈 大 了 ， 我 和 沈 君 坐 在 马车 里 ， 尽 
在 野外 的 一 条 马路 上 横 斜 的 前 进 。 青 色 的 草原 ， 朴 淡 的 树林 ， 蚁 
昨 的 城墙 ， 浅 浅 的 城 河 ， 变 成 这 样 ， 变 成 那样 的 在 我 们 面前 交 
换 。 醒 人 的 凉 风 ， 休 休 的 吹 上 我 的 微 热 的 面 上 ， 和 哮 哮 的 马蹄 
声 ， 在 那里 合奏 交响 乐 。 我 一 时 忘记 了 秋雨 ， 忘 记 了 在 上 海 剩 下 
的 未 了 的 工作 ， 并 且 忘记 了 半年 来 失业 困 穷 的 我 ， 心 里 只 想 在 马 
车 上 作 独 脚 的 跳舞 ， 嘴 里 就 不 知 不 觉 的 念 出 了 几 句 独 脚 跳舞 的 歌 
来 : 


秋 在 何 处 ， 秋 在 何 处 ? 

在 蜂 昨 的 床 边 ， 在 她 妇 楼 头 的 砧 桂 ， 

你 若 要 寻 秋 ， 你 只 须 去 落寞 的 荒 郊 行 旅 ， 

刺骨 的 凉 凤 ， 吹 消 残 署 ， 

漫漫 的 田野 ， 刚 结 成 禾 乘 ， 

一 番 雨 过 ， 妓 路 牛 迹 里 贮 着 些 儿 浅 渚 ， 

您 您 的 碧落 ,反映 在 这 浅 渚 里 容 与 ， 

月 光 下 ,树林 里 ， 羔 萧 落叶 的 声音 ， 便 是 秋 的 私语 。 


我 把 这 几 句 词 不 像 词 ， 新 诗 不 像 新 诗 的 东西 喝 了 一 回 ， 又 向 
四 边 看 了 一 回 ， 只 见 左右 都 是 荒 郊 ， 前 面 只 是 一 条 没有 尽头 的 长 
路 ， 所 以 心里 就 害怕 起 来 ， 怕 马 夫 要 把 我 们 两 个 人 搬 到 杏 无 人 迹 
的 地 方 去 杀害 。 探 头 出 去 ， 大 声 的 喝 了 一 声 : 

“ 咀 ! 你 把 我 们 拖 上 什么 地 方 去 ?” 

那 狐 独 的 马 夫 ， 突 然 吃 了 一 惊 ， 噶 的 从 那 坐 弗 上 跌 下 来 ， 他 
的 马 一 时 也 惊 跳 了 一 阵 ， 幸 而 他 虽 帕 倒 在 地 下 ， 他 的 马 绥 绳 ， 还 
牢 捏 着 不 放 ， 所 以 马 没有 逃跑 。 他 一 边 扑 起来， 一边 对 我 们 说 : 
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先生 ! 老实 说 ， 府 门 是 送 不 到 的 ， 我 只 能 送 你 们 上 洋 关 过 去 
的 密度 桥 上 。 从 密度 桥 到 府 门 ， 只 有 几 步 路 。” 

他 说 的 是 没有 丈夫 气 的 苏州 话 ， 我 被 他 这 几 句 柔软 的 话 声 一 
说 , 心 已 时 放下 了 ， 并 且 看 看 他 那 五 十 来 岁 的 面 狐 ， 也 不 像 杀 人 
犯 的 样子 ， 所 以 点 了 一 点 头 ， 就 由 他 去 了 。 

马车 到 了 密度 桥 ， 我 们 就 在 微 雨 里 走 了 下 来 ， 上 沈 君 的 友人 
寄 富 在 那里 的 医 门 内 的 严 衔 前 去 。 


四 


进 了 封建 时 代 的 古城 ， 经 过 了 几 条 狭小 的 街 埠 ， 更 越过 了 许 
多 环 桥 ， 才 寻 到 了 沈 的 友人 施 君 的 寅 所 。 进 了 某 门 以 后 ， 在 那些 
清冷 的 街 上 ， 所 得 着 的 印象 ， 我 怎么 也 形容 不 出 来 。 上 海 的 市 
场 ， 若 说 是 二 十 世纪 的 市 场 ， 那 末 这 苏州 的 一 阳 ， 只 可 以 说 是 十 
八 世 纪 的 古都 了 。 上 海 的 杂乱 的 情形 ， 若 说 是 一 个 Busy Port， 那 
么 苏州 只 可 以 说 是 一 个 Sleepy Town 了 ， 总 之 风门 外 的 繁华 ， 我 
未 曾 见 到 ， 专 就 我 于 这 著 门 里 一 隅 的 状况 看 来 ， 我 觉得 苏州 城 ， 
竟 还 是 一 个 浪漫 的 古都 ， 街 上 的 石 块 ， 和 人 家 的 建筑 ， 处 处 的 环 
桥 河水 和 狭小 的 街 衢 ， 没 有 一 件 不 在 那里 夸 示 过 去 的 中 国民 族 的 
悠悠 的 态度 。 这 一 种 美 ， 若 硬 要 用 近代 语 来 表现 的 时 候 ， 我 想 没 
有 比 “ 矣 废 美 ” 的 三 字 更 适当 的 了 。 况 且 那 时 候 天 上 又 飞 满 了 灰 
黑 的 湿 云 ， 秋 雨 又 在 微微 的 落下 。 

施 君 幸而 还 没有 出 去 ， 我们 一 到 他 住 的 地 方 ， 他 就 迎 了 出 
来 ， 沈 君 为 我 们 介绍 的 时 候 ， 施 君 就 慢 慢 的 说 : 

“原来 就 是 郁 君 么 ? 难得 难得 ， 你 做 的 那 篇 …… ， 我 已 经 拜 
读 了 ， 失 意 人 谁 能 不 同 声 一 器 1” 

原来 施 君 是 我 们 的 同乡 ,我 被 他 说 得 有 些 闭 愧 了 ， 想 把 话 头 
转 一 个 方向 ， 所 以 就 问 他 说 : 

“ 施 君 ， 你 没事 么 ?我 们 一 同 去 吃饭 吧 。” 
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实际 上 我 那 时 候 ， 肚 里 也 觉得 非常 饥饿 了 。 

严 衔 前 附近 ， 都 是 钟鸣 虚 食 之 家 ， 所 以 找 不 出 一 家 菜馆 来 。 
没有 方法 ,我们 只 好 进 一 家 名 锦 帆 榭 的 茶馆 ， 托 茶 博 士 去 为 我 们 
弄 些 酒菜 来 吃 。 因 为 那 时 候 微 雨 未 止 ， 我 们 的 肚 里 却 响 得 厉害 ， 
想 想 饿 着 肚 在 微 十 里 奔跑 ， 也 不 值得 ， 所 以 就 进 了 那 家 茶馆 一 一 
一 则 也 因为 这 家 茶馆 的 名 字 不 俗 一 一 打算 坐 它 一 二 个 钟头 ， 再 作 
第 二 步 计划 。 

古语 说 得 ,，“ 有 志 者 事 竟 成 ! ”我 们 在 锦 帆 榭 的 清淡 的 中 厅 桌 
上 ， 喝 喝酒 ， 说 说 闲话 ， 一 天 微 雨 ， 竟 被 我 们 的 意志 力 ， 催 阻 住 
了 。 

初 到 一 个 名 胜 的 地 方 ， 谁 也 同 小 孩子 一 样 ， 不 愿意 悠悠 的 坐 
着 的 ， 我 一 见 雨 止 ， 就 促 施 君 沈 君 ， 一 同 出 了 茶馆 ， 打 算 上 各 处 
去 得 去 。 从 清冷 修整 狭小 的 卧龙 街 一 直 跑 将 下 去 ， 拐 了 一 个 弯 ， 
又 走 了 几 步 ， 觉 得 街 上 的 人 和 两 旁 店 ， 渐 渐 儿 的 多 起 来 ， 繁 盛 起 
来 ， 苏 州 城 里 最 多 的 卖 古 书 、 旧 货 的 店 辅 ， 一 家 一 家 的 少 了 下 
去 ， 卖 近代 的 商品 的 店家 ， 逐 渐 惹 起 我 的 注意 来 了 ， 施 君 说 : 

“玄妙 观 就 要 到 了 ， 这 就 是 观 前 街 。 

到 了 玄妙 观 内 ， 把 四 面 的 情形 一 看 ， 我 觉得 玄妙 观 今日 的 繁 
华 ， 与 我 空想 中 的 境 状 大 异 。 讲 热闹 赶不上 上 海 午前 的 小 菜场 ， 
讲 怪异 远 不 及 上 海 城内 的 城 隐 庙 ， 走 尽 了 玄妙 观 的 前 后 ， 在 我 脑 
里 深 深 印 人 的 印象 ， 只 有 二 个 ， 一 个 是 三 五 个 女 青年 在 观 前 街 的 
一 家 第 琴 铺 买 第 ， 我 站 到 她 们 身边 去 对 她 们 呆 看 了 许久 ， 她 们 也 
回 了 我 几 眼 。 一 个 玄妙 观 门口 的 一 家 书馆 里 ， 有 一 位 很 年 轻 的 学 
生 在 那里 买 我 和 我 朋友 共 编 的 杂志 。 除 这 两 个 深刻 的 印象 外 ， 我 
只 觉得 玄妙 观 里 的 许多 茶馆 ， 是 苏州 人 风雅 的 趣味 的 表现 。 

早晨 一 早起 来 ， 就 跑 上 了 茶馆 去 。 在 那里 有 天 天 遇见 的 熟 
脸 。 对 于 这 些 熟 脸 ， 有 妻子 的 人 ， 觉 得 比 妻 子 还 亲 而 不 独 ， 没 有 
妻子 的 人 ， 当 然 可 把 茶馆 当 作家 庭 ， 把 这 些 同 类 当 作 兄 弟 了 。 大 
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热 的 时 候 ， 坐 在 茶馆 里 ， 身 上 发 出 来 的 一 阵 阵 的 汗水 ， 可 以 以 口 
中 咽 下 去 的 一 口 口 的 茶 去 填补 。 茶 馆 内 虽 则 不 通 空气 ,但 也 没有 
火热 的 太阳 ， 并 且 张 三 李 四 的 家 庭 内 幕 和 东洋 中 国 的 国际 闲谈 ， 
都 可 以 消去 逼 人 的 盛 暑 。 天 冷 的 时 候 ， 坐 在 茶馆 里 ， 第 一 个 好 
处 ， 就 是 现成 的 热 茶 。 除 茶 喝 多 了 ， 小 便 的 时 候 要 起 冷 痉 之 外 ， 
香 下 了 几 碗 刚 滚 的 热 茶 到 肚 里 ， 一 时 却 能 消 淘 消 塞 。 贫 苦 一 点 的 
人 ,更 可 以 藉 此 熬 饥 。 若 茶馆 主人 开通 一 点 ,请 几 位 奇形怪状 的 
说 书 者 来 说 书 ， 风 雅 的 茶 客 的 兴趣 ， 当 然 更 要 增加 。 有 几 家 茶馆 
里 有 几 个 茶 客 ， 听 说 从 十 几 岁 的 时 候 坐 起 ， 坐 到 五 六 十 岁 死 时 候 
止 ， 坐 的 老 是 同一 个 座位 ， 天 天 上 茶馆 来 一 分 也 不 迟 ， 一 分 也 不 
早 ， 老 是 在 同一 个 时 间 。 非 但 如 此 ， 有 有 几 个 人 ， 他 自家 死 的 时 
候 ， 还 要 把 这 一 个 座位 写 在 遗嘱 里 ， 要 他 的 儿子 天 天 去 坐 他 那 一 
个 遗 座 。 近 来 百货 店 的 组 织 法 应 用 到 茶 业 上 ， 茶 馆 的 前 头 除 香气 
误 人 的 “火烧 ” “锅贴 >“ 包 子 ”“ 烤 山芋 ”之 外 ， 并 且 有 洒 有 菜 ， 
足 可 使 茶 客 一 天 不 出 外 而 不 感 得 什么 缺憾 。 像 上 海 的 青 莲 阁 ， 非 
但 饮食 俱全 ， 并 且 人 肉 也 在 贱 卖 ， 中 国 的 这 样 文明 的 茶馆 ， 我 想 
该 是 二 十 世纪 的 世界 之 光 了 。 所 以 育 目 的 外 国人 ， 你 们 车 要 来 调 
查 中 国 的 事情 ， 你 们 只 须 上 茶馆 调查 就 是 ， 你 们 要 想来 管理 中 
国 ， 也 须 先 去 征 得 各 茶馆 的 同意 ， 因 为 中 国 的 国会 所 代表 的 ， 是 
中 国人 的 劣 根 性 无 耻 与 贪 禁 ， 这 些 茶 客 所 代表 的 倒是 真 真 的 民意 


哩 ! 
天 
出 了 玄妙 观 ， 我 们 又 走 了 许多 路 ， 去 和 逛 遂 园 ， 遂 园 在 苏州 ， 
同 我 在 上 海 一 样 ， 有 许多 人 还 不 晓得 它 的 存在 。 从 很 狭 很 小 的 一 
个 去 败 的 门口 ， 曲 曲折 折 走 尽 了 几 条 小 和 弄 ， 我 们 才 到 了 遂 园 的 中 
心 。 苏 州 的 建筑 ， 以 我 这 半日 的 经 验 讲 来 ， 进 门 的 地 方 ， 都 是 狭 
窗 芜 雇 ， 走 过 几 条 曲 埠 ， 才 有 轩 敞 华丽 的 屋宇 。 我 不 知 这 一 种 方 
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式 ， 还 是 法 国 大 革命 前 的 民 家 一 样 ， 为 避税 而 想 出 来 的 呢 ? 还 是 
为 唤醒 观 者 的 观 听 起 见 ， 用 修辞 上 的 欲 扬 先 抑 的 笔法 ， 使 能 得 着 
一 个 对 称 的 效力 而 想 出 来 的 ? 

遂 园 是 一 个 中 国 式 的 庭园 ， 有 假山 有 池水 有 亭 阅 ， 有 小 桥 也 
有 几 枝 树木 。 不 过 各 处 的 志 败 的 形迹 和 水 上 开 残 的 荷花 荷 叶 ， 同 
暗 瀹 的 天 气 合作 一 起 ， 使 我 感到 了 一 种 秋 意 ， 使 我 看 出 了 中 国 的 
将 来 和 我 自家 的 凋零 的 结果 。 啊 ! 遂 园 呀 遂 园 ， 我 爱 你 这 一 种 预 
唐 的 情调 ! 

在 荷花 池上 的 一 个 亭子 里 ， 喝 了 一 碗 茶 ， 走 出 来 的 时 候 ， 我 
们 在 正厅 上 却 过 着 了 许多 穿 轻 绸 绣 缴 的 绅士 淑女 ， 静 静 的 坐 在 那 
里 喝 茶 咬 瓜子 ， 等 说 书 者 的 到 来 。 我 在 前 面 说 过 的 中 国人 的 悠悠 
的 态度 ， 和 中 国 的 亡国 的 悲壮 美 ， 在 此 地 也 能 看 得 出 来 。 啊 啊 ， 
可 怜 我 为 人 在 客 ， 否 则 我 也 挨 到 那些 皮肤 嫩 白 的 太太 小 姐 们 的 边 
上 去 静坐 了 。 

出 了 遂 园 ， 我 们 因为 时 间 不 早 ， 就 劝 施 君 回 寅 。 我 与 沈 君 在 
狭长 的 街 上 际 流 了 一 会 ， 就 决定 到 虎 丘 去 。 


(此 稿 执笔 者 因 病 中 止 ) 
( 选 自 《 达 夫 全 集 》 第 四 卷 《 奇 零 集 )， 上 海 开明 书店 1928 年 版 ) 
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杭州 小 历 纪 程 


一 九 三 三 年 十 一 月 九 日 ， 星 期 四 ， 晴 爽 。 

前 数 日 ， 杭 江 铁 路 车 务 主任 曾 戎 千 氏 ， 介 友人 来 谈 ， 意 欲 邀 
我 去 浙 东 遍 游 一 次 ,将 耳闻 目 见 的 景物 ， 详 告 中 外 之 来 浙 行 旅 
者 ， 并 且 通 至 玉山 之 路 轨 ， 已 完全 接 就 ， 将 于 十 二 月 底 通 车 ， 同 
时 路 局 刊行 旅行 指 掌 之 类 的 书 时 ， 亦 可 将 游记 收入 ， 以 资 救济 
Baedeker 式 的 旅行 指南 之 干燥 。 我 因 来 杭 枯 住 日 入 ， 正 想 乘 这 秋 
高 气 爽 的 暇 时 ， 出 去 转换 转换 空气 ， 有 此 良机 ， 自 然 不 肯 轻 易 放 
过 ， 所 以 就 与 约定 十 一 月 九 日 波江 ， 坐 夜 车 起 行 。 

午后 五 时 ， 赶 到 三 廊 庙 江 边 ， 正 夕阳 暗 暧 ,萧条 垂 草 的 时 
候 。 在 码头 稍 待 ， 知 约 就 之 陈 万 里 郎 静 山 二 先生 ， 因 事 未 来 。 登 
轮渡 江 ， 尚 见 落日 余晖 ， 蔓 澜 在 波 头 山顶 ， 就 随口 念 出 了 : “ 落 
日 半 江 红 欲 紫 ， 几 星 灯火 点 西 兴 ” 的 两 句 打 油 腔 。 渡 至 中 流 ， 向 
大 江上 下 一 展望 ， 立 时 便 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 愉快 ， 大 约 是 因 
近 水 遥 山 ， 视 界 开 扩 了 的 缘故 ; “心旷神怡 ”的 四 字 在 这 里 正 可 
以 适用 ， 向 晚 的 钱塘 江上 ， 风 景 也 正 够 得 人 留恋 。 

到 江 边 站 了 晤 曾 主任 ， 知 陈 、 郎 二 先生 ， 将 于 十 七 日 来 金华 ， 
与 我 们 会 合 ， 因 五 泄 、 北 山 诸 处 ， 陈 先生 都 已 到 过 ， 这 一 回 不 想 
再 去 跋涉 ， 所 以 夜饭 后 登 车 ， 车 座 内 只 有 我 和 曾 主 任 两 人 而 已 。 

两 人 对 坐 着 ， 所 谈 者 无 非 是 杭 江 路 的 历史 和 经 营 的 苦心 之 
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类 。 

缘 该 路 的 创设 ， 本 意 在 开发 浙 东 ; 初 拟 的 路 线 ， 是 由 杭州 折 
向 西南 ， 遵 钱塘 江 左岸 ， 经 富阳 、 桐 庐 、 建 德 、 兰 溪 、 龙 游 、 衢 
县 、 江 山 而 达 江 西 之 玉山 ， 以 通信 江 ， 全 线 约 长 三 百 零 五 公里 。 
后 因 大 江 难 越 ， 山 洞 难 开 ， 就 改 成 了 目下 的 路 线 ， 自 钱塘 江 右岸 
西 兴 筑 起 ， 经 萧山 、 诸 暨 、 义 乌 、 金 华 、 汤 溪 、 龙 游 、 衢 县 、 江 
山 ， 仍 至 江西 之 玉山 ， 计 长 三 百 三 十 三 公里 ; 又 由 金华 筑 支 线 以 
达 兰 溪 ， 长 二 十 二 公里 。 建 筑 经 费 ， 因 鉴于 中 央 财 政之 持 据 ， 就 
先 由 地 方 设 法 ， 暂 作为 省 营 的 铁路 。 省 款 当然 也 不 能 应 付 ， 所 以 
只 能 向 管理 中 英 庚 款 董事 会 及 沪 杭 银行 团 等 商 借款 项 ， 以 资 扎 
注 。 正 唯 其 资本 筹 借 之 不 易 ， 所 以 建筑 、 设 备 等 事项 ， 也 不 得 不 
力 谋 省 俭 ， 勉 求 其 成 。 计 自 民 国 十 八 年 筹备 开始 以 来 ， 因 省 政府 
长 官 之 更 易 而 中 断 之 年 月 也 算 在 内 ， 仅 仅 于 两 三 年 间 ， 筑 成 此 
路 。 而 每 公里 之 平均 费用 ， 只 三 万 余 元 ， 较 之 各 国有 铁路 ， 费 用 
相差 及 半 ， 路 局 同人 的 苦心 计划 ， 也 真 可 以 佩服 的 了 。 

江 边 七 点 过 开车 ， 达 诸暨 是 在 夜半 十 点 左右 。 车 站 在 城北 两 
三 里 的 地 方 ， 头 一 夜 宿 在 诸 茎 城内 。 


诸 县 ”五 泄 

十 一 月 十 日 ， 星 期 五 ， 晴 快 。 

昨 晚 在 夜色 微 茵 里 到 诸 改 ， 只 看 见 了 些 空空 的 稻田 ， 点 点 的 
灯火 ， 与 一 大 块 黑 时 鄙 的 山 影 。 今 晨 六 时 起 床 ， 出 旅馆 门 ， 坐 黄 
包车 去 五 泄 ， 虽 只 晨光 蜡 上 是， 然 已 略 能 辩 出 诸暨 县 城 的 轮廓 。 城 
西里 许 有 一 大 山 障 住 ， 向 西向 南 ， 余 峰 绵 豆 数 十 里 ， 实 为 胡 公 
台 ， 亦 即 所 谓 长 山 者 是 。 长 山 之 所 以 称 胡 公 人 台 者 ， 因 长 山中 之 一 
峰 陶 朱 山头 ， 有 一 个 胡 公 庙 在 ， 是 礼 明 初 胡 大 将 军 大 海 的 地 方 。 
五 泄 在 县 西 六 十 里 ， 属 灵 泉 乡 ， 所 以 我 们 的 车 子 ， 非 出 北 门 ， 绕 
过 胡 公 台 的 山脚 ， 再 朝 西 去 不 行 。 
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出 城 将 十 里 ， 到 陶 山 乡 的 十 里 亭 ， 照 例 黄 包车 要 验 票 ， 这 也 
是 诸暨 特有 的 一 种 组 织 。 因 为 黄 包车 公司 ， 是 一 大 集 股 的 民营 机 
关 ， 所 有 乡下 的 行车 道路 ， 全 系 由 这 公司 所 修筑 ; 车 夫 只 须 更 保 
去 拉 ， 所 得 车 资 ， 与 公司 分 拆 ， 不 拉 休 息 者 不 必 出 车 租 ; 所 以 从 
车 者 ， 要 先 向 公司 去 照 定价 买 票 ， 以 后 过 一 程 验 一 次 ， 虽 小 有 阮 
搁 ， 但 比 之 上 海 杭 州 各 都 市 的 讨价还价 ， 却 简便 得 多 。 过 陶 山 
乡 ,太阳 升 高 了 ， 照 出 了 五 色 缤纷 的 一 大 平原 ， 乌 柏树 刚 经 赴 变 
赤 ， 田 里 的 二 次 迟 稻 一 大半 是 粮 谷 一 一 有 的 尚未 割 起 ， 映 成 几 
片 金黄 ， 远近 的 小 村 落 ， 展 炊 正 忙 ， 上面 是 较 天 色 略 白 的 青 烟 ， 
而 下 面 却 是 受 着 阳光 带 一 些 些微 红 的 白色 高 墙 。 长 山 的 连 峰 ， 综 
绕 在 西南 ， 北 望 青山 一 发 ， 奉 延 不 断 ， 按 县 志 所 述 ， 应 该 是 杭 乌 
山 的 余 脉 ， 但 据 车 夫 所 说 ， 则 又 是 最 高 峰 鸡 冠 山 拖 下 来 的 峰 灾 。 

从 十 里 亭 起 ， 八 里 过 大 唐 店 ， 四 里 过 福 缘 桥 ， 桥 头 有 合 溪 
亭 ， 一 溪 自 五 泄 西 来 ， 一 溪 又 自 南 至 ， 到 此 合流 。 又 三 里 到 草 
塔 ， 是 一 大 镇 ， 尽 可 以 抵 得 过 新 登 之 类 的 小 县 城 ， 市 的 中 心 ， 建 
有 数 排 矮 屋 ， 为 乡 集 市 之 所 ， 形 状 很 像 大 都 市 内 的 新 式 莱 场 。 草 
塔 居民 多 赵 姓 ， 所 以 赵 氏 宗祠 ， 造 得 很 大 ， 市 上 当然 又 有 一 验 票 
处 。 过 此 是 五 泉 阔 ， 遇 望 杨 家 淡 塔 ， 数 里 到 加 水 岭 ， 已 经 是 五 泄 
的 璃 界 了 。 

避 水 岭 上 ， 有 一 个 庙 ， 庙 外 一 亭 ， 上 书 “ 第 一 峰 ” 三 字 。 岭 
下 北面 ， 就 是 五 泄 溪 。 登 岭 西 望 ， 低 洼 处 ， 又 成 一 谷 ， 五 泄 的 胜 
景 ， 到 此 才 稍稍 露出 了 面目 ; 因为 过 岭 的 一 条 去 路 ， 是 在 山 边 开 
出 ， 向 右手 下 望 谷中 ， 有 红 树 青 溪 ， 像 一 个 小 小 的 公园 。 岭 西山 
脚下 ， 天 立 着 一 块 岩石 ， 状 似 人 形 ， 车 夫 说 

“这 就 是 石和 尚 ， 从 前 近 村 人 家 楼 恕 妇 ， 这 和 尚 总 要 先 来 享 
受 初夜 权 ， 后 来 经 村 人 把 和 尚 头 省 了 ， 才 不 再 作怪 。” 

大 约 县 志 上 所 说 的 留 仙 石 ， 上 独 有 “ 谢 元 儿 结 茅 处 ”六 字 的 
地 方 ， 总 约略 在 这 一 块 石壁 的 近 旁 。 
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自 第 一 峰 一 一 吉水 岭 一 一 起 ， 西 行 多 小 山 ， 过 一 程 ， 就 是 一 
环 山 ， 再 过 一 程 ， 又 是 一 个 孤 ; 人 家 点 点 ， 山 影 重重 ， 且 时 常 和 
清流 汶 底 的 五 泄 溪 或 合 或 离 ， 令 人 有 重 见 故人 之 感 。 过 西 墙 弄 的 
桥 边 ， 至 里 坞 下 朱 ， 眼 界 又 一 广 ; 经 徐 家 山 下 ， 到 青 口 镇 ， 黄 包 
车 就 不 能 走 了 ， 自 青 口 至 五 泄 的 十 余 里 ， 因 为 溪水 纵横 ， 山 路 逼 
瓜 ， 车 路 不 很 容易 修建 ， 所 以 再 往 前 进 ， 就 非 步行 或 坐 轿子 不 
可 。 

自 青 口 去 ， 渡 溪 一 转弯 ， 就 到 夹 岩 。 两 壁 高 可 百丈 ， 元 立 在 
溪 的 南北 ， 一 线 清 溪 ， 就 从 这 岩层 很 清 的 绝壁 底下 流 过 。 仰 起 来 
看 看 岩 头 ， 只 觉得 天 的 小 ， 俯 下 去 看 看 水 ， 又 党 得 溪 的 颜色 有 点 
清 里 带 黑 ， 大 约 是 岩 壁 地 高 ， 壁 影 覆 在 水 面 上 的 缘故 。 我 虽 则 没 
有 到 过 莱茵 、 多 瑞 的 河 边 ， 但 立 在 夹 岩 中 间 ， 回 头 一 望 ， 却 自然 
而 然 的 想起 了 学 习 德 文 的 时 候 ， 在 海 涅 的 名 诗 《 洛 来 拉 今 》 篇 下 
印 在 那里 的 那 张 美国 课本 上 的 插画 。 

夹 岩 北 壁 中 ， 有 一 个 大 洞 ， 洞 中 间 造 了 一 个 庙 ， 这 庙 的 去 
路 ， 是 由 夹 岩 寺 后 的 绝壁 中 间 开 浇 出 来 的 。 我 们 息 了 半天 ， 滑 跌 
了 几 次 ， 手 里 各 捍 了 两 把 冷汗 ， 几 乎 喘息 到 回 不 过 气 来 ， 才 到 了 
洞口 ; 到 洞 一 望 ， 方 觉悟 到 这 一 次 息 山 的 真 不 值得 。 因 为 从 谷底 
望 来 ， 党 得 这 洞 是 很 高 ， 但 到 洞 来 一 看 ， 则 头 上 还 是 很 高 的 石 
壁 ， 而 对 面 的 那 块 高 岩 ， 依 旧 同 照壁 似 的 障 在 目前 ， 展 望 不 灵 ， 
只 看 见 了 几 丝 在 谷底 里 是 很 不 容易 见 的 日 光 而 已 。 

从 夹 岩 西北 进 ， 两 三 里 路 中 间 ， 是 五 泄 的 本 山 了 ; 一 步 一 
峰 ， 一 转 一 溪 ， 山 峰 的 尖 削 ， 奇 特 ， 洞 幽 ， 灵 巧 ， 从 我 所 经 历 过 
的 山水 比较 起 来 ， 只 有 广东 秘 庆 以 西 的 诸 峰 岩 ， 差 能 和 它们 比 
比 ， 但 秀丽 怕 还 不 及 几 分 。 

好 事 的 文人 ， 把 五 泄 的 奇 岩 怪 石 ， 一 枝 枝 都 加 上 了 一 个 名 
目 ， 什 么 石 佛 啦 ， 檀 香 帘 啦 ， 朝 阳 峰 ， 恬 玉 峰 ， 滴 滁 峰 ， 童 子 
峰 ， 老 人 峰 ， 狮 子 峰 ， 卓 笔 峰 ， 天 柱 峰 ， 棋 盘 峰 ，……: 峰 啦 ， 多 
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到 七 十 二 峰 ， 二 十 五 岩 ， 一 洞 ， 三 谷 ， 十 石 ， 等 等 ， 真 像 是 小 学 
生 的 加 法 算 学 课本 ， 我 辩 也 辩 不 清 ， 抄 也 抄 不 尽 了 ， 只 记 一 句 从 
前 徐 文 长 有 一 块 石 碍 ， 刻 着 “七 十 二 峰 深 处 ”的 六 字 ， 媒 在 五 江 
永安 禅 寺 的 壁 上 一 一 现在 这 石 碍 当然 是 没有 了 一 一 其 余 的 且 由 来 
游 的 人 自己 去 的 寻觅 拟 对 吧 ! 

五 泄 寺 ， 就 是 永安 禅 寺 ， 照 志 书 上 说 ， 是 唐 元 和 三 年 灵 默 祥 
师 之 所 建 。 后 来 屡 废 屡 兴 ， 名 字 也 改 了 几 次 ， 这 些 考据 家 的 专门 
学 问 ， 我 们 只 能 不 去 管 它 ; 可 是 现在 寺 的 组 织 ， 却 真有 点 奇怪 。 
寺 里 的 和 尚 并 不 多 ， 吃 肉 营 生 一 造纸 种 田 一 一 同 俗人 一 点 儿 也 
没有 分 别 ， 只 少 了 几 房 妻妾 ， 不 生 小 孩 ， 买 小 和 尚 来 继承 的 一 
事 ， 和 俗人 小 有 不 同 。 当 家 和 尚 ， 叫 做 经 理 ， 我 们 问 知客 的 那 位 
和 尚 以 经 理 借 在 哪里 呢 ? 他 又 回答 说 : 上 市 去 料理 事务 去 了 。 寺 
的 规模 虽 大 ， 但 也 都 志 败 得 可 以 ， 大 雄 宝 碟 ， 山 门 之 类 ， 只 略 具 
难 形 ， 惟 独 所 谓 官厅 的 那 一 间 客厅 ， 还 整洁 一 点 ， 上 面 挂 着 有 一 
块 刘 塘 写 “双龙 激 室 ”的 旧 芒 ， 四 壁 倒 也 还 有 许多 字画 挂 在 那 
里 。 

在 客厅 西 旁 的 一 间 小 室 里 吃 过 饭 后 ， 和 尚 就 陪 我 们 去 看 五 
泄 ;所谓 五 泄 者 ， 就 是 五 个 瀑布 的 意思 ， 土 人 呼 瀑布 为 港 ， 所 以 
有 这 一 个 名 称 。 最 下 的 第 五 泄 ， 就 在 寺 后 西北 的 坐 脚下 ， 离 寺 约 
有 三 百 多 步 样子 ,高 一 二 十 丈 ， 宽 只 一 二 丈 ， 因 为 天 晴 得 久 了 ， 
泄 身 不 广 , 看 去 也 只 是 一 个 平常 的 瀑布 而 已 。 奇 怪 的 是 在 这 第 五 
泄 上 面 的 第 一 ， 二 ， 三 ， 四 各 泄 ， 一 道 溪 泉 ， 从 北面 西 面 直流 下 
来 ， 经 过 几 折 山 岩 ， 就 各 成 了 样子 、 水 量 、 方 向 各 不 同 的 五 个 瀑 
布 。 我 们 息 山 过 岭 ， 走 了 半天 , 才 看 见 了 一 ， 二 ,三 的 三 个 瀑 
布 ， 第 四 泄 却 怎么 也 看 不 到 。 凡 不 容易 见 到 的 东西 ， 总 是 好 的 ， 
所 以 游客 ， 各 以 见 到 了 第 四 泄 为 专 ， 而 徐 息 客 、 王 思 任 等 做 的 洲 
记 ， 也 写 得 它 特别 的 好 而 不 易 攀 登 。 总 之 ， 五 汇 原 是 奇妙 ， 可 是 
五 泄 的 前 后 上 下 ， 一 路 上 的 山 色 溪 光 ， 我 觉得 更 是 可 爱 。 至 如 西 
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龙潭 一 一 我 们 所 去 的 地 方 ， 即 五 泄 所 在 之 处 ， 名 东 龙 潭 一 一 的 更 
山 更 险 ， 第 一 汇 上 刘 龙 子 庙 前 的 自 成 一 区 ， 北 上山 讶 ， 站 在 响 铁 
岭 岭 头 胱 望 富阳 紫 交 的 疏散 高 朗 ， 那 又 是 锦 上 之 花 ， 弦 外 之 音 
了 ,尤其 是 寺前 去 西 龙潭 的 这 一 条 到 浦江 的 路 上 的 风光 ， 真 是 画 
也 画 不 出 来 ， 写 也 写 不 尽 言 的 。 

上 面 曾 说 起 了 刘 龙 子 的 这 一 个 名 字 ， 所 谓 刘 龙 坪 者 ， 是 五 泄 
山中 的 一 区 特异 的 世外桃源 。 坪 上 平坦 ， 有 十 几 甘 亩 内 外 的 广 
阔 ， 但 四 周围 却 都 是 高 山 ， 是 山上 之 山 ， 包 围 得 紧 紧 贴 贴 ; 一 道 
溪 泉 ， 从 山 后 的 紫 阅 流 来 ， 由 北向 西向 南 ， 复 折 回 来 ， 在 坪 下 流 
过 , 成 了 第 一 泄 的 深 潭 ;到 了 这 里 ， 古 人 的 想象 力 就 起 了 作用 ， 
创造 出 神话 来 了 ; 万 历 《 绍 兴 府 志 》 说 : 

晋 时 刘 姓 一 男子 ， 钓 于 五 泄 泥 ， 得 骊 珠 吞 之 ， 化 龙 飞 去 ， 人 号 刘 龙 子 。 
其 母 墓 在 撞 江 石山 ， 每 清明 龙 子 来 展 莫 ， 必 风雨 上 蚜 ; 基 上 松 两 株 ， 至 今 
奇 古 可 爱 ， 相 传 为 龙 子 手 植 云 。 

同 这 一 样 的 传说 ， 凡 在 海 之 滨 ， 山 之 瀑 ， 与 夫 湖水 江水 深 大 
的 地 方 ， 处 处 都 有 ， 所 略 异 者 ， 只 名 姓 年 代 及 成 龙 的 原因 等 稍 有 
变易 而 已 。 

我 们 因为 当天 要 赶 到 县 城 ， 以 后 更 有 至 间 边 闽 边 去 的 预定 ， 
所 以 在 五 港 不 能 过 夜 ， 只 走马 看 花 ， 匆匆 看 了 一 个 大 概 ; 大 约 穷 
奇 探 胜 ， 总 要 三 五 日 的 工夫 ， 在 五 泄 寺 打 馆 方 行 ， 这 人 么 一 转 ， 是 
不 能 够 领略 五 泄 的 好 处 的 。 出 寺 从 原 路 回来 ， 从 青 口 再 坐 黄 包车 
跑 回 县 治 , 已 经 是 暗夜 的 七 点 钟 了 ; 这 一 晚 又 在 原 旅馆 住 了 一 


宵 。 
诸 有 器 ” 世 萝 村 
十 一 月 十 一 日 ， 星 期 六 ， 了 晴朗 如 前 。 
上 昨夜 因 游 倦 了 ， 并 去 诸暨 城 隆 庙 国货 商 场 的 游艺 部 看 了 一 些 
戏 ， 所 以 起 来 稍 迟 。 去 金华 的 客车 ， 要 近 午 方 开 ， 八 点 钟 起 床 
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后 ， 就 出 南 门 上 苍 葛 山 去 偷 闲 一 玩 。 出 城 行 一 二 里 ， 在 五 湖 闸 之 
下 ， 有 一 小 山 ， 当 浦 阳江 的 西岸 ， 就 是 白 阳 山 的 支 峰 芳 葛 山 ， 山 
西北 面 是 芝 葛 村， 是 今 古 闻名 的 美人 西施 的 生地 。 有 人 说 ， 西 施 
生 在 江 的 东 面 金鸡 山下 郑 姓 家 ， 系 由 萧山 迁 来 的 客 民 之 女 ， 外 祖 
母 在 江 的 西 面 姓 施 ， 西 施 寄 住 在 外 祖母 家 ， 所 以 就 生长 在 艺 葛 村 
里 。 幼 时 常 在 江 边 浣 纱 ， 至 今 节 葛 山下 ， 江 边 石上 ， 还 有 晋 王 义 
之 写 的 “ 浣 纱 ” 两 字 ， 因 此 ， 这 一 段 江 就 名 作 浣 纱 溪 。 古 今 来 文 
人 墨客 ， 题 诗 的 题 诗 ， 考 证 的 考证 ， 聚 讼 纷 终 ， 到 现在 也 还 没有 
一 个 判决 ， 妇 人 的 有 关 国 运 ， 易 车 是 非 ， 类 都 如 此 。 

区 草山 ， 系 浣 纱 江上 的 一 枝 小 山 ， 溪 水 南 折 西 去 ， 直 达 浦 
江 ， 东 面 隔 江 望 金鸡 山 ， 对 江 可 以 谈话 。 蔚 草山 上 进口 处 有 “ 古 
艺 葛 村 ”四 字 的 一 块 小 木 牌坊 ， 进 去 就 是 西施 庙 ， 朝 东 面 江 ， 南 
面 新 建 一 阁 ， 名 北 阁 ， 中 供 西 施 石刻 像 一 尊 。 经 营 此 庙 者 ， 为 吧 
绅 清 孝 廉 陈 蔚 文 先生 ， 庙 中 悬挂 着 的 匾额 对 联 石 刻 之 类 ， 都 是 陈 
先生 的 手笔 。 最 妙 者 ， 是 几 块 刻 版 的 拓 本 ， 内 载 贞 盘 开 沙 时 ， 西 
施 降 坛 的 一 段 自 白 ， 辩 西施 如 何 的 忠 页 两 美 ， 与 夫 范 艺 献 西施 ， 
途中 历 三 载 生子 及 五 湖 载 去 等 事 的 评 诚 不 通 。 庙 前 有 洋 楼 三 栋 ， 
本 为 图 书馆 ， 现 在 却 已 锁 起 不 开 了 。 

管 西施 庙 的 ， 是 一 位 中 老 先生 。 这 位 先生 ， 是 陈 氏 的 亲 威 ， 
很 能 经 营 。 陪 我 们 入 座 之 后 ， 献 茶 献 酒 ， 殷 勤 得 不 得 了 ; 最 后 还 
拿 出 几 张 纸 来 ， 要 我 们 留 一 点 墨迹 。 我 于 去 前 山 看 了 未 完成 的 烈 
土 墓 及 江 边 镑 有 “ 浣 纱 ”两 字 的 浣 纱 石 后 ， 就 替 他 写 了 一 副 对 ， 
一 张 立 轴 。 对 子 上 联 是 定 公 诗 “百年 心事 归 平 淡 ”， 下联 是 一 句 
柳 亚 子 先生 题 我 的 《 薇 蕨 集 》 的 诗 ,“ 十 载 狂 名 换 苍 葛 "。 亚 子 一 
生 ， 唯 幕 歼 定 讶 的 诡 奇 豪 逸 ， 而 我 到 此 地 ， 一 时 也 想 不 出 适当 的 
对 名 ， 所 以 勉强 拉拢 了 事 ， 就 集成 了 此 联 。 立 轴 上 写 的 ， 是 一 首 
急 就 的 绝句 
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五 港 归来 又 看 溪 ， 浣 纱 遗 迹 我 重 题 ， 
陈 朗 多 说 搜 文献 ， 施 女 何妨 便 姓 西 。 


暗中 盖 也 有 一 点 故意 在 和 陈 先生 捣乱 的 意思 。 

玩 艺 葛 山 回来 ， 十 一 点 左右 上 杭 江 路 客车 ， 下 午 三 点 前 ， 过 
义乌 。 车 路 两 旁 的 青山 沃野 ， 原 美丽 得 不 可 以 言喻 ， 就 是 在 义乌 
的 一 段 ， 夕 阳 返 照 ， 红 叶 如 花 ， 农 民 驾 使 黄牛 在 耕种 的 一 种 风 
情 ， 也 很 含有 着 牧歌 式 的 画意 ; 倚 窗 呆 望 ， 拥 鼻 微 吟 ， 我 就 哼 出 
了 这 样 的 二 十 八字 : 


骆 丞 草 橄 气 堂堂 ， 杀 敌 宗 爷 更 激 帅 ， 
别 有 风 怀 忘 不 得 ， 夕 阳 红 树 照 乌 伤 。 


骆 宾 王 ， 宗 泽 ， 都 是 义乌 人 。 而 义乌 金华 一 带 系 古 乌 伤 地 ， 
是 由 秦 孝 子 颜 乌 的 传说 而 来 的 地 名 。 

下 午 三 点 过 ， 到 金华 ， 在 金华 双 溪 旁 旅馆 内 宿 ， 访 旧 友 数 
辈 ， 明 日 约 共 去 北山 。 

爹 华 北山 

十 一 月 十 二 日 ， 星期 日 ， 晴 。 

金华 的 地 势 ， 实 在 好 不 过 。 从 浙江 来 说 ， 它 差不多 是 坐落 在 
中 央 的 样子 。 山 脉 哩 ， 东 面 是 东阳 义乌 的 大 盆 山 的 余波 ， 为 东 出 
区 域 ; 南 接 处 州 ， 万 山 重 便 ， 统 名 南山 ; 西 面 因 有 衢 港 钱塘 江 的 
水 流 密布 ， 所 以 地 势 略 低 ; 金华 江 蚁 蜂 西 行 ， 合 于 兰溪 ， 为 金华 
的 唯一 出 口 ， 从 前 铁路 道 未 设 的 时 候 ， 兰 溪 就 是 七 省 通商 的 中 心 
大 坊 。 北 面 一 道 屏 障 ， 自 东阳 大 盆 山 而 来 ， 编 豆 三 百 余 里 ， 雄 镇 
北 郊 ， 琐 接着 全 城 的 烟火 ， 就 是 所 谓 金 华山 的 北山 山脉 了 。 

北 出 的 名 字 ， 早 就 在 我 的 脑 里 荣 绕 得 很 熟 ， 尤 其 是 当 读 《 宋 
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学 师承 》 及 《学 案 》 诸 书 的 时 候 ， 和 遥想 北 山 的 幽 景 ， 料 它 一 定 是 
能 合 我 们 这 些 不 通 世故 的 于 书 虫口 味 的 。 所 以 一 到 金华 ， 就 去 访 
北山 整理 发 员 会 的 诸 公 ， 约 好 于 今日 侵 晨 出 发 ; 绳索 ， 汽 油灯 ， 
火炬 ， 电 简 ， 食 品 之 类 ， 统 托 中 国旅 行 社 的 姜 先 生 代 为 办 好 ， 今 
早出 迎 恩 门 北 去 的 时 候 ， 七 点 钟 还 没有 毅 过 。 

北山 南面 的 支 峰 距 城 只 二 十 里 左右 ， 推 算 起 北山 北面 的 山 
脚 ， 大 约 总 在 七 八 十 里 以 外 了 ; 我 们 一 出 北 郊 ， 腰 际 被 晓 烟 缠 绕 
着 的 北山 诸 项 ， 就 劈 面 迎 来 ， 似 在 监视 我 们 的 行动 。 芙 其 峰 尖 若 
锥 矢 ， 插 在 我 们 与 北山 之 间 ， 据 说 是 县 治 的 主 脉 。 十 里 至 罗 店 ， 
是 介 在 金华 与 北山 正中 的 一 大 村 落 。 居 民 于 耕 植 之 外 ， 更 喜 昔 花 
养 鹿 ， 半 当 趣 味 ， 半 充 营业 ， 实 在 是 一 种 极为 风趣 的 生涯 。 花 多 
株 兰 , 莱 莉 ,建兰 ， 亦 栽 佛 手 ; 据 村 中 人 说 ， 这 些 植物 ， 非 种 入 
罗 店 之 泥 不 长 ， 非 灌 以 双龙 之 泉 不 发 ， 佛 手 树 移 至 别处 ， 就 变 作 
一 拳 ， 指 爪 不 分 了 。 

自 罗 店 至 北山 ， 还 有 十 里 ， 渐 人 山区 ， 且 时 时 与 自 双 龙洞 流 
出 的 溪水 并 行 ; 路 虽 则 崎 岂 不 平 ， 但 风景 却 如 同 嚼 芒 近 根 时 一 
样 ， 渐 渐 地 加 上 了 甜 味 。 到 华 溪 桥 ， 就 已 经 人 了 山口 ， 右 手 一 
峰 ， 于 人 竹 叶 枫 林 之 内 ， 时 露 着 白 墙 黑 瓦 ， 山 项 上 还 有 人 家 。 导 游 
者 北山 整理 委员 黄 君 志雄 ， 指 示 着 说 : 

“这 就 是 白 望 峰 ， 东 下 是 鹿 田 ， 相 传 宋 玉女 在 这 近 边 耕 稼 ， 
冀 鹿 ， 能 人 城市 贸易 ， 村 民 邀 而 杀 之 ， 鹿 遂 不 返 ， 玉 女 登 峰 白 
望 ， 因 有 此 名 ， 玉 女 之 坟 ， 现 在 还 在 。 

这 真是 多 么 美丽 的 传说 啊 ! 一 个 如 花 的 少女 ， 一 只 驯 良 的 花 
鹿 ， 衔 命 人 城 ， 登 峰 遥 望 ， 天 色 已 晚 ， 鹿 不 回来 ， 一 声 声 的 愁 
叹 ， 一 点 点 的 泪痕 ， 最 后 就 是 一 个 抑郁 含 悲 的 死 ! 

过 白 望 峰 后 ， 路 愈 来 愈 窄 ， 亦 愈 往 上 斜 ， 一 面 就 是 万 丈 的 深 
溪 ， 有 几 处 泡沫 飞 泊 ， 像 六 月 里 的 冰花 ; 溪 里 面 的 石 块 ， 也 奇 形 
怪 状 ， 圆滑 的 圆滑 ， 扁 平 的 扁平 ， 我 想 若 把 它们 搬 到 了 城 里 ， 则 
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大 的 可 以 镶 髓 作 屏 风 装 饰 ， 小 的 也 可 以 做 做 小 孩 的 玩物 。 可 是 附 
近 的 居民 ， 于 见 惯 之 后 ， 倒 也 并 不 以 为 希奇 了 。 沿 溪 入 山 ， 走 了 
一 二 里 的 光景 ， 就 遇 着 了 一 块 平地 ， 正 当 溪 的 曲 处 ; 立 在 这 一 块 
地 上 ， 东 西北 三 面 的 北山 苍翠， 自然 是 接 在 眉 睫 之 间 ， 向 南 远 
姚 ， 且 可 以 看 见 南 山 的 一 排 青 影 ， 北 山 整理 委员 会 的 在 此 建 佛 寿 
亭 ， 识 见 也 真 不 错 ; 只 亭 未 落成 ， 不 能 在 亭 上 稍 事 休息 ， 却 是 恨 
事 。 从 这 里 再 往 前 进 ， 山 路 愈 宏 亦 愈 曲 ， 不 及 二 里 ， 就 到 了 洞口 
的 小 村 ， 双 龙洞 离 这 村 子 只 有 百 余 步 路 了 ， 我 们 总 算 已 经 到 了 我 
们 的 目的 地 点 。…… 

北山 长 三 百 余 里 ， 东 西里 外 数 十 余 峰 ， 溪 润 ， 池 泉 ， 瀑 布 ， 
山洞 ， 不 计 其 数 ; 但 为 一 般 人 所 称道 ， 凡 游客 所 必 至 ， 与 夫 北山 
整理 委员 会 第 一 着 着 手 整理 之 处 ， 就 是 道 书 所 说 的 “第 三 十 六 油 
天 ”的 朝 真 ， 冰 壶 ， 双 龙 的 山洞 。 三 洞 之 中 ， 朝 真 最 大 ， 亦 最 
高 ， 洞 系 往 上 斜 者 ， 非 用 梯子 ， 不 能 穷 其 底 ， 中 为 冰 壶 ， 下 为 双 
龙 。 

我 们 到 双龙 洞 ， 已 将 十 一 点 钟 。 外 洞 高 二 十 余 丈 ， 广 深 各 十 
余 丈 , 洞口 极 大 ， 有 东西 两 口 ， 所 以 洞 光线 明亮 ， 同 在 屋外 一 
样 。 整 理 委员 会 正在 动工 修理 ， 并 在 洞 旁 建造 金华 观 ， 洞 中 变 成 
了 作 场 的 样子 ; 看 了 些 碑文 、 石 刻 之 后 ， 只 觉得 有 点 伟大 而 已 ， 
另外 倒 也 说 不 出 什么 的 奇特 。 洞 中 间 ， 有 一 道 清泉 流出 ， 岁 旱 不 
泗 ， 就 是 所 谓 双龙 泉水 ， 淹 泉 而 进 ， 是 内 洞 了 。 

原来 这 一 条 泉水 ， 初 看 似乎 是 从 地 底 涌 出 来 似 的 ， 水 量 极 
大 ; 再 仔细 看 ， 则 泉 上 有 一 块 绝 大 的 平底 岩石 覆 在 那里 ， 离 水 面 
只 数 寸 而 已 。 用 了 一 保 浴盆 似 的 小 木船 ， 人 直 躺 在 船 底 ， 请 工人 
用 绳索 从 水 中 岩石 底 推 挽 过 去 ， 岩石 几乎 要 擦 伤 鼻 子 ， 推 进 一 二 
丈 路 ， 岩 石 尽 ， 而 大 洞 来 了 ， 洞 内 黑 到 了 能 见 夜光 表 的 文字 ， 这 
就 是 里 洞 。 

里 洞 高 大 和 外 洞 差 仿 不 多 ， 四 壁 琳琅 ， 都 是 钟 乳 岩 石 ; 点 上 
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汽油 灯 一 照 ， 洞 项 有 一 条 青色 一 条 黄色 的 岩 纹 突 起 ， 绝 像 平常 画 
上 的 龙 ， 龙 头 龙 爪 龙 身 ， 和 画 丝 训 不 衷 ， 青 龙 自 东 北 飞舞 过 来 ， 
黄龙 自 西北 蚁 晓 而 至 。 向 西 钻 过 由 钟乳石 结 成 的 一 道 屏 壁 间 的 小 
门 ， 内 进 曲折 ， 有 一 里 多 深 ; 两 旁 石壁 ， 青 白 黄 色 的 都 有 ， 形 状 
也 在 斜 迭 钙 ， 有 像 象 身 的 ， 有 像 狮 子 的 ， 有 像 凤 尾 的 ， 有 像 干 缕 
万 线 的 女人 的 百 补 裙 的 ， 更 有 一 块 大 石像 乌龟 的 ; 导游 的 黄 君 ， 
一 一 都 告诉 我 了 些 名 字 ， 可 展现 在 记 不 清 了 。 这 里 洞 内 一 里 多 深 
的 路 ， 宽 广 处 有 三 五 丈 ， 狂 的 地 方 ， 也 有 一 二 丈 。 沿 外 壁 是 一 条 
溪 泉 ， 水 声 党 泳 ， 似 在 奏 乐 ; 更 至 一 处 离 地 三 尺 多 高 的 小 岩 穴 
旁 ， 泉 水 直 演 出来， 形成 了 一 个 盆景 里 的 小 瀑布 。 洞 的 底 里 ， 有 
一 处 又 高 又 圆 方 的 石室 ， 上 视 室 顶 ， 像 一 个 钟乳石 的 华盖 ， 华 盖 
中 央 ， 下 垂 着 一 个 球 样 的 皱纹 岩 。 

这 里 洞 的 两 壁 ， 唐 宋 人 的 题名 石刻 很 多 ， 我 所 见 到 的 ， 以 庆 
历 四 年 的 刻 石 为 最 古 。 石 室内 的 岩 上 ， 且 有 明 万 历年 间 游 人 用 墨 
写 的 “ 卧 云 ”两 字 题 在 那里 ， 墨 色 鲜 艳 ， 大 家 都 疑 它 伪 填 年 月 
的 ， 但 因 洞 内 空气 不 流通 ， 不 至 于 风化 ， 或 者 是 真 的 也 很 难说 。 
清 人 题 壁 ， 则 自 乾 隆 以 后 ， 绝 对 没有 了 ， 盖 因 这 里 洞 ， 自 那 时 候 
起 ， 为 泥 沙 淤塞 了 的 缘故 。 这 一 次 旧 洞 新 辟 ， 我 们 得 追 徐 震 客 之 
踪 ， 而 来 此 游览 者 ， 完 全 要 感谢 北山 整理 委员 会 各 委员 的 苦心 经 
营 ， 而 黄 委员 志雄 的 不 辞 劳 疼 ， 率 先 人 洞 ， 致 有 今日 ， 功 尤 不 
小 。 

在 洞 里 玩 了 一 个 多 钟头 ， 拓 了 二 张 庆 历 四 年 的 题名 石刻 ， 就 
出 来 在 外 洞 中 吃 午饭 ; 饭 后 更 上 山 ， 走 了 二 三 百 步 ， 就 到 了 中 洞 
的 冰 壶 洞口 。 

冰 壶 洞 ， 口 极 小 ， 俯 首 下 视 。 只 在 黑 喀 中 看 得 出 一 条 下 斜 的 
绝壁 和 乱 石 泥 沙 。 弓 身 从 洞口 朴 和 人， 以 长 绳 系 住 腰 际 ， 滑 跌 着 前 
行 ， 则 愈 下 愈 难 走 ， 洞 也 愈 来 得 高 大 。 

前 行 五 六 十 步 ， 就 在 黑暗 中 听 得 出 水 声 了 ， 再 下 去 三 四 十 
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步 ， 脸 上 就 感 得 到 点 点 的 飞 沫 。 再 下 降 前 进 三 五 十 步 ， 洞 身 忽然 
变 得 极 高 极 大 ， 飞 瀑 的 声音 ， 振 动 得 耳膜 都 要 发 痒 。 瀑 布 约 高 十 
来 左右 ， 悬 空 从 洞 顶 直下 ， 瀑 身 下 广 ， 瀑 布下 也 无 深 潭 ， 也 无 积 
水 ， 所 以 人 可 以 在 瀑布 的 四 周围 行走 。 走 到 瀑布 的 背后 ， 旋 转身 
来 ， 透 过 瀑布 ， 向 上 向 外 一 望 ， 则 洞口 的 外 光 ， 正 射 着 瀑布 ， 像 
一 条 水 晶 的 帘子 ， 这 实在 是 天 下 的 奇观 ， 可 惜 下 洞 的 路 不 便 ， 来 
游 者 都 不 能 到 底 ， 一 看 这 水 晶 帘 的 绝 景 。 

总 之 冰 壶 洞 像 一 只 平常 吃 淡 芭 菇 的 烟斗 ， 口 小 而 下 大 。 在 底 
下 装 烟 的 烟斗 正中 ， 又 悬空 来 了 一 条 不 靠 石壁 流下 的 瀑布 。 人 在 
大 烟斗 中 走 上 瀑布 背后 ， 就 可 以 看 见 烟 嘴 口 的 外 光 。 瀑 布 冲 下 ， 
水 全 被 沙 石 吸 去 ， 从 沙 石 中 下 降 ， 这 水 就 流出 下 面 的 双龙 洞 底 ， 
成 为 双龙 泉水 的 水 源 。 

因为 在 冰 壶 洞 里 跌 得 全 身 都 是 烂泥 沙 渍 ， 并 且 脚 力也 不 继 
了 ， 所 以 最 上 面 的 朝 真 洞 没 有 去 成 。 据 说 三 洞 之 中 ， 以 朝 真 洞 为 
最 大 ， 但 系 一 层 一 层 往 上 进 的 ， 所 以 没有 梯子 ， 也 难 去 得 。 我 想 
山 的 奇伟 处 ， 经 过 了 冰 壶 双龙 的 两 洞 ， 也 总 约略 可 以 说 说 了 ， 售 
朝 真 而 不 去 ， 也 并 没有 什么 大 的 遗憾 。 

在 北山 回来 的 路 上 ， 我 们 又 折 向 了 东 ， 上 美 鞭 峰 西 的 凤凰 山 
智者 寺 去 看 了 一 回 陆 放 伍 写 的 《重修 智者 广 福 禅 寺 碑 记 )。 碑 面 
风化 ， 字 迹 已 经 有 一 大 半 和 剥落， 唯 碑 后 所 刻 的 陆 务 观 致 智者 天 公 
禅师 手 屿 ， 还 有 几 块 ， 尚 辨认 得 清 。 寺 的 误 预 去 毁 ， 和 徐 筷 客 在 
《游记 》 里 所 说 的 情形 一 样 ; 三 百年 来 ， 这 寺 可 又 经 过 了 一 度 沧 
桑 了 。 

北山 的 古迹 名 区 ， 我 们 只 看 了 十 分 之 一 ， 单 就 这 十 分 之 一 来 
说 ， 可 已 经 是 奇特 不 得 了 了 ; 但 愿 得 天 下 泰 平 ， 身 体 康健 ， 北 山 
整理 会 诸 会 工作 奋进 ， 则 每 岁 春 秋 佳 日 ， 当 再 约 伴 重 来 ， 可 以 一 
尽 鹿 田 ， 盘 泉 ， 讲 堂 洞 ， 罗 汉 洞 ， 卧 羊 山 ， 赤 松山 ， 洞 答 山 ， 白 
兰 山 诸 地 的 胜 概 。 
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a 溪 ”横山 

十 一 月 十 三 日 ， 星 期 一 ， 晴 快 。 

昨 晚 因 游 北山 倦 了 ， 所 以 早 睡 ， 半 夜 梦 醒 ， 觉 得 是 身 睡 在 山 
洞 的 中 间 ， 就 此 一 点 ， 也 可 以 证 明山 洞 给 我 的 印象 的 深刻 。 

晨 起 匆匆 整 装 ， 上 车 站 坐 轨 道 汽车 去 兰溪 。 走 了 个 把 钟头 ， 
车 只 是 在 沿 了 北山 前 进 ， 盖 金华 出 的 西 头 ， 要 到 兰溪 才 尽 ， 而 东 
头 的 金华 山 ， 则 已 于 前 日 自 诸暨 来 金华 时 火车 绕 过 。 此 次 南 来 ， 
总 算 绕 了 金华 山 一 夏 ， 虽 然 事 极 平常 ， 但 由 我 这 初次 到 浙 东 来 游 
的 野人 看 来 ， 却 也 可 以 同 小 孩子 似 的 向 人 硅 说 了 。 

在 兰溪 吃 了 过 午饭 ， 就 出 西门 江 边 ,， 雇 了 一 只 小 船 ， 划 上 隔 
江西 南面 的 横山 兰 阴 寺 去 。 

这 横山 并 不 高 ， 也 不 长 ， 状 似 校 形 ， 从 东 面 兰溪 市 上 看 来 ， 
一 点 儿 也 没有 什么 可 取 ， 但 身 到 了 此 山 ， 在 东 头 灵 源 庙 前 上 船 ， 
绕 过 南面 一 条 沿江 的 山道 ， 到 兰 阴 寺前 的 小 峰 上 去 一 望 ， 就 觉得 
风景 的 清幽 潇洒 ， 断 不 是 富 春 江 的 只 有 点 儿 高 远 深 静 的 山 容 水 狐 
所 能 比 得 上 的 了 。 先 让 我 来 说 明 一 下 这 横山 的 地 势 ， 然 后 再 来 说 
它 的 好 处 。 

衢 港 远 自 南 来 ， 至 兰溪 而 一 折 ， 这 横山 的 石 岩 ， 就 凭空 突 
起 ， 挡 住 了 衢 港 的 冲 。 东 面 呢 ， 又 是 一 条 金华 江水 ， 考 通 西 倾 ， 
到 了 兰溪 南面 ， 绕 过 县 城 ， 就 和 衢 港 接 成 了 一 个 天 然 的 直角 。 两 
水 合并 ， 流 向 北 去 ， 就 是 兰溪 江 ， 建 德江 ， 再 合 币 港 ， 东 北 流 去 
成 了 富 春 钱塘 的 大 江 。 所 以 横山 一 打 ， 就 意 立 在 三 江 合 流 的 要 
冲 ， 三 面 的 远 山 ， 脚 下 的 清 溪 ， 东 南面 隔 江 的 红叶 ， 与 正 东 稍 北 
兰溪 市 上 的 人 家 ， 无 不 一 一 收 在 眼底 ， 像 是 挂 在 四 面 用 玻璃 造成 
的 屋外 的 水 彩 画 幅 。 更 有 水 彩 画 所 画 不 出 来 的 妙 处 哩 ， 你 且 看 看 
那些 青天 活水 之 中 ， 时 时 在 移动 上 下 的 一 面 一 面 的 同 白 故 似 的 帆 
影 看 ， 彩 色 电 影 里 的 外 景 影片 ， 究 竟 有 哪 一 张 能 够 比 得 上 这 里 ? 


”78 ， 郁达夫 "颠沛 人 生 


还 有 一 层 好 处 ， 是 在 这 横山 的 去 兰溪 市 的 并 不 很 远 。 以 路 来 讲 ， 
大 约 只 不 过 三 五 里 路 的 间隔 ， 以 到 此 来 游 的 时 间 来 说 ， 则 只 须 有 
两 个 钟头 ， 就 可 以 把 兰溪 的 全 市 及 附近 的 胜景 ， 堆 时 游 望 尽 了 。 

横山 上 有 一 个 灵 源 庙 ， 在 东 头 山脚 ， 前 面 已 经 说 过 了 ; 朝 南 
的 山腰 里 ， 还 有 一 个 兰 阴 寺 ， 说 是 正德 皇帝 到 过 的 地 方 ， 现 在 寺 
前 石壁 里 ， 还 有 正德 御 笔 的 “ 兰 阴 深 处 ”四 个 大 字 刻 在 那里 ; 寺 
上 面 一 层 ， 是 一 个 观音 疼 ， 说 是 尼姑 的 讶 ; 最 上 是 山 项 ， 一 个 钟 
楼 ， 还 没有 建造 成 功 哩 。 

大 抵 的 游客 ， 总 由 杭 江 路 而 至 兰溪 ， 在 兰溪 一 宿 ， 看 看 花 
船 ， 第 二 天 就 匆匆 就 道 ， 去 建 德 桐 访 ， 领 略 富 春 江 的 山水 ， 对 于 
这 近 在 目前 的 横江 ， 总 只 隔 江 一 望 ， 弃 而 不 顾 ， 实 在 是 一 件 大 可 
忱 异 的 事情 。 大 约 横山 因 外 瑶 不 佳 ， 所 以 不 能 引 人 人 胜 ,“ 送 门 
未 识 绮 罗 香 “， 贫 女 之 叹 ， 在 山水 中 间 也 是 一 样 。 

晚上 有 人 请 客 ， 在 三 角 洲 边 ， 江 山 船 上 吃 晚饭 。 兰 溪 人 应 
酬 ， 大 抵 在 船上 ， 与 在 菜馆 里 请 客 比较 起 来 ， 价 并 不 贵 ， 而 菜 味 
反 好 ， 所 以 江 边 花 事 ， 会 历久 不 训 。 从 前 在 建 德 桐庐 富阳 闻 家 卉 
一 带 ， 直 到 杭州 ， 各 夫 都 有 花 盘 ， 现 在 则 只 剩 得 兰溪 衢州 的 几 处 
了 ， 九 姓 的 渔船 ， 将 来 大 约 要 断绝 生路 。 


Sk yy 
十 一 月 十 四 日 ， 星 期 二 ， 晴 朗 。 
去 兰溪 东 面 的 洞 源 山 游 。 


出 兰溪 城 ， 东 绕 大 云 山 脚 ， 沿 路 轨 落 北 ， 十 里 过 杨 清 桥 ， 遵 
溪 向 北向 东 ， 五 里 至 山口 ， 三 里 至 洞 源 山 之 栖 真 地。 寺 是 一 个 前 
朝 的 古刹 ， 下 有 赵 太 史 读 书 处 ， 书 堂 后 面 有 一 方 泉水 ， 名 天 池 ; 
寺 右 侧 ， 直 立 着 一 块 岩石 ， 名 飞 来 峰 ， 这 些 都 还 平常 ; 洞 源 山 的 
出 名 ， 也 是 和 北山 一 样 ， 系 以 洞 著 的 。 
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这 山 当然 是 北山 的 余 脉 ， 山 石 也 都 是 和 北山 一 系 的 石灰 水 成 
岩 ， 所 以 洞 帘 特 别 的 多 。 寺 前 山下 石灰 窗 边 上 ， 有 涌 雪 洞 ， 泉 水 
溢出 ， 激 石 成 沫 ， 状 似 涌 雪 ， 也 是 一 个 奇观 ,但 我 们 因 领 路 者 不 
在 ， 没 有 到 。 

寺 后 秀山 从 里 ， 有 阿 呵 洞 ， 因 洞 中 有 瀑布 ,呵呵 作 响 ， 故 
名 。 再 上 山 二 里 ， 有 无 底 洞 ， 是 走 不 到 底 的 。 更 西 去 里 余 ， 为 白 
云 洞 。 

我 们 因为 在 北山 已 经 见识 过 山洞 的 奇伟 了 ， 所 以 各 洞 都 没有 
进去 ， 只 进 了 一 个 在 山 的 最 高 处 的 白云 洞 。 白 云 洞口 并 不 小 ， 但 
因 有 一 块 大 石 模 覆 在 口上 ， 所 以 看 去 似乎 小 了 ， 这 石 的 面积 ， 大 
约 有 三 四 丈 长 ， 一 二 丈 宽 ， 斜 覆 在 洞口 的 正中 ， 绝 似 一 只 还 巢 的 
飞 燕 。 进 洞 行 数 十 步 ， 路 就 曲折 了 起 来 ， 非 用 火炬 照 着 不 能 前 
进 ， 略 斜 向 下 ， 到 底 也 有 里 把 路 深 。 洞 身 并 不 广 ， 最 宽 的 地 方 不 
过 两 三 丈 而 已 ， 但 因 洞 身 之 窗 ， 所 以 仰 起 头 来 看 看 洞 项 ， 觉 得 特 
别 的 高 ， 毛 约 约 ， 大 约 可 有 二 三 十 丈 。 洞 顶 洞 壁 ， 都 是 白色 的 钟 
乳 层 ， 中 间 每 内 有 一 块 一 块 的 化 石 ; 钟 乳 层 纹 ， 一 套 一 套 像 云 也 
像 烟 ， 所 以 有 白云 洞 的 名 称 。 这 洞 虽 比 不 上 北山 三 洞 的 规模 浩 
大 ， 但 形势 却 也 不 同 ， 在 兰溪 多 住 了 一 天 ， 看 了 这 一 个 洞 ， 算 来 
也 还 值得 。 

栖 真 寺 后 磺 ， 有 藏 经 楼 ， 中 藏 有 明代 《大 藏 经 》 半 部 ， 纸 色 
装 漠 完 好 如 新 ， 还 有 半 部 ， 则 在 太平 天 国 的 时 候 席 去 了 。 大 殿 的 
佛 座 下 ， 嵌 有 明代 诸 贤 的 题 诗 石 码 ， 叶 向 高 的 诗 码 数 方 ， 我 们 自 
己 用 了 半日 的 工夫 ， 把 它 拓 了 下 来 。 

饭 后 向 寺 廊 下 一 未 ， 殿 外 壁 上 看 见 了 傅 增 湘 先生 的 朱 笔 题字 
数 行 ， 更 向 壁 间 看 了 许多 近 人 的 题 咏 ， 自 己 的 想 附 名 胜 以 传 不 朽 
的 摆 劣 心 也 起 来 了 ， 因 而 就 把 昨夜 在 兰溪 做 的 一 个 自 尼 ， 也 放 上 
了 墙头 : 
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红叶 清 累 水 急流 ， 兰 江 风 物 最 宜 秋 ， 
月 明 洲 畔 艺 于 响 ， 绝 似 浮 阳 夜 泊 舟 。 


放 的 时 候 ， 本 来 是 有 两 个 ， 另 一 个 为 : 


阿 奴 生 小 爱 梳 妆 ， 屋 住 兰 舟 梦 亦 香 ， 
望 笋 江 朗 三 片 石 ， 九 姑 东 去 不 还 乡 。 


闻 江 山 的 江 郎 山 ， 有 三 片 千丈 的 大 石 ， 直 立山 赂 ， 相 传 是 江 
郎 兄弟 三 人 人 山 成 仙 后 所 化 。 花 船 统 名 江山 船 ， 而 世上 又 只 传 有 
望 夫 石 ， 绝 未 闻 有 望 麦 者 ， 我 把 这 两 个 故事 拉 一 处 , 编 成 小 调 ， 
自家 也 还 觉得 可 能 成 一 个 小 玩意 儿 ， 但 与 栖 真 寺 的 墙壁 太 无 关 
了 ， 所 以 不 写 上 去 。 

龙 游 ” 小 南海 

十 一 月 十 五 日 ， 星 期 三 ， 仍 晴 。 

晨 起 出 旅馆 ， 上 兰溪 东城 的 大 云 山 揽胜 亭 去 跑 一 图 。 山 上 山 
下 的 两 个 塔 ， 上 塔 在 仓 圣 庙 前 ， 下 塔 在 江 边 同仁 寺 里 。 南 面 下山 
就 是 兰溪 的 义 渡 ， 过 江上 马公 嘴 去 的 ; 自 兰溪 去 龙 游 的 公共 汽车 
站 ， 就 在 江 的 南岸 。 

午前 十 点 钟 上 汽车 去 龙 游 ( 按 当日 我 系 由 兰溪 绕道 至 龙 游 ， 
所 以 坐 的 是 公共 汽车 ;如 果 由 杭州 前 往 ， 可 乘 火 车 直达 ， 不 必 再 
换 汽车 )， 正 午 到 ， 在 旅馆 中 吃 午 饭 后 就 上 城北 五 里 路 远 的 小 南 
海 去 瞪 望 竹林 禅 寺 。 寺 在 凤凰 山上 ， 俗 呼 童 檀 山 ， 下 有 茶 圩 村 ， 
隔 激 水 和 东 岸 的 观音 前 村 相对 。 泪 水 西溪 和 龙 游 江 的 上 游 诸 水 ， 
盘旋 会 合 在 这 凤凰 山下 ， 所 以 沿 水 岸 再 同 北 ， 一 二 里 路 ， 到 一 突 
出 的 岩 头 上 一 一 大 约 是 泪 波 亭 的 旧址 一 “去 向 南 远 望 ， 就 可 以 看 
得 出 衢州 的 千 岩 万 塞 和 近 乡 的 烟 树 溪流 ， 这 又 是 一 幅 王 摩 庄 的 山 
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水 模 额 。 溪 中 岩石 很 多 ， 突 出 在 水 底 ， 了 了 可 见 ， 所 以 水 上 时 有 
沂 纹 ， 两 岸 的 白沙 青 树 ， 倒 影 水 中 ， 和 小 纹 交 互 一 织 ， 又 像 是 吴 
绫 蜀 锦 上 的 纵横 绣 迹 。 小 南海 的 气概 并 不 大 ， 人 竹林 禅院 的 历史 也 
并 不 古 一 一 是 光绪 二 十 七 年 辛 丑 僧 妙 寿 所 建 ， 新 上 昌 《 龙 游 县 志 
都 不 载 一 一 但 纤 丽 的 地 方 ， 却 有 点 像 六 朝 人 的 小 品 文字 。 

明 汤 显 祖 过 凤凰 山 ， 有 一 首 诗 ， 载 在 《县 志 〉》 上 : 





系 舟 犹 在 凤凰 山 ， 千 里 西江 此 日 还 ， 
今夜 销魂 在 何 处 ， 玉 崔 东 下 一 重 湾 。 
我 也 在 这 厄 后 续 上 了 一 截 狗 尾 : 


水 砚 头 半日 游 ， 乱 山高 下 望 衢州 ， 
西江 两 岸 沙 如 雪 ， 词 客 曾 经 此 系 舟 。 
题目 是 《凤凰 山 怀 汤 显 祖 》。 
夜 在 龙 游 宿 ， 并 且 还 上 城 隆 庙 去 看 了 半夜 为 募捐 而 演 的 戏 。 
龙 游 地 方 银行 的 吴 、 姜 诸 公 ， 约 于 明日 中 午 去 吃 龙 游 的 土 菜 ， 所 
以 三 登 石 ， 乌 石山 等 远 处 ， 是 不 能 去 了 。 
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临 平 登山 记 


曾 坐 沪 杭 甬 的 通车 去 过 杭州 的 人 ， 想 来 谁 也 看 到 过 临 平山 的 
一 道 青 峰 。 车 到 了 碳 石 ， 平 地 里 就 有 起 几 堆 小 石山 来 了 ， 然 而 近 
者 太 近 ， 远 者 太 小 ， 不 大 会 令 人 想起 特异 的 关于 山 的 概念 。 一 到 
临 平 ， 向 北 窗 看 到 了 这 眠 牛 般 的 一 排 山 影 ， 才 仿佛 是 叫 人 预备 着 
到 杭州 去 看 山 看 水 似 地 ， 心 里 会 突然 的 起 一 种 变动 ; 觉得 杭州 是 
不 远 了 ， 四 周 的 环境 ， 确 与 沪 宁 路 的 南 段 ， 沪 杭 前 路 的 东 段 ， 一 
望 平原 ， 河 流 草 合 很 多 的 单调 的 景色 不 同 了 。 这 临 平 山 的 顶 上 ， 
我 一 直到 今年 ， 才 去 攀 涉 ， 回 想起 来 ， 倒 也 有 一 点 淡 的 佳 趣 。 

临 平 不 过 是 杭州 一 一 大 约 是 往日 的 仁和 县 管 的 吧 ? 一 一 的 一 
个 小 镇 ， 介 在 杭州 海宁 二 县 之 间 ， 自 杭州 东 去 ， 至 多 也 不 到 六 七 
十 里 地 的 路 程 。 境 内 河流 四 绕 ， 可 以 去 湖州 ， 可 以 去 禾 郡 ， 也 可 
以 去 松江 上 海 ， 直 到 天 边 。 因 之 沿 河 的 两 岸 〈 是 东西 的 ) 交 河 的 
官 道 (是 南北 的 ) 之 旁 ， 就 自然 而 然 地 成 了 一 个 部 落 。 居 民 总 有 
八 九 百 家 ， 柳 叶 萎 塘 ， 桑 田 鱼 市 ， 麻 布袋 ， 豆 腐 皮 ， 桨 鸭 肥 鸡 ， 
蔓 行 夭 店 ， 算 将 起 来 ， 一 年 四 季 ， 农 产 商品 ， 倒 也 不 少 。 在 一 条 
丁字 路 的 转弯 角 前 ， 并 且 还 有 一 家 青 帘 摇 澜 的 杏 花 村 一 一 是 酒家 
的 雅号 ， 本 名 仿佛 是 聚 贤 楼 。 一 一 乡 民 朴 素 ， 禁 令 森 严 ， 所 以 妓 
馆 当 然 是 没有 的 ， 旅 馆 也 不 曾 看 到 ， 但 暗 娟 有 无 ， 在 这 一 个 民 不 
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聊 生 又 不 敢 死 的 年 头 ， 我 可 不 能 够 保 。 

我 们 去 的 那天 ， 是 从 杭州 坐 了 十 点 左右 的 一 班 慢 车 去 的 ， 一 
则 因为 左近 的 三 位 朋友 ， 那 一 日 正 值 着 假期 ; 二 则 因为 有 几 位 同 
乡 ， 在 那里 处 理 乡村 的 行政 ， 这 几 位 同乡 听 说 我 近来 倍 像 无 聊 ， 
篇 文 不 写 ， 所 以 请 那 三 位 住 在 我 左近 的 朋友 约 我 同 去 临 平 玩 玩 ， 
或 者 可 以 散 散心 ,或 者 也 可 以 壮 壮 胆 ， 不 要 以 为 中 国 的 农村 完全 
是 破产 了 ， 中 国人 除 几 个 活 大 家 死 之 外 别 无 出 路 了 。 等 因 奉 此 地 
到 了 临 平 ， 更 在 那 家 聚 贤 楼 上 ， 背 晒 着 太阳 喝 了 两 斤 老酒 ， 兴 致 
果然 起 来 了 ， 把 袍 子 一 脱 ， 我 们 就 很 勇猛 地 说 : “去 ， 去 让 山 
去 !” 

缓 步 西行 (出 镇 往 西 )， 靠 左手 走 过 一 个 桥 洞 ， 在 一 条 长 蛇 
似 的 大 道 之 旁 ， 远 远 就 看 得 见 一 座 银 匠 店 头 的 招牌 那么 的 塔 ， 和 
许多 名 目 也 不 大 戏 得 的 朴 朴 落落 的 树 。 地 理 大 约 总 可 以 不 再 过 细 
地 报告 了 吧 ， 北 面 就 是 那 支 临 平山 ， 南 面 岂 不 又 是 一 条 小 河 么 ? 
我 们 的 所 以 不 从 临 平山 的 东 首 上 山 ， 而 必定 要 走出 镇 市 一 一 临 平 
市 是 在 出 的 东芝 的 一 一 走 到 临 平山 的 西天 去 者 ， 原 因 是 为 了 安 隐 
寺 里 的 一 棵 梅 树 。 

安 隐 寺 ， 据 说 ， 在 唐 宣 宗 时 ， 名 永 兴 院 ， 吴 越 时 名 安平 院 。 
至 宋 治平 二 年 ， 始 赐 今 名 。 因 为 明 末 清 初 的 那 位 西 冷 十 子 中 的 临 
平 人 沈 去 稚 谦 ， 好 闲 多 事 ， 做 了 一 部 《 临 平 记 》， 所 以 后 来 的 临 
平 人 ， 也 做 出 了 不 少 的 文章 ， 其 中 最 好 的 一 篇 ， 便 是 安 隐 寺 里 的 
那 棵 所 谓 “ 唐 梅 ”的 梅 树 。 

安 隐 寺 ， 在 临 平山 的 西 荐 ， 寺 外 面 有 一 口 四 方 的 小 井 ， 井 栏 
上 刻 着 “安平 泉 ” 的 三 个 不 大 不 小 的 字 。 诸 君 车 要 一 识 这 安平 泉 
的 传 大 过 去 ， 和 沿 临 平山 一 带 的 许多 寺院 的 兴 废 ， 以 及 易 湖 的 何 
以 得 名 ， 孙 能 的 怎么 亡国 (我 所 说 的 是 天 簿 改元 的 那 一 回 事 情 ) 
等 琐事 的 ， 请 去 翻 一 翻 沈 去 稚 的 《 临 平 记 》， 张 大 昌 的 《 临 平 记 
补遗 )， 或 田 汝 成 的 《西湖 志 余 》 等 就 得 ， 我 在 这 里 ， 只 能 老实 
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地 说 ， 那 天 我 们 所 看 到 的 安 隐 寺 ， 实 在 是 志 败 得 可 以 ， 寺 里 面 的 
那 一 棵 出 名 的 “ 唐 梅 ”， 树 身 原 也 不 小 ， 但 我 却 怎 么 也 不 想 承认 
它 是 一 千 几 百 前 头 的 酉 钼 古怪 鬼 灵 精 。 你 且 想 想 看 ， 南 宋 亡 国 ， 
伯 颜 丞相 ， 岂 不 是 由 临 平 而 人 驻 皋 亭 的 么 ? 那些 羊 脐 气 满 身 满面 
的 元 朝 执 子 ， 哪 里 肯 为 中 国人 保留 着 这 一 株 枯 树 ?此 后 还 有 清 
朝 ， 还 有 洪 杨 的 打 来 打 去 ， 庙 之 不 存 ， 树 将 焉 附 ， 这 唐 梅 若 果 是 
真 ， 那 它 可 真是 不 怕 水 火 ， 不 怕 刀 兵 的 活宝 贝 了 ， 我 们 中 国 还 要 
造 什 么 飞机 高 射 炮 呢 ?” 同 外 国人 打 起 仗 来 ， 岂 不 只 教 擎 着 这 一 棵 
梅 树 出 去 就 对 ? 

在 冷气 逼 人 的 安 隐 寺 客厅 上 吃 了 一 碗 茶 ， 向 四 壁挂 在 那里 的 
霉烂 的 字画 致 了 一 致敬 ， 付 了 他 们 四 角 小 洋 的 茶 钱 之 后 ， 我 们 就 
从 不 知 何 时 被 毁 去 的 西 面 正典 基 的 门 外 ， 走 上 了 山 ， 沿 山脚 的 一 
带 ， 太 阳光 里 ， 有 许多 工人 ， 只 穿 了 一 件 小 衫 ， 在 那里 劈柴 砍 
树 。 我 看 得 有 点 气 起 来 了 ， 所 以 就 停 住 了 脚 ， 问 他 们 : “这 些 树 
木 ， 是 谁 教 你 们 来 砍 的 ?”“ 除 了 这 些 山 的 主人 之 外 还 有 是 谁 ”这 
回话 倒 也 真 不 错 ， 我 呆 张 着 目 ， 看 看 地 上 纵横 睡 着 的 源头 样 粗 的 
松 杉 树 干 ， 想 想 每 年 植树 节日 的 各 机 关 和 要 人 等 贴 出 来 的 红 绿 的 
标语 传单 ， 喉 晓 头 好 像 冲 起 来 了 一 块 面包 。 呆 立 了 一 会 ,看 看 同 
来 的 几 位 同伴 ,已 经 上 山 去 得 远 了 ， 就 只 好 屁 也 不 放 一 个 ， 旋 转 
身子 ， 狠 狠 地 踏 上 了 山腰 ， 仿 佛 是 山上 的 泥 沙 碎 石 ， 得 罪 了 我 的 
样子 。 

这 一 口 看 了 工人 砍 树 伐 山 而 得 的 气 闷 ， 直 到 快 息 上 山顶 的 时 
候 ， 才 效 吐出 。 临 平山 虽 则 不 高 ， 但 走 走 究 竟 也 有 点 吃力 ， 噶 气 
喘 得 多 了 ， 肚 子 里 自然 会 感到 一 种 清空 ， 更 何况 在 山顶 上 坐 下 的 
一 瞬间 ， 远 远 地 又 看 得 出 钱塘 江 一 线 的 空 明 综 绕 ， 越 山 隔 岸 的 无 
数 青峰 ， 以 及 脚下 头 临 平一 带 的 烟 树 人 家 来 了 呢 ! 至 于 在 沪 杭 前 
路 轨 上 跑 的 那 几 辆 同 小 孩子 玩具 似 的 客车 ， 与 火车 头 在 乱 吐 的 一 
图 一 图 的 白 烟 ， 那 不 过 是 将 死 风 景点 一 点 活 的 手笔 ， 像 麦克 白 夫 
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妇 当 行凶 的 当 儿 ， 忽 听 到 了 醉 汉 的 吨 门 声 一 样 ， 有 了 原 是 更 好 ， 
即使 没有 ， 也 不 会 使 人 感到 缺 恨 的 。 

从 临 平山 顶 上 看 下 来 的 风景 ， 的 确 还 有 点 儿 可 取 。 从 前 我 曾 
经 到 过 兰溪 ， 从 兰溪 市 上 ， 隔 江西 胞 横山 ， 每 感到 这 座 小 小 的 兰 
阴山 真 太 平淡 ， 真 是 造物 的 浪费 ， 但 第 二 日 身 人 了 此 山 ， 到 山顶 
去 向 南 向 东 向 西向 北 的 一 看 ， 反 觉得 游 兰溪 者 这 横山 决 不 可 不 到 
了 。 临 平山 的 风景 ， 就 同 这 山 有 点 相像 ; 你 远 看 过 去 ， 觉 得 临 平 
山 不 过 是 一 支 光秃秃 的 小 山 而 已 ， 另 外 也 没有 什么 奇特 ， 但 到 山 
项 去 俯 敬 下 来 ， 则 又 觉得 杭 城 的 东 面 ， 幸 亏 有 了 它 才 可 以 说 是 完 
满 。 我 说 这 话 ， 并 不 是 因 受 了 临 平 人 的 贿赂 ， 也 不 是 想 夺 风水 先 
生 一 一 所 谓 堪 奥 家 也 一 一 们 的 生意 ， 实 在 是 杭州 的 东 面 太空 旷 
了 ， 有 了 临 平山 ， 有 了 拒 亭 ， 黄 稚 一 带 的 山 ， 才 补 了 一 补缺 。 这 
是 从 风景 上 来 说 的 话 ， 与 什么 临 平湖 塞 则 天 下 治 ， 湖 开 则 天 下 乱 
等 倒 果 为 因 的 亡 揣 腾 说 ， 却 不 一 样 。 

临 平 山顶 ， 自 西 得 东 ， 曲 折 高 低 的 山崩 线 ， 若 把 它 拉 将 直 
来 ,大 约 总 也 有 里 把 路 长 的 样子 。 在 这 里 把 路 的 半 腰 偏 东 ， 从 山 
下 望 去 ， 有 一 围 黄色 的 墙头 露出 ， 像 笋 是 巨 象 身上 的 一 只 木 斗 似 
的 地 方 ， 就 是 临 平 人 最 爱 夸 说 的 龙洞 的 道观 了 。 这 龙洞 ， 临 平 的 
的 乡下 人 ， 谁 也 晓得 ， 说 是 小 康王 曾 在 洞 里 避 过 难 ， 其 实 呢 ， 这 
又 是 以 率 传 刘 的 一 篇 乡下 文章 而 已 。 你 猜 怎 么 着 ?这 临 平 山顶 ， 
半 腰 里 原 是 一 个 大 洞 的 。 洞 的 石壁 上 贴 地 之 处 ， 有 “ 翼 拱 之 凌晨 
游 此 ， 时 康定 元 年 四 月 八 日 ”的 两 行 字 刻 在 那里 。 小 康王 也 是 一 
个 康 ， 康 定 元 年 也 是 一 个 康 ， 两 康 一 混 ， 就 混成 了 小 康王 的 避 
难 。 大 约 因 此 也 就 成 全 了 那个 道观 ， 龙 洞 道观 的 所 以 得 至 今 庙 貌 
重新 ， 游 人 争 集 者 ， 想 来 小 康王 的 功劳 ， 一 定 要 居 其 大 半 。 可 是 
沈 谦 的 《 临 平 记 》 里 ， 所 说 就 不 同 了 。 现 在 我 且 抄 一 段 在 这 里 ， 
聊 以 当 作 这 一 篇 《 临 平 登山 记 》 的 尾巴 ， 因 为 自 龙 山 出 来 ， 天 也 
差不多 快 晚 了 ， 我 们 也 就 跑 下 了 山 ， 赶 上 了 车 站 ， 当 日 重复 坐 四 
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仁宗 皇帝 康定 元 年 夏 四 月 ， 贾 拱 之 来 游 临 平山 细 确 洞 。 

谦 日 : 吾 乡 有 细 硕 润 ， 在 临 平山 若 ， 深 十 余 坟 ， 阔 二 丈 
五 尺 ， 高 一 丈 五 尺 ， 多 出 研 石 ， 本 草 所 称 “矿石 出 临 平 ” 
者 ， 即 其 地 也 ; 至 是 者 无 不 一 游 ， 自 宋 至 今 ， 题名 者 数 人 而 
已 ， 然 多 滤 漫 不 可 读 ， 而 攀 跻 洗 别 ， 得 此 一 人 ， 亦 如 空谷 之 
足音 ， 驶 然而 喜 侨 。 

又 日 : 谦 闻 洞 中 题名 旧作 ， 向 未 见 。 甲 申 四 月 八 日 ， 里 
人 例 有 新 年 之 举 ， 谦 同 友人 往 探 ， 因 得 见 其 真迹 。 字 在 洞 中 
东北 璧 ， 惟 贾 字 最 大 ， 下 两 行 分 书 之 ， 微 有 入 漆 ， 乃 里 人 郭 . 
伯 虽 所 润色 ， 今 则 剥落 列 尽 ， 其 笔 势 ， 道 劲 如 颜真卿 格 ， 真 
奇迹 也 。 洞 西 面 ， 又 羡 有 “ 窦 锯 ”二 字 ， 无 年 月 可 考 ， 亦 不 
解 其 义 ， 意 者 ， 游 人 有 突 姓 者 邪 ? 至 于 满 洞 匀 刻 佛像 ， 或 是 
杨 玉 灵 玖 之 余波 也 。 


(《 临 平 记 》 卷 一 十 九 页 ) 
1934 年 3 月 
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雁荡 山 的 秋月 


古人 并 称 上 天 台 、 雁 荔 ; 而 宋 范 成 大 序 《 桂 海 岩洞 志 )， 亦 
以 为 天 下 同 称 的 奇 秀 山峰 ， 莫 如 池 之 九 华 ， 得 之 黄山 ， 括 之 仙 
都 ， 温 之 雁荡 ， 柳 之 巫 峡 。 大 约 范 成 大 ,没有 到 过 关中 ， 故 终 南 
华山 ,不 曾 提 及 ， 我 们 南 游 三 日 ， 将 天 人 台 东 北部 的 高 山 飞 瀑 ( 西 
部 寒 岸 、 明 岩 未 去 ) ， 略 一 飞 游 一 一 并 非 坐 了 飞机 去 游 ， 是 开 特 
快车 游 山 之 意 一 一 之 后 ， 急 欲 去 雁荡 ， 一 赏 鬼 工 镑 对 的 怪 石 奇 
岩 ， 与 夫 龙 湾 大 瀑 ，, 十 月 二 十 七 日 在 天 台 国 清寺 门 前 上 车 ,早晨 
还 只 有 七 点 。 

自 天 台山 雁荡 山 所 在 的 乐清 县 山北 ， 要 经 过 临海 、 黄 岩 、 温 
岭 等 县 。 到 临海 ( 旧 章 安 城 ) 的 东南 角 巾 山 山下 ,还 要 渡 过 灵 
江 ， 汽 车 方 能 南 驶 ， 现 在 公路 局 筑 桥 未 竣 ， 过 渡 要 候 午 潮 ; 所 以 
我 们 到 了 临海 之 后 ， 倒 得 了 两 三 个 钟头 的 空 ， 去 东湖 拜 了 忠 逸 梭 
夫 之 祠 ， 上 中 山 的 双 塔下 ， 看 了 华 悄 洞 ， 黄 华 丹 山 一 一 巾 山 之 得 
名 ， 盖 因 黄 华 升 仙 ， 落 愤 于 此 一 一 等 古迹 ， 到 十 二 点 钟 左右 ， 才 
乘 潮 渡 过 江 去 。 临 海 的 山 容 水 貌 ， 也 很 秀丽 ， 不 过 还 不 及 富 春 江 
的 高 山大 水 ， 可 以 令 人 悠然 忘 去 了 人 世 。 自 临海 到 黄岩 ， 要 经 过 
括 苍 山脉 东 头 的 一 条 大 上 岭 ， 岭 头 有 一 个 仙人 桥 站 ; 自 后 徐 经 仙人 
桥 至 大 道 地 的 三 站 中 间 ， 汽 车 尽 在 山上 曲折 旋 绕 ， 路 线 有 点 像 翌 
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岭 关 外 与 仙 起 岭南 的 样子 ; 据 开 车 的 司机 说 这 一 条 岭 共有 八 十 四 
弯 ， 形 势 的 险峻 ， 也 可 想 而 知 。 

黄岩 县 城北 ， 也 有 一 条 永江 要 渡 ， 桥 也 尚未 筑 成 ; 不 过 此 处 
水 深 ， 不 必 候 潮 ， 所 以 车 子 一 到 ， 就 疲 了 过 去 。 县 城 的 东北 ， 江 
水 的 那 边 ， 三 江口 上 ， 更 有 一 枝 亭 山 在 俯 敬 县 城 ; 半山 中 有 一 敌 
树 ， 一 个 白 墙头 的 庙 ， 在 阳光 里 吐气 ， 想 来 总 又 是 黄岩 县 的 名 胜 
了 ， 和 遥望 而 过 。 黄 岩 一 县 内 ， 多 桔子 树 园 ; 树 并 不 高 ， 而 金黄 的 
桔 实 ， 都 结 得 累累 欲 难 ， 在 返 射 斜 阳 ; 车 驰 过 人 处， 风味 倒 也 异 
样 ， 很 像 我 年 青 的 时 候 ， 在 日 本 纪 州 各 处 旅行 时 的 光景 。 

自 黄岩 经 温岭 到 乐清 县 的 离 大 荆 城 南 五 里 路 的 地 方 ， 村 名 叫 
作 水 积 (或 名 积 水 ， 不 知 是 娜 二 个 字 ?)， 前 临 大 海 ， 海 中 有 岛 ， 
后 峙 双 旗 冈 峰 ， 峰 中 也 有 到 贬 一 排 ， 在 暗示 着 雁 功 的 奇峰 怪 石 ， 
游人 到 此 ， 已 经 有 点 心 痒 难熬 的 样子 了 ， 因 为 隔 一 条 溪 ， 隔 一 重 
山 ， 在 夕阳 下 ， 早 就 看 得 出 谢 公 岭 外 老 僧 送 客 之 类 的 奇形怪状 的 
石 岩 阴影 ; 北 来 自 大 溪 镇 到 此 ， 约 有 三 十 余 里 的 行程 。 

在 雁荡 第 一 重 口外 ， 再 渡 过 那 条 自 石门 潭 流下 来 的 清 溪 ， 西 
驰 七 八里 ， 过 白 溪 ， 到 响 岭 头 ， 就 是 雁荡 东 外 谷 的 口子 ， 汽 车 路 
筑 到 此 地 为 止 ， 奏 荡 到 了 。 

在 口外 下 车 ， 远 望 进 去 ， 只 看 见 了 几 个 刚 凯 的 石 峰 尖 。 太 阳 
已 经 快 下 山 了 ,我 们 是 由 东 向 西 而 人 谷 的 ， 所 以 初 走 进去 的 时 
候 ， 一 眼 并 不 看 见 什么 。 但 走 了 半 里 多 上 灵 岩 寺 去 的 石 砌 路 后 ， 
渡 过 石 桥 ， 忽 而 一 变 ， 千 千 万 万 的 奇异 石壁 ， 都 同 天 上 刚 掉 下 去 
似 的 ， 直 立 在 我 们 的 四 周 ; 一 条 很 大 很 大 的 溪水 ， 穿 在 这 些 绝壁 
的 中 间 ， 在 向 东 缓 流出 来 。 壁 来 得 太 高 太 陡 ， 天 只 剩 下 了 狭 狭 的 
一 条 锋 ， 日 已 下 山 ， 光 线 不 似 日 间 的 充足 。 石 壁 的 颜色 ， 又 都 灰 
黑 ， 壁 颖 里 的 树木 ， 也 生得 届 曲 有 一 种 怪 相 ; 我 们 从 东 外 谷 走 人 
内 谷 的 七 八里 地 路 上 ， 举 头 向 前 后 左右 望 望 ， 几 乎 被 胁 得 连 口 都 
不 敢 开 了 。 山 谷 的 奇 窒 ， 大 与 寻常 习 见 的 样子 不 同 ， 叫 人 不 得 不 
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想起 诗 圣 但 丁 的 《神曲 》， 疑 心 我 们 已 经 跟 了 那 位 罗马 诗人 ， 人 
了 别 一 个 境界 。 

在 龙王 庙 前 折 向 了 北 去 ， 头 脑 里 对 于 一 路 上 所 见 的 峰 贬 的 名 
目 ， 如 猴 披 衣 、 更 花 婷 、 响 党 门 、 霞 暗 洞 、 听 诗 种 、 双 人 鱼 峰 之 
类 ， 还 没有 整理 得 清楚 ， 景 色 一 变 ， 眼 前 又 呈 出 一 幅 更 清幽 、 更 
奇怪 、 更 伟大 的 画 本 。 原 来 这 东 内 谷 里 的 向 北 去 灵 岩 寺 谷 里 的 一 
区 ,是 雁荡 的 中 心 ， 也 是 奏 荡 山 杰 作 里 的 顶点 。 初 人 一 条 清 溪 ， 
许多 树木 与 竹林 。 再 进 ， 臂 面 就 是 一 排 很 高 很 长 ， 像 罗马 古迹 似 
的 展 旗 峰 ， 岂 起 在 天 边 ， 直 挂 向 地 下 ， 后 方 再 高 处 又 是 一 排 屏 霞 
贬 ， 这 屏 霞 贬 前 ， 左 右 环抱 ， 尽 是 一 枝 一 枝 的 千 万 丈 高 的 大 石 
柱 ， 高 可 以 不 必 说 ,面积 之 大 周围 也 不 知 有 多 少 里 ; 而 最 奇 的 ， 
是 这 些 大 柱 的 头 和 脚 ， 大 小 是 一 样 的 ， 所 以 都 是 绝壁 ， 都 是 贺 
柱 。 小 龙 溢 瀑 布 ， 也 就 在 灵 岩 寺 西 北 的 一 大 石 峰 上 ， 从 顶点 直 演 
下 来 的 奇 景 。 灵 岩 寺 ， 看 过 着 很 小 很 小 ， 隐 藏 在 这 屏 霞 贬 脚 ， 项 
珠 峰 、 展 旗 峰 、 石 屏风 (全 在 寺 东 )、 与 天 柱 峰 、 双 高 峰 、 卷 图 
峰 、 独 秀峰 、 卓 笔 峰 (全 在 寺 西 ) 等 的 中 间 ; 地 位 的 好 ， 峰 岩 的 
多 而 且 奇 ， 只 有 永康 方 岩 的 五 峰 书 院 ， 可 以 与 这 比比 ; 但 方 岩 只 
是 伟大 了 一 点 ， 紧 凑 却 还 不 及 这 里 。 

灵 岩 寺 的 开辟 ， 在 宋 太 平 兴国 四 年 ， 僧 行 亮 神 昭 为 其 始祖 ， 
后 屡 废 屡 兴 ; 现在 的 夺 ， 却 是 数 年 前 ， 由 护法 者 蒋 权 南 、 潘 耀 许 
诸 君 所 莫 建 。 蒋 君 今年 夏季 去 世 ， 潘 君 现任 脸 范 风景 区 整理 委 
员 ， 住 在 寺中 ; 当家 僧 名 成 贺 ， 亦 由 蒋 潘 诸 君 自 宁 波 去 迎 来 者 ， 
人 很 能 于， 具有 实际 办 事 的 手腕 。 

在 灵 岩 寺 的 西 楼 住 下 之 后 ， 天 已 经 黑 了 。 先 去 请 教 也 住 在 寺 
中 、 率 领 黄 岩 中 学 学 生来 雁荡 旅行 的 两 位 先生 ， 问 我 们 在 雁荡 ， 
将 如 何 的 游 法 ? 因为 他 们 已 经 在 灵 岩 寺 住 了 三 日 ， 打 算 于 明 宕 出 
发 回 黄岩 去 了 。 饭 后 又 去 请 了 潘 委员 来 ， 打 听 了 一 番 雁 荡 山 大 概 
的 情形 。 


SO 郁达夫 "颠沛 人 生 


雁荡 山 的 总 括 ， 可 以 约 咯 的 先 在 此 地 说 一 说 ; 第 一 ， 山 在 乐 
清 县 东北 九 十 里 ， 系 吾 立 东 西 的 一 排 连 山 ， 东 起 石门 潭 ， 西 迄 白 
岩 六 十 里 ; 北 自 旬 岭 ， 南 至 斤 竹 润 口 四 十 里 ; 自 东 向 西 ， 历 来 分 
成 东 外 谷 、 东 内 谷 、 西 内 谷 、 西 外 谷 的 四 部 ， 以 马鞍 岭 为 界 而 分 
东西 。 全 山 周 围 ， 合 外 境 有 四 百 二 十 里 。 雁 山北 部 ， 更 有 南 阔 
谷 、 北 阁 谷 二 区 ， 有 溪 分 界 ;南部 南 至 石柱 北 至 北 屏 山 二 里 ， 东 
至 马 屿 ， 西 至 会 仙 峰 十 六 里 ; 北 阁 村 南北 二 里 ， 东 西 五 里 ， 西 北 
极 多 上 岭 山 ， 为 雁荡 北 址 。 

雁 山 开山 者 相传 为 晋 诺 谍 那 尊 者 ， 凡 百 有 二 峰 ， 六 十 一 岩 ， 
四 十 六 洞 ， 十 八 刹 ， 十 六 亭 ， 十 七 潭 ， 十 三 瀑 。 人 游 之 路 线 ， 有 
四 条 。 (一 ) 东 路 从 白 溪 经 响 岭 头 自 东 南 人 谷 ， 就 是 我 们 所 经 之 
路 线 。( 二 ) 北 路 由 大 草 越 谢 公 岭 自 东 北 入 谷 至 岭 峰 。( 三 ) 南路 
由 小 美 鞭 经 四 十 九 盘 岭 自 南 人 谷 至 能 仁 寺 ， 从 乐清 来 者 率 由 此 。 
(四 ) 西 路 从 大 芙蓉 自 西南 经 本 觉 寺 至 梅雨 潭 。 

峰之 最 高 者 为 百 网 尖 ， 高 一 万 一 千 五 百 公 尺 ， 雁 湖 在 西 外 谷 
连 霄 岭 上 ， 高 九 千 公 尺 .Q 

这 雁荡 山 的 梗概 ,是 根据 潘 委 员 的 口述 ， 和 《 广 雁荡 山 志 》 
及 《有 雁 山 全 图 》 而 摘录 下 来 的 ; 我 们 因为 走马 游 山 ， 前 后 只 有 三 
日 工夫 好 费 ， 还 要 包括 出 发 和 到 着 的 日 期 在 内 ， 所 以 许多 风景 ， 
都 只 能 割爱 ; 晚上 就 和 潘 委员 在 灯 下 拟定 明日 只 看 西 石 梁 的 大 瀑 
布 ， 大 龙湾 瀑 ， 梅 雨 潭 ， 回 至 能 仁 寺 午餐 。 略 游 斤 竹 润 就 回 灵 岩 
寺 宿 ; 出 发 之 日 ( 即 第 三 日 )， 午前 一 游 净 名 寺 ， 至 灵 峰 略 看 看 
观音 洞 北斗 洞 等 ， 就 出 向 头 岭 由 原 路 出 发 回去 。 北 部 的 绝 景 ， 中 
央 的 百 冈 尖 当 然 是 不 能 够 去 ， 就 如 显 胜 门 、 龙 溜 等 处 ， 一 则 因 无 
时 间 ， 二 则 因 无 大 路 无 宿 处 ， 也 只 能 等 下 次 再 来 了 。 这 样 拟定 了 
游程 之 后 ， 预 期 着 明天 的 一 天 劳顿 ， 我 们 就 老 早 的 候 上 了 床 去 。 


Q@@ 疑 误 。 据 查 ， 百 冈 尖 海拔 1150 米 ; 雁 湖 冈 海拔 1064 米 。 一 一 编者 注 。 
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约莫 是 午前 的 三 四 点 钟 ， 正 梦 见 了 许多 岩 壁 ， 在 四 面 移 走 拢 
来 ， 几 乎 要 把 我 的 渺渺 五 尺 之 躯 ， 压 成 粉碎 的 时 候 ， 忽 而 耳 边 一 
阵 喇 叭 声 ， 一 阵 哮 杂 声 起 来 了 。 先 以 为 是 山寺 里 起 了 火 ， 急 起 披 
衣 ， 踏 上 了 西 楼 后 面 的 露台 去 一 看 : 既 不 见 火 ， 又 不 见 人 人， 周围 
上 下 ， 只 是 同 海水 似 的 月 光 ， 月 光 下 又 只 是 同 神话 中 的 巨人 似 的 
石壁 ， 天 色 苍 芳 ， 只 余 一 线 ， 四 围 崔 罕 ， 远 远 地 也 听 得 见 些 断 续 
的 人 声 。 奇 异 ， 神 秘 ， 幽 窜 ， 话 怪 ， 当 时 的 那 一 种 感 党 ， 我 真 不 
知道 要 用 些 什 么 字 来 才 形 容 得 出 ! 起 初 我 以 为 还 在 连续 着 做 梦 ， 
这 些 月 光 ， 这 些 山 影 ， 仍 但 是 梦 里 的 畸形 ; 但 摸 摸 石 栏 ， 看 看 那 
枝 谁 也 要 被 它 威胁 压倒 的 天 柱石 峰 与 峰 头 的 一 片 残 月 ， 觉 得 又 太 
明晰 ， 太 正确 ， 绝 不 像 似 梦 里 的 神情 。 呆 立 了 一 会 ， 对 这 有 雁荡 山 
中 的 秋月 顶礼 了 十 来 分 钟 ， 又 是 一 阵 喇 叭 声 ， 一 阵 整 队 出 发 报名 
数 的 号 令 声 传 过 来 了 ， 到 此 我 才 明白 ， 原 来 我 并 不 是 在 做 梦 ， 是 
那 一 批 黄岩 中 学 的 学 生 要 出 发 赶 上 大 溪 去 坐 轮 船 去 了 ! 这 一 批 学 
生 的 叫唤 ， 这 一 批 青 年 的 大 胆 行为 ， 既 救 了 我 梦 里 的 危急 ， 又 指 
示 给 我 了 这 一 幅 清 极 奇 极 的 雁 山 夜 月 的 好 画图 ， 我 的 心里 ， 竟 莫 
名 其 妙 的 感激 起 来 了 ， 跑 下 楼 去 ， 就 对 他 们 两 位 临 走 的 教师 热烈 
地 握 了 一 回 手 ; 送 他 们 出 了 寺 门 以 后 ， 我 并 且 还 在 月 光 下 立 着 ， 
目送 他 们 一 个 个 小 影子 渐渐 地 被 月 光 岩 壁 吞 没 了 下 去 。 

雁荡 山中 的 秋月 ! 天 柱 峰 头 的 月 亮 ! 我 想 就 是 今天 明天 ， 一 
处 也 不 游 ， 便 尔 回去 ， 也 尽 可 以 交代 得 过 去 ， 说 一 声 “ 不 虚 此 
行 ” 了 ， 另 外 还 更 希望 什么 呢 ? 所 以 等 那些 学 生 们 走 后 ， 我 竟 像 
疯子 一 样 一 个 人 在 后 面 楼 外 的 露台 上 呆 对 着 月 光 峰 影 ， 坐 到 了 天 
明 ， 坐 到 了 日 出 ， 这 一 天 正 是 旧历 九 月 二 十 的 晚上 症 一 的 清晨 。 

等 同 去 的 文 伯 ， 及 偶然 在 路 上 遇 着 成 一 伙 的 奥 伦 斯 登 、 科 伯 
尔 厂 经 理 毕 士 敦 Mr.H.H.Bemstein 与 戴 君 起 来 ， 一 齐 上 轿 ， 到 大 
龙湾 的 时 候 ， 太 阳 已 经 升 得 很 高 ， 似 在 已 午 之 间 了 。 一 路 上 经 下 
灵 岩 村 、 三 官 赂 、 上 灵 岩 村 ， 过 马鞍 岭 。 在 左右 手 看 了 些 五 指 
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峰 、 纱 帽 峰 、 老 鼠 峰 、 犹 峰 、 观 音 峰 、 莲 台 暗 、 祥 云 峰 、 小 剪刀 
峰之 类 ， 形 状 都 很 像 ， 峰 头 都 很 奇 ; 但 因为 太 多 了 ， 到 后 来 几乎 
想 向 在 说 明 的 轿 夫 讨 饶 ， 请 他 不 要 再 说 ， 怕 看 得 太 多 ， 眼 睛 里 脑 
里 要 起 消化 不 良 之 症 。 

大 龙 汶 的 瀑布 ， 在 江南 瀑布 当中 真 可 以 称霸 ， 因 为 石壁 的 
高 ， 瀑 布 的 大 ， 潭 影 的 清 而 且 深 ， 实 在 是 江浙 皖 几 省 的 滤 布 中 所 
少 有 的 。 我 们 到 雁 葛 之 先 ， 已 经 是 旱 得 很 久 了 。 故 而 一 条 瀑布 ， 
直 喷 下 来 ， 在 上 面 就 成 了 点 点 的 珠玉 。 一 幅 真 珠 帘 ， 自 上 至 地 ， 
有 三 四 千丈 高 ， 百 余 斥 阔 ; 岩 头 系 突出 的 ， 帘 后 可 以 通 人 ， 立 在 
与 日 光 斜 射 之 处 ,无论 何 时 ， 都 看 得 出 一 条 虹 影 。 凉 风 的 问 吏 ， 
潭 水 的 清 港 ， 和 四 围 山岭 的 重 又 ， 是 当然 的 事情 了 ， 在 大 龙湾 瀑 
布 近 旁 ， 这 些 点 景 的 余 文 ， 都 似乎 丧失 了 它们 的 价值 ， 瀑 布 近 旁 
的 摩崖 石刻 ， 很 多 很 多 ， 然 而 无 一 语 ， 能 写 得 出 这 大 龙 没 的 真 
景 。《 广 雁 蔓 山 志 》 上 ， 虽 则 也 载 了 不 少 的 诗词 歌 贱 ， 来 号 叹 此 
景 ， 但 是 身 到 了 此 闻 ， 哪 里 还 看 得 起 这 些 秀才 的 文章 呢 ? 至 于 夯 
画 ， 我 想 也 一 定 不 能 把 它 的 全 神 传 写 出 来 的 ， 因 为 画 纸 决 没有 这 
么 长 ， 而 溅 珠 也 决 没有 这 样 的 匀 而 且 细 。 

出 大 龙 浜 ， 经 瑞 鹿 峰 、 剪 刀 峰 〈 侧 看 是 一 帆 峰 ) 下 ， 沿 大 锦 
溪 过 华 严 岭 罗汉 寺前 ， 能 在 石壁 的 半空 中 得 出 一 座 石刻 的 罗汉 
像 。 佐 溺 的 工 巧 有 艺术 味 ， 就 是 由 我 这 不 懂 雕 刻 的 野人 看 来 ， 也 
觉得 佩服 之 至 。 从 此 经 竹林 ， 过 一 条 很 高 很 长 的 东 岭 ,遥望 着 蔷 
著 峰 、 观 音 岩 等 〈 雁 湖 的 一 峰 是 在 东 岭 岭 上 可 以 看 见 的 )。 绕 骆 
驼 洞 下 面 至 西 石 梁 的 大 瀑布 。 

西 石 梁 是 一 块 因 风 化 而 中 空 下 坠 的 大 石 梁 ， 下 有 一 个 老 尼 在 
住 的 讶 ， 西 面 就 是 大 瀑布 。 这 瀑布 的 高 大 ， 与 大 龙湾 瀑布 等 ,但 
不 同 之 处 ， 是 在 它 的 自 成 一 景 ， 在 石壁 中 流 。 一 块 数 千丈 的 石 
壁 ， 经 过 了 几 千 万 年 的 冲击 ， 中 间 成 了 一 个 圆 形 大 柱 式 的 空洞 ， 
两 面 围 抱 突出 ， 中 间 是 一 数 丈 宽 数 千 丈 高 的 圆 洞 ， 瀑 布 就 从 上 面 
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沿 壁 在 这 空 圆 洞 里 直 注 下来。 下面 的 漂 ， 四 壁 的 石 ， 和 草 树 清 
溪 ， 都 同 大 龙湾 差 仿 不 多 。 但 西 面 连 山 ， 脸 荡 山 的 西 尽头 ,， 差 不 
多 就 快 到 了 ， 而 这 瀑布 之 上 ， 山 顶 平 处 ， 却 又 是 一 大 村 落 ; 山上 
复 有 山 ， 世 外 是 桃源 的 情景 ， 正 和 天 台山 的 桐 柏 乡 ， 曲 异 而 工 
同 。 

从 西 石 梁 瀑 布 顺 原 路 回来 ,路 上 又 去 看 了 梅雨 潭 及 潭 前 的 一 
座 含 珠 峰 ， 仍 过 东 岭 ， 到 了 自 美 其 南 来 经 四 十 九 盘 岭 可 到 的 能 仁 
寺 里 。 

这 能 仁 寺 在 西 内 谷 丹 芳 岭 下 ， 系 宋 咸 平 二 年 僧 全 了 所 建 。 本 
来 是 雁荡 山中 的 最 大 的 丛林， 有 一 宋 时 的 大 铁 锅 在 可 以 作证 ， 现 
在 却 萧 条 之 至 ， 大 殿 禅 房 ， 还 都 在 准备 建筑 中 。 寺 前 有 燕尾 瀑 ， 
顺 溪 南 流 ， 成 斤 竹 润 ， 绕 四 十 九 盘 岭 ， 可 至 小 美菱 ; 这 一 路 路 上 
风景 的 清幽 绝 俗 ， 当 为 雁 山 全 景 之 冠 ， 可 惜 我 们 没有 时 间 ， 只 和 领 
略 了 一 个 大 概 ， 就 赶 回 了 灵 岩 寺 来 宿 。 

这 一 天 的 傍晚 ， 本 拟 上 寺 右 的 天 窗 洞 ， 寺 左 的 龙 鼻 水 去 拜 观 
灵 岩 寺 的 二 奇 的 ， 但 因 白 天 跑 了 一 天 ， 太 辛苦 了 ， 大 家 不 想 再 
动 ， 我 并 且 还 忘 不 了 今 晨 似 的 山中 的 残月 ， 提 议 明 朝 也 于 三 时 起 
床 ， 踏 月 东 下 ， 先 去 看 了 灵 峰 近 旁 的 洞 石 ， 然 后 去 响 岭 头 就 行 出 
发 ， 所 以 老 早 就 吃 了 夜饭 ， 老 早 就 上 了 床 。 

然而 胜地 不 常 ， 盛 妈 难 再 ,第 二 日 早晨 ， 虽 则 大 家 也 忍 着 
寒 ， 抛 着 睡 ， 于 午前 三 点 起 了 身 ， 可 是 淡 云 项 月 ， 光 线 不 明 ; 我 
们 真如 在 梦 里 似 地 走 了 七 八里 路 ， 月 亮 才 效 露面 ， 而 玩 月 光 玩 得 
不 久 ， 走 到 灵 峰 谷 外 朝阳 洞 下 的 时 候 ， 太 阳 却 早已 出 了 海 ， 将 月 
光 的 世界 散 化 了 。 

不 过 在 残月 下 ， 晨 赚 里 的 灵 峰 山 景 ， 也 着 实 可 观 ， 着 实 不 
错 ; 比 起 灵 岩 的 紧凑 来 ， 只 稍稍 觉得 疏散 一 点 而 已 。 

灵 峰 寺 是 在 东 谷 口内 向 北 两 三 里 地 的 地 方 ， 东 越 谢 公 岭 可 达 
大 荆 。 近 旁 有 五 老 峰 、 斗 鸡 峰 、 屿 头 峰 、 灵 芝 峰 、 犀 角 峰 ， 果 盒 
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岩 、 船 岩 、 观 音 洞 、 北 斗 洞 、 苦 竹 洞 、 将 军 洞 、 长 春 洞 、 响 板 润 
诸 名 胜 ， 顺 鸣 玉 溪 北 上 ， 三 里 可 达 真 际 寺 。 寺 为 宋 天 圣 元 年 僧 文 
吉 所 建 ， 本 在 灵 峰 峰 下 ， 不 知 几 百年 前 ,这 峰 因 风化 倒 了 ， 寺 屋 
尽 毁 。 现 在 这 到 灵 峰 下 的 一 块 隙 地 上 ， 方 在 构 木 新 筑 灵 峰 寺 。 我 
们 在 果 盒 岩 的 溪 亭 上 坐 了 一 会 ， 就 攀援 上 去 ， 到 观音 洞 去 吃 早 
餐 。 

两 岩 侧 向 ， 中 成 一 洞 ， 洞 高 二 三 百丈 ; 最 上 一 层 ， 人 迹 所 不 
能 到 ,但 洞 中 生 有 大 树 一 株 ， 系 数 百年 物 ， 枝叶 茂盛 ， 从 远 处 望 
来 ， 了 了 可 见 。 下 一 层 是 观音 洞 的 选 物 场 ， 洞 中 宽广 ， 建 有 大 
毁 ， 并 五 百 应 真 的 石刻 。 东 面 一 水 下 滴 成 池 ， 叫 作 洗 心 泉 ， 旁 有 
明 刻 宋 刻 的 题名 记事 碑 无 数 。 自 此 处 一 层 一 层 的 下 去 ， 有 四 五 层 
楼 三 四 百 级 的 高 度 ; 洞 的 高 广 ， 在 雁荡 山 当中 ， 以 此 为 最 。 最 奇 
怪 的 ， 是 在 第 三 层 右手 壁 上 的 一 个 石 佛 ， 人 立 右 手 洞 底 ， 向 东南 
洞口 远 望 出 去 ， 便 然 是 一 座 地 藏 车 萨 的 侧面 形 ,但 跑 近 前 去 一 
看 ， 则 什么 也 没有 了 ， 只 一 块 突出 的 方 石 。 上 一 层 的 右手 壁 上 还 
有 一 个 一 指 物 ， 形 状 也 极 像 ， 不 过 小 得 很 。 

看 了 灵 岩 灵 峰 近 边 的 峰 势 ， 看 了 观音 洞 〈 亦 名 合掌 洞 ) 里 的 
建筑 及 大 龙 潍 等 ， 我 们 以 为 雁荡 的 山峰 岩洞 溪 瀑 等 ， 也 已 经 大 了 略 
可 以 想象 是 出 了 ， 所 以 旁 的 地 方 ， 也 不 想 再 去 走 ， 只 到 北斗 洞 去 
打 了 一 个 电话 ， 叫 汽车 的 司机 早点 预备 ， 等 我 们 一 出 谷口 ， 就 好 
出 发 。 

总 之 ， 有 雁荡 本 是 海底 的 奇 岩 ， 出 海 年 月 ， 比 黄山 要 新 ， 所 以 
峰 岩 峻 前 ,还 有 一 点 锐气 ， 如 山东 劳 山 的 诸 峰 。 今 年 春 间 ， 欲 去 
黄山 而 未 果 ， 但 看 到 了 黄山 前 卫 的 齐 云 、 白 岳 ， 党 得 神气 也 有 点 
和 灵 峰 一 带 的 山 岩 相像 。 在 迎 着 太阳 走出 谷 来 ， 上 汽车 去 的 路 
上 ， 我 和 文 伯 ， 更 在 坚定 后 约 ， 打 算 于 明年 以 两 个 月 的 工夫 ， 去 
旬 县 游 遍 黄山 ， 北 下 太平 ， 上 青 阳 南 面 的 九 华 。 然 后 出 长 江 , 息 
匡 访 ， 滴 江 而 上 ， 经 巫 峡 ， 下 峨 岂 ， 再 东 下 沿 汉 水 而 西 人 关中 ， 
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登 太 华 以 笑 韩愈 ， 人 终 南 而 学 长 生 ， 此 行 苦果 ， 那 么 我 们 的 志愿 
也 毕 ,， 可 以 永 永 老死 在 莲 窗 陋 巷 之 中 了 。 


1934 年 11 月 9 日 


”96 郁达夫 * 苏 沛 人 生 


西溪 的 睛 十 


西北 风 未 起 ， 和 做 也 不 曾 肥 ， 我 原 晓 得 芦花 总 还 没有 白 ， 前 两 
星期 ， 源 宁 来 看 了 西湖 ， 说 他 觉得 有 点 失望 ， 因 为 湖光山色 ， 太 
整齐 ， 太 小 巧 ， 不 够 味 儿 ， 他 开 来 的 一 张 节目 上 ， 原 有 西溪 的 一 
项 ; 恰巧 第 二 天 又 下 了 微 雨 ， 秋 原 和 我 就 主张 微 雨 里 下 西溪 ， 好 
叫 源 宁 去 尝 一 尝 这 西湖 近 旁 的 野趣 。 

天 色 是 阴 阴 漠 漠 的 一 层 ， 湿 风 吹 来 ， 有 点 儿 冷 ， 也 有 点 儿 
香 ， 香 的 是 野草 花 的 气息 。 车 过 方 井 旁边 ， 自 然 又 下 车 来 ， 去 看 
了 一 下 那 座 天 主 圣 教 修士 们 的 古 莫 。 从 墓 门 望 进去 ， 只 是 黑 沉 
沉 、 冷 冰冰 的 一 个 大 洞 ， 什 么 也 看 不 见 ， 鼻 子 里 却 闻 吸 到 了 一 
种 霉 灰 的 阴 气 。 

把 鼻子 掀 了 两 掀 ， 管 了 一 答 肩 膀 ， 大 家 都 说 ， 可 惜 忘记 带 了 
电 简 ,但 在 下 意识 里 ， 自 然 也 有 一 种 悉 怖 、 不 安 、 和 萎缩 的 心 
意 ,， 在 那里 作恶 ， 直 到 了 花 坞 的 溪 旁 ， 走 进 窗 明 几 亮 的 静 莲 庵 
(?) 堂 去 坐 下 ， 喝 了 两 碗 清茶 ， 这 一 些 鬼 胎 ， 方才 洗 淫 了 个 空空 
脱 脱 。 

游 西溪 ， 本 来 是 以 松木 场 下 船 ， 带 了 酒 盒 行 厨 ， 慢 慢 儿 地 向 
西 摇 去 为 正宗 。 像 我 们 那么 高 坐 了 汽车 ， 飞 鸣 而 过 古 荡 、 东 岳 ， 
一 个 钟头 要 走 百 来 里 路 的 旅客 ， 终 于 是 难度 的 俗 物 ， 但 是 俗 物 也 
有 俗 益 ， 你 车 坐 在 汽车 里 ， 引 绒 而 向 西向 北 一 望 ， 直 到 湖州 ， 只 
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见 一 派 空 明 ， 物 盖 在 淡 绿 成 阴 的 斜 平 海上 ; 这 中 间 不 见 水 ， 不 见 
山 ， 当 然 也 不 见 人 ， 只 是 渺渺 茫茫 ， 青 青绿 绿 ， 远 无 岸 ， 近 亦 无 
田园 村 落 的 一 个 大 斜坡 ， 过 秦 亭 山 后， 一 直到 留 下 为 止 的 那 一 条 
沿 山大 道上 的 景色 ， 好 处 就 在 这 里 ， 尤 其 是 当 微 雨 膀胱 ， 江 南 草 
长 的 春 或 秋 的 半 中 间 。 

从 留 下 下 船 ， 回 环 曲折 ， 一 路 向 西向 北 ， 只 在 芦花 浅水 时 里 
打 圈 圈 ; 圆 桥 茅 合 ， 桑 树 萝 花 ， 是 本 地 的 风光 ， 还 不 足 为 道 ; 最 
古怪 的 ， 是 剩 在 背后 的 一 带 湖上 的 青山 ， 不 知 不 觉 ， 忽 而 又 会 得 
移 上 你 的 面前 来 ， 和 你 点 一 点 头 ， 又 匆匆 的 别 了 。 

摇 船 的 少女 ， 也 总 好 算是 西溪 的 一 景 ; 一 个 站 在 船尾 把 扬 
榴 ， 一 个 坐 在 船 关上 使 桨 ， 身 体 一 伸 一 俯 ， 一 往 一 来 ， 和 榴 声 的 
哮 呀 ,水 波 的 起 落 ， 次 合成 一 大 又 圆 又 曲折 的 软 调 ; 游人 到 此 ， 
自然 会 想起 瘦 西 湖 边 ， 竹 西 歌 吹 的 亲情 ,而 源 宁 昨 天 在 满 园 月 下 
老人 祠 里 求 得 的 那 枝 灵 签 ， 仿 佛 是 完全 的 应 了 ， 签 诗 的 语文 ， 是 
《 郎 风 桑 中 》 章 末 后 的 三 句 ， 叫 做 “期 我 乎 桑 中 ， 要 我 平 上 宫 ， 
送 我 平 淇 之 上 侨 。 

此 后 便 到 了 交 芦 讶 ， 上 了 弹指 楼 ， 因 为 是 在 十 里， 带 水 拖 
泥 ， 终 于 也 感 不 到 什么 的 大 趣 ， 但 这 一 天 向 晚 回来 ， 在 湖滨 酒楼 
上 放 谈 之 下 ， 源 宁 却 一 本 正经 地 说 ;: “今天 的 西溪 ， 却 比 昨 日 的 
西湖 ， 要 好 三 倍 。” 

前 天 星期 假日 ， 日 暖 风 和 ， 并 且 在 报 上 也 曾 看 到 了 芦花 怒放 
的 消息 ， 午 后 日 斜 ， 老 龙 夫 妇 ， 又 来 约 去 西溪 ， 去 的 时 候 ， 太 晚 
了 一 点 ， 所 以 只 在 秋 雪 庵 的 弹指 楼 上 ， 消 麻 了 半日 之 半 。 一 片 斜 
阳 ， 反 照 在 芦花 浅 渚 的 高 头 ， 花 也 并 未 怒放 ， 树 叶 也 不 曾 凋落 ， 
原 不 见 秋 ， 更 不 见 雪 ， 只 是 一 味 的 晴 明 浩荡 ， 飘 标 然 ， 浑 浑然 ， 
洞 贯 了 我 们 的 肠 腑 ， 老 僧 无 相 ， 烧 了 面 ， 泡 了 茶 ， 更 送 来 了 酒 ， 
末 后 还 拿 出 了 纸 和 墨 ， 我 们 看 看 日 影 下 的 北 高 峰 ， 看 看 讶 旁边 的 
芦花 荡 ， 就 问 无 相 ， 花 要 几时 才能 全 白 ?” 老 僧 操 着 缓慢 的 楚 国 口 
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音 ， 微 笑 着 说 : “总 要 到 阴历 十 月 的 中 间 ; 车 有 月 亮 , 更 为 出 
色 。 说 后 ， 还 提出 了 一 个 交换 的 条 件 ， 要 我 们 到 那 时 候 ， 再 去 
一 死 ， 他 当 预 备 些 精 乌 相 待 ， 聊 当 作 润 笔 ， 可 是 今天 的 字 ， 却 非 
写 不 可 ， 老 龙 写 了 “一 剑 横 飞 破 六 合 ， 万 家 恢 迟 器 三 吴 ” 的 十 四 
个 字 ， 我 也 附和 着 抄 了 一 副 不 知 上 哪里 见 过 的 联 语 : “春梦 有 时 
来 枕 畔 ， 夕 阳 依旧 上 帘 钩 。 

喝 得 酒 醉 栈 栈 ， 走 下 楼 来 ， 小 河 里 起 了 晚 烟 ， 船 中 间 满 载 了 
黑暗 ， 龙 妇 又 逸 兴 哮 飞 ， 不 知 从 哪里 去 摸 出 了 一 枝 洞 萧 来 吹 着 。 
“其 声 鸣 鸣 然 ， 如 怨 如 菇 ， 如 泣 如 诉 ， 余 音 找 撕 ， 不 绝 如 缕 ”， 便 
真有 点 像 是 七 月 既 望 ， 和 东 坡 在 赤壁 的 夜 游 。 


1935 年 10 月 22 日 
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桐 君山 的 再 到 


杭州 建 德 的 公共 汽车 路 开 后 ， 自 富阳 至 桐庐 的 一 段 ， 我 还 没 
坐 过 。 每 听 人 说 ， 钓 台 在 修理 了 ， 报 上 也 登 着 说 ， 某 某 等 名 公 已 
经 发 出 募捐 启事 ， 预 备 为 严 先生 重建 祠 宇 了 ; 但 问 问 自 桐 庐 来 的 
朋友 ， 却 大 家 都 说 ， 严 先生 祠 宇 的 倾 英 ， 钓 台山 路 的 芜 秦 ， 还 是 
同 从 前 一 样 。 祠 宇 的 修 不 修 ， 倒 也 没有 多 大 的 问题 ， 回 头 把 严 先 
生 的 神像 供 人 了 红 墙 铁 骨 的 洋 楼 ， 使 烧香 者 多 添 些 摩登 的 红 绿 士 
女 ， 倒 也 许 不 是 严 先生 的 本 意 。 但 那 一 条 路 ， 那 一 条 停 船 上 山 去 
的 路 ， 我 想 总 还 得 略为 开辟 一 下 才 好 ; 虽 不 必 使 着 高 跟 鞋 者 ， 亦 
得 拾级 而 登 ， 不 过 至 少 至 少 总 也 该 使 谢 皋 羽 的 泪眼 ， 也 辩 得 出 路 
径 来 。 这 是 当 我 没有 重 到 桐庐 去 之 先 的 个 人 的 愿望 ， 大 约 在 三 年 
以 前 去 过 一 次 钓 台 的 人 ， 总 都 是 这 么 在 那里 想 的 无 疑 。 

大 热 的 暑期 以 后 ， 浙 江 内 地 的 旱 苗 ， 虽 则 依旧 不 能 够 复活 ， 
但 神经 衰弱 ， 长 年 像 在 患 肺 病 似 的 我 们 这 些小 都 会 的 寄生 虫 ， 一 
交 秋 节 ， 居 然 也 恢复 了 些 元 气 ， 如 得 了 再 生 的 中 里 病 者 。 秋 潮 看 
了 ， 满 家 蔡 的 桂花 盛 时 也 过 了 ,无 风 无 雨 ， 连 晴 直 到 了 重阳 。 秋 
高 稻 壮 ， 气 候 虽 略 嫌 不 定 ， 但 出 去 旅行 ， 倒 也 还 合适 ， 正 在 打算 
背 起 包 囊 雨 企 ， 上 哪里 去 走 走 ， 恰 巧 来 了 一 位 一 年 多 不 见 的 老 
友 ， 于 是 乎 就 定 下 了 半月 间 闲 游 过 去 的 计划 。 

头 两 天 ， 不 消 说 是 在 湖上 消磨 了 的 。 尤 其 是 以 从 云 栖 穿 竹 径 
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上 五 云 山 ， 过 郎 当 岭 而 出 灵 隐 的 那 一 天 ， 内 容 最 为 充实 。 若 要 在 
杭州 附近 ， 而 看 些 重 岚 垒 峰 ， 想 象 想象 浙 西 的 山水 者 ， 这 一 条 路 
不 可 不 走 。 现 成 的 证 据 ， 我 就 可 以 举 出 这 位 老 友 来 。 他 的 交游 满 
下 和 天， 欧美 日 本 ， 历 国 四 十 余 ， 身 常 在 白山 黑 水 间 ， 中 国 本 部 ， 
十 八 省 经 过 十 三 四 ， 五 岳 匡 庐 ， 或 登 或 望 ， 早 收 在 胸 脐 之 中 ; 可 
是 一 上 了 这 一 条 路 ， 朝 西 看 看 夕照 的 群 山 ， 朝 南朝 东 看 看 明镜 似 
的 大 江 与 西湖 ， 也 忘记 了 疲倦 ， 忘 记 了 世界 ， 唱 出 了 一 句 “ 谁 说 
杭州 没有 山 !” 的 打 油 腔 。 

好 书 不 厌 百 回 读 ， 好 山 好 水 ， 自 然 是 难得 仔细 看 了 。 在 五 去 
山上 ， 初 尝 了 一 点 点 富 春 江 的 散文 味 的 这 位 老 友 ， 更 定 了 再 溯 上 
去 ， 去 寻 出 黄 子 久 的 粉 本 来 的 雄 图 。 

天 气 依 然 还 是 畏 着 ， 脚 力 亦 尚 可 以 对 付 ， 汽 车 也 居然 借 到 
了 ,十 月 二 十 的 早晨 九 点 多 钟 ， 我 们 就 从 万 松 岭 下 驶 过 ， 经 本 
村 ， 历 转 塘 ， 从 两 岸 的 青山 埠 里 ， 飞 驰 而 到 了 富阳 县 的 西门 。 富 
阳 本 来 是 我 的 故里 ， 一 县 的 山 光 水 色 ， 早 在 我 的 许多 短篇 里 描写 
过 了 ; 我 自然 并 不 觉得 怎么 ， 可 是 我 那 位 老 友 ， 饭 后 上 了 我 们 的 
那 间 松 移 别 至 的 厅 房 ， 开 窗 南 望 ， 竟 对 了 定 山 ， 对 了 江帆 ， 对 了 
溶化 在 阳光 的 远 山 簇 徐 ， 发 了 十 五 六 分 钟 的 果 。 

从 杭州 到 富阳 ， 四 十 二 公里 ， 以 旧制 的 驿 里 来 计算 ， 约 一 
九 内 外 ; 汽车 走 走 ， 一 个 钟头 就 可 以 到 ， 一 顿 饭 倒 费 去 了 我 们 百 
余 分 钟 ， 我 问 老 友 ， 黄 子 久 看 到 了 这 一 块 中 段 ， 也 已 经 够 了 吧 ? 
他 说 ;“ 也 还 够 ， 也 还 不 够 。” 我 的 意思 ， 是 好 花 看 到 半 开 时 ， 预 
备 劝 他 回 杭州 去 了 ， 但 我 们 的 那 位 年 轻 气 锐 的 汽车 夫 ， 却 届 着 指 
头 算 给 我 们 听 说 :“ 此 去 再 行 百 里 ， 六 点 准时 可 以 到 。” 本 来 是 同 
野 物 一样 的 我 们 ， 多 看 点 山水 ， 当 然 也 不 会 得 患 食 丧 之 病 ， 汽 车 
只 教 能 行 ， 自 然 是 去 的 ， 去 去 也 有 何妨 。 

一 出 富阳 ， 向 西 偏 南 ， 六 十 里 地 的 旱 程 中 间 ， 山 色 又 不 同 
了 。 峰 岭 并 不 成 重 ， 而 包围 在 汽车 四 周 的 一 带 ， 却 呈 露 着 千 层 万 
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层 的 波浪 。 小 小 的 新 登 县 ， 本 名 新 城 ， 烟 户 不 满 千家 ， 城 墙 像 是 
土 堡 ， 而 县 城 外 的 小 山 ， 小 山上 的 小 塔 ， 却 来 得 特别 的 多 ， 一 条 
松 溪 ， 本 来 也 是 很 小 的 ， 但 在 这 小 人 国 似 的 山川 城 廓 之 中 流 过 ， 
看 起 来 倒 觉 得 很 大 了 。 像 这 样 的 一 个 小 县 里 ， 居 然 也 出 了 许 远 ， 
出 了 杜 建 徽 ， 出 了 罗 隐 那么 的 大 人 物 ， 可 见得 山水 人 物 ， 是 不 能 
以 比例 来 算 的 。 文 弱 的 浙 西 ， 出 个 把 罗 隐 ， 倒 也 算 不 得 什么 ， 但 
那 堂堂 的 两 位 武将 ， 自 唐 历 宋 以 至 吴越 ， 仅 隔 百年 ， 居 然 出 了 这 
两 位 武将 ， 可 真有 点 儿 厉害 。 

车 过 新 登 ， 沿 医 江 的 一 段 ， 风 景 又 变 了 一 变 ; 因 路 线 折 向 了 
南 ， 钱 塘 江 隔 岸 的 青山 ， 万 筋 朝天， 渐渐 露 起 头角 来 了 。 旦 江 就 
是 江上 常 有 二 气 ， 因 杜 建 徽 、 罗 降生 而 不 见 的 传说 的 产地 ; 隔 岸 
的 高 山 ， 就 是 孙 伯 符 的 祖 墓 所 在 ， 地 属 富阳 、 浦 江 交界 处 的 天 子 
岗 头 。 

从 此 经 内 口 ， 过 窄 溪 ， 沿 桐 溪 大 江 ， 曲 折 回 旋 ， 凡 二 三 十 
里 ， 直 到 桐 君 山 的 脚下 。 三 面 是 山 ， 一 面 是 水 ， 风 景 的 清幽 ， 林 
木 的 茂盛 ， 石 岩 的 奇妙 ， 自 然 是 比 仙 霞 关 、 山 阳 坑 更 增 数 倍 ; 不 
过 曲折 不 如 ， 雄 大 稍 逊 ， 这 一 点 或 者 不 好 向 由 公路 到 过 安徽 到 过 
福建 的 人 夸 一 句 大 口 。 

桐 君 山上 的 清 景 ， 我 已 于 三 四 年 前 来 过 之 后 速写 过 一 篇 《 钓 
台 的 春 昼 》;， 由 爱 山 爱 水 的 人 看 来 ， 或 者 对 此 真山 真水 会 百 看 也 
不 至 生 厌 恶 之 情 ， 但 由 我 这 枝 破 笔 写 来 ， 怕 重 写 不 上 两 名 ， 就 要 
使 人 讨厌 了 ， 因 为 我 决 没有 这 样 的 本 领 ， 这 样 富 于 变化 而 生动 的 
笔力 。 不 过 有 一 件 事 ， 却 得 声明 ， 前 次 是 月 夜来 看 ， 这 次 是 夕阳 
下 来 看 的 ; 我 想 风雨 的 中 宵 ， 或 晴 明 的 早 午 ， 来 登 此 处 ， 总 也 有 
一 番 异 景 ， 与 前 次 这 次 我 所 看 见 的 ， 完 全 不 同 。 

桐 君 山下 ， 桐 溪 与 富 春江 合流 之 处 ， 是 渡头 了 。 汽 车 渡 江 ， 
更 向 西南 直上 ， 可 以 抄 过 富 春山 背后 ， 从 西 面 而 登 钓 台 。 我 这 次 
虽 则 不 曾 渡 江 ， 但 在 桐 君 山 的 典 阁 的 窗 里 ， 向 西 望 去 ， 只 看 见 有 


"” 102 ， 郁达夫 "颠沛 人 生 


一 线 的 黄 蛇 ， 曲 折 综 绕 在 夕阳 山 浴 之 中 ; 有 了 这 条 公路 ， 钓 台 前 
面 的 那个 泊 船 之 处 以 及 上 山 的 道路 ， 自 然 是 可 以 不 必修 了 ， 因 为 
从 这 富 春 山 后 面 攀登 上 去 ， 居 高 临 下 ， 远 望 望 钓 台 ， 远 望 望 钓 台 
上 下 的 山峡 清 溪 ， 这 飞 唐 的 下 欧 ， 可 以 使 严 陵 来 得 更 加 幽 美 ， 更 
加 卓越 。 这 一 天 晚上 ， 六 点 多 钟 ， 车 回 到 杭州 的 时 候 ， 我 还 在 痴 
想 ， 想 几时 去 弄 一 笔 整 款 来 ， 把 我 的 全 家 ， 我 的 破 书 和 酒 壶 等 都 
搬 上 这 桐庐 县 的 东西 乡 ， 或 是 桐 君 山 ， 或 是 钓 台山 的 附近 去 。 


1934 年 10 月 22 日 雁荡 之 前 夜 
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马六甲 游记 


为 想 把 满 身 的 战 时 尘 淳 暂 时 洗刷 一 下 ， 同 时 ， 又 可 以 把 个 人 
的 神经 ， 无 论 如 何 也 负担 不 起 的 公 的 私 的 积累 清算 一 下 之 故 ， 毫 
无 跨 踏 ， 际 对 然 驶 人 了 南海 的 热带 圈 内 ， 如 醇 如 痴 ， 如 在 一 个 连 
续 的 梦游 病 里 ， 浑 浑然 过 去 的 日 子 ， 好 像 是 很 久 很 久 了 ， 又 好 象 
是 有 一 日 一 夜 的 样子 。 实 在 是 ， 在 长 年 如 盛夏 ， 四 季 不 分 明 的 南 
洋 过 活 ， 记 忆 力 只 会 一 天 一 天 的 衰弱 下 去 ， 尤 其 是 关于 时 日 年 岁 
的 记忆 ， 尤 其 是 当 踏 上 了 一 定 的 程序 工作 之 后 的 精神 劳动 者 的 记 
忆 。 

某 年 月 日 ， 为 替 一 爱国 团体 上 演 《 原 野 》 而 揭幕 之 故 ， 坐 了 
一 夜 的 火车 ， 从 新 加 坡 到 了 吉隆 坡 。 在 卧 车 里 和 解 睡 了 一 夜 ， 醒 转 
来 的 时 候 ， 填 塞 左右 的 ， 依 旧 是 不 断 的 树胶 园 ， 满 目的 青草 地 ， 
与 在 强烈 的 日 光 里 反射 着 急 红 色 的 墙 瓦 的 小 洋房 。 

揭幕 礼 行 后 ， 看 戏 看 到 了 午夜 ， 在 李 旺 记 酒 家 吃 了 一 次 朱 植 
生 先 生 特 为 筹 设 的 消 夜 颖 席 之 后 ， 南 方 的 白夜 ， 也 冷 悄悄 的 酿 成 
了 一 味 秋 意 ; 原因 是 由 于 一 阵 豪 雨 ， 把 路 上 的 闲人 ， 尽 催 归 了 梦 
里 ， 把 街灯 的 玻璃 单 ， 也 洗涤 成 了 水 样 的 澄清 。 倦 游人 的 深夜 的 
悲哀， 忽而 从 驶 回 逆 旅 的 汽车 窗 里 ， 露 了 露面 ， 仿 佛 是 在 很 远 很 
远 的 异国 ， 偶 尔 见 到 了 一 个 不 甚 熟 悉 的 同 坐 过 一 次 飞机 或 火车 的 
借 行 伙伴 。 这 一 种 感觉 , 已 经 有 好 久 好 久 不 曾 尝 到 了 ， 这 是 一 种 
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在 深夜 当 游 倦 后 的 记 思 啊 ! 

第 二 天 一 早起 来 ， 因 有 友人 去 马六甲 之 便 ， 就 一 道 坐 上 汽 
车 ， 向 南 偏 西 ， 上 山下 岭 ， 尽 在 树胶 园 椰子 林 的 中 间 打 图 圈 ， 一 
直到 过 了 丹 平 的 关卡 以 后 ， 样 子 却 有 点 不 同 了 。 同 模 形 似 地 精巧 
玲 正 的 马 来 人 亚 答 屋 的 住宅 ， 配 合 上 各 种 不 同 的 椰子 树 的 阴影 ， 
有 独 木 的 小 桥 ， 有 颈项 上 长 着 双 峰 的 牛 车 ， 还 有 负载 着 重 荷 , 在 
小 山 场 密林 下 来 去 的 原始 马 来 人 的 远景 ， 这 些 点 级 ， 分 明 在 告诉 
我 ， 是 在 南洋 的 山野 里 旅行 。 但 偶 一 转向 ， 车 驶 人 了 平原 ， 则 又 
天 空 开 展 ， 水 田 里 的 稻 秆 青 燕 ， 田 腾 树 影 下 ， 还 有 一 二 皮肤 勋 黑 
的 农夫 在 默默 地 休息 ， 这 又 像 是 在 故国 江南 的 旷野 ， 正 当 五 六 月 
耕耘 方 起 劲 的 时 候 。 

到 了 马六甲 ， 去 海滨 “ 澎 大 希 利 ” 的 莱 斯 脱 好 坞 斯 (Rest- 
House) 去 休息 了 一 下 ， 以 后 ， 就 是 参观 古迹 的 行程 了 。 导 我 们 
的 先 路 的 ， 是 由 何 葆 仁 先 生 蔡 我 们 去 邀 来 的 陈 应 桢 、 李 君 侠 、 胡 
健 人 等 几 位 先生 。 

“我 们 的 路 线 ， 是 从 马六甲 河西 岸 海滨 的 华侨 银行 出 发 ， 打 从 
圣 弗 兰 雪 斯 教堂 的 门 前 经 过 ， 先 向 市 政 厅 所 在 的 圣保罗 山 ， 亦 叫 
作 升 旗 山 的 古 圣 保罗 教堂 的 废墟 去 致敬 的 。 

这 人 一块 周 围 仅 有 七 百 二 十 英里 方 的 马六甲 市 ， 在 历史 上 、 传 
说 上 ， 却 是 马 来 半 岛 ， 或 者 也 许 是 南洋 群岛 中 最 古 的 地 方 ， 是 在 
好 久 以 前 ， 就 听 人 家 说 过 的 。 第 一 ， 马 六 甲 的 这 一 个 马 来 名 字 的 
由 来 ， 据 说 就 是 在 十 四 世纪 中 叶 ， 当 新 加 坡 的 马 来 人 ， 被 爪哇 西 
来 的 外 人 所 侵略 ， 商 长 斯 于 达 夏 率领 群众 避 至 此 地 ， 息 树 阴 下 ， 
偶 问 旁 人 此 树 何 名 ， 人 以 “马六甲 ”对 ， 于 是 这 地 方 的 名 字 ， 就 
从 此 定 下 了 。 而 这 一 株 有 五 六 百年 高 寿 的 马六甲 树 ， 到 现在 还 婆 
小 独立 在 圣保罗 的 山下 那 一 个 旧式 栈桥 接 岸 的 海滨 ， 枝 叶 纷 披 ， 
这 树 所 覆 的 阴 处 ， 倒 确 有 一 连 以 上 的 士兵 可 扎营 。 

此 外 ， 则 关于 马六甲 这 名 字 的 由 来 ， 还 有 疯长 见 犬 鹿 相 斗 ， 
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犬 反 被 鹿 伤 的 传说 ; 另 一 说 : 则 谓 马六甲 ， 系 爪哇 语 “ 亡 命 ” 之 
意 。 或 谓 系 爪 哇 人 称 巨 港 之 音 ， 巫 来 由 即 马六甲 之 变 音 。 

这 些 倒 还 并 不 相干 ， 因 为 我 们 的 目的 ， 只 想 去 瞻仰 那 古 时 遗 
下 来 的 建筑 物 ， 和 现时 所 看 得 到 的 风景 之 类 ; 所 以 一 过 马六甲 
河 ， 看 见 了 那 座 古 色 苍 然 的 荷兰 式 的 市 政 厅 的 大 门 ， 就 有 点 觉得 
在 和 数 世 纪 前 的 彭祖 老人 说 话 了 。 

这 一 座 门 ， 尽 以 很 坚强 的 砖 瓦 到 成 ， 像 低 低 的 一 个 城 门洞 的 
样子 ; 洞 上 一 层 ， 是 施 有 雕刻 的 长 方 石 壁 ， 再 上 面 ， 却 是 一 个 小 
小 的 钟楼 似 的 塔 顶 。 

在 这 里 ， 又 不 得 不 简 叙 一 叙 马 六 甲 的 史实 了 : 第 一 ， 这 里 当 
然 是 从 新 加 坡 西 来 的 马 来 人 所 开辟 的 世界 ， 这 是 在 十 四 世纪 中 叶 
的 事情 。 在 这 先头 ， 从 宋代 的 中 国 册 籍 ( 诸 藩 志 ) 里 ， 虽 可 以 见 
到 巨 港 王国 的 繁荣 ,但 马六甲 这 一 名 ， 却 未 被 发 现 。 到 了 明 朝 ， 
郑 和 下 南洋 的 前 后 ， 马 六 甲 就 在 中 国 书籍 上 渐渐 知名 了 ， 这 是 十 
四 世纪 末 叶 的 事情 。 在 十 六 世纪 初 年 ， 葡 萄 牙 人 第 奥义 ' 洛 泊 斯 。 
特色 开 拉 一 一 (Diogo Lopez de Segueira) 率领 五 艘 海 船 到 此 通商 ， 
当 为 马六甲 和 西欧 交通 的 开始 时 期 。 一 千 五 百 十 一 年 ， 马 六 甲 被 
亚 儿 封 所 . 达 儿 勃 开 儿 克 (Alfonso dal Bugergue) 所 征服 以 后 ， 南 
洋 群 岛 就 成 了 葡萄 牙 人 独占 的 市 场 。 其 后 荷兰 继 起 ， 一 千 六 百 四 
十 一 年 ， 马 六 甲 便 归 人 了 荷 人 的 掌握 ; 现在 所 遗留 的 马六甲 的 史 
迹 ， 以 荷兰 人 的 建筑 物 及 墓碑 为 最 多 的 原因 ， 实 在 因为 荷兰 人 在 
这 里 曾 有 过 一 百 多 年 繁荣 的 历史 的 缘故 。 一 七 九 五 年 ， 当 拿破仑 
战争 未 息 之 前 ， 马 六 甲 管辖 权 移 归 了 英国 东 印 度 公司 。 一 八 一 五 
年 因 维 也 纳 条 约 的 结果 ， 旧 地 复归 还 了 荷 属 ， 等 一 八 二 四 年 的 伦 
敦 会 议 以 后 ,英国 终 以 苏门答腊 和 荷兰 换 回 了 这 马六甲 的 治 权 。 

关于 马六甲 的 这 一 段 短 短 的 历史 ， 简 叙 起 来 ， 也 不 过 数 百 字 
的 光景 ， 可 是 这 中 间 的 杀 伐 流血 ， 以 及 无 名 英雄 为 国 捐 舰 ， 为 公 
殉 义 的 伟 烈 丰 功 ， 又 有 谁 能 够 仔细 说 得 尽 哩 ! 
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所 以 ， 圣 保罗 山下 的 市 政 厅 大 门 ， 现 在 还 有 人 在 叫 作 “斯 泰 
脱 乎 斯 ”的 大 门 的 , “斯 泰 脱 乎 斯 ”者 ， 就 是 荷兰 文 一 一 Stadt - 
Huys 的 遗 音 ， 也 就 是 英文 Town - House 或 City - House 的 意思 。 

我 们 从 市 政 厅 的 前 门 绕 过 ， 穿 过 图 书馆 的 二 楼 ， 上 阅兵 台 ， 
到 了 旧 圣 保罗 教堂 的 废墟 门 外 的 时 候 ， 前 面 那 望 楼 上 的 旗帜 已 经 
在 收 下 来 了 ， 正 是 太阳 平西 ， 将 近 午 后 四 点 钟 的 样子 。 伟 大 的 圣 
保罗 教堂 ， 就 单单 只 看 了 它 的 预 垣 残 刍 ， 也 可 以 想见 得 到 当日 的 
壮丽 堂皇 。 迄 今 四 五 百年 ， 雨 打 风 吹 ， 有 几 处 早已 没有 了 屋顶 ， 
但 是 周围 的 墙壁 ， 以 及 正 暴 中 上 一 层 的 石屋 项， 仍旧 是 屹 然 不 
动 ， 有 泰山 的 石 般 的 外 貌 。 我 想起 了 三 宝 公 到 此 地 时 的 这 周围 的 
景象 ,我 又 想起 了 我 们 大 陆 国民 不 善 经 营 海 外 殖民 事业 的 缺憾 ; 
到 现在 被 强 邻 压境 ， 和 弄 得 半壁 江山 ， 尽 染 上 腥 污 ， 大 半 原 因 ， 也 
就 在 这 一 点 国民 太 无 冒险 心 ， 国 家 太 无 深 谋 远虑 的 弱点 之 上 。 

， 市 政 厅 的 建筑 全 部 ， 以 及 这 圣保罗 山 的 废墟 ， 听 说 都 由 马 六 
甲 的 史迹 保存 会 的 建议 ， 请 政府 用 意 保 护 着 的 ; 所 以 直到 了 数 百 
年 后 的 今日 ， 我 们 还 见得 到 当时 的 荷兰 的 房屋 ， 以 及 圣保罗 教堂 
里 的 一 个 上 面 盖 有 小 方 格 铁 板 的 石 穴 。 这 石 穴 的 由 来 ， 就 因 十 六 
世纪 中 叶 的 圣 芳 济 (St. Francis Xavier) 去 中 国 传教 ， 中 途 病 故 ， 
遗体 于 运往 卧 亚 (Goa) 之 前 ， 曾 在 此 穴内 埋葬 过 五 个 月 〈 一 五 
五 三 年 三 月 至 同年 八 月 ) 的 因缘 。 上 废墟 的 前 后 ， 尽 是 过 芭 ,而 且 
在 这 废墟 的 堂上 ， 圣 芳 济 遗体 虚 穴 的 周围 ， 也 陈列 着 许多 四 五 百 
年 以 前 的 墓碑 。 莫 碑 之 中 ， 以 荷兰 文 的 碑 铭 为 最 多 ， 其 间 也 还 有 
一 两 块 葡萄 牙 文 的 墓碑 在 哩 ! 

参观 了 这 圣保罗 山 以 后 ,我 们 的 车 就 遵行 着 “ 彰 大 希 利 ” 的 
大 道 ， 驶 向 了 东 面 圣 约翰 山 的 故人 又 。 这 山头 的 故 侈 ,还 是 葡萄 牙 
人 的 建筑 ， 炮 口 向 内 ， 用 意 分 明 是 防止 本 土 人 的 获 击 的 ， 炮 又 中 
的 珀 壕 坚 强 如 故 ; 听 说 还 有 一 条 地 道 ， 可 以 从 这 山顶 通行 到 海边 
福 脱 路 的 旧 又 门 边 。 这 时 候 夕 阳 的 残 照 ， 把 海水 染 得 浓 蓝 ， 把 这 
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一 座 故 钨 ， 晒 得 赫 黑 ， 我 独立 在 锥 霹 的 缺 处 ， 向 东 面 远 胱 了 一 回 
马 来 亚 南部 最 高 的 一 支 远 山 ， 就 也 默默 地 想起 了 萨 雁 门 的 那 一 首 
“六 代 豪华 ， 春 去 也 ， 更 无 消息 ”的 金陵 怀古 之 词 。 

从 圣 约翰 山下 来 ， 向 南洋 最 有 名 的 那 一 个 飞机 型 的 新 式 病院 
前 的 武 极 巴 拉 (Bukit Palah) 山下 经 过 ， 赶 上 青云 亭 的 坟 山 ， 去 
向 三 宝典 致敬 的 时 候 , 平地 上 已 经 见 不 到 阳光 了 。 

三 宝典 在 青云 享 坟 山 三 宝山 的 西北 苯 ， 门 朝 东 北 ， 门 前 几 棵 
红豆 大 树 作 旗 幢 。 毁 后 有 三 宝 并 ， 听 说 并 水 甘 别 ， 可 以 治 疾病 ， 
市 民 不 远 千里 ， 都 来 灌 取 。 坟 山中 的 古 莫 ， 有 皇 明 碑 纪 的 ， 据 说 
现 尚 存 有 两 穴 。 但 我 所 见 到 的 却 是 坟 山 北 龙 ， 离 三 宝典 约 有 数 百 
步 远 的 一 穴 黄 氏 的 古 东 。 碑 文 记 有 “ 显 考 维 弘 黄 公 ， 妓 寿 姐 谢 氏 
莫 ， 皇 明王 成 仲 冬 谷 旦 ， 孝 男 黄 子 、 黄 必 同 立 ”字样 ， 自 然 是 三 
百年 以 前 ， 我 们 同胞 的 开荒 远 祖 了 。 

晚上 ， 在 何 葆 仁 先生 的 招待 席 散 以 后 ， 我 们 又 上 中 国 在 南洋 
最 古 的 一 间 佛 庙 青 云 宫 去 参拜 了 一 回 。 青 云 襄 是 明 末 人 遗民 ， 逃 来 
南洋 ， 以 帮会 势力 而 扶植 侨民 利益 的 最 古 的 一 所 公共 建筑 物 。 这 
让 的 后 进 ， 有 一 神 典 ， 供 着 两 位 明代 表 冠 ， 发 须 楚 楚 的 塑像 ， 长 
生 神 位 牌 上 ， 记 有 开 基 甲 国 的 甲 必 有 丹 芳 杨 郑 公 及 继 理 宏 业 的 甲 必 
丹 君 常 李 公 的 名 字 ; 在 这 庙 的 旁边 一 间 碑 亭 里 ， 听 说 还 有 两 块 石 
碑 树 立 在 那里 ， 是 记 这 两 公 的 英 伟 事迹 的 ， 但 因为 暗夜 无 灯 ， 终 
于 没有 拜读 的 机 会 。 

走马 看 花 ， 马 六 甲 的 五 百年 的 古迹 ， 总 算 匆 匆 地 在 半天 之 内 
看 完了 。 于 走 回 旅舍 之 前 ， 又 从 焉 斜 得 如 中 国 街 郑 一 样 的 一 条 娘 
匣 街 头 经 过 ， 在 锚 黄 的 电灯 底下 谈 着 走 着 ， 简 直 使 我 感觉 到 不 像 
在 异 邦 际 泊 的 样子 。 马 六 甲 实在 是 名 符 其 实 的 一 座 古城 ， 尤 其 是 
从 我 们 中 国人 看 来 。 

回 旅舍 洗 过 了 澡 ， 含 着 纸 烟 ， 躺 在 回廊 的 茧 椅 上 举 头 在 望海 
角 天 空 的 时 候 ， 从 星光 里 ， 忽 而 得 着 了 一 个 奇想 。 璧 如 说 吧 ， 正 
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当 这 一 个 时 候 ， 旅 会 的 侍者 ， 可 以 拿 一 个 名 刺 ， 带 领 一 个 人 进来 
访 我 。 我 们 中 间 可 以 展开 一 次 上 下 古今 的 长 谈 。 长 谈 里 ， 可 以 有 
未 经 人 道 的 史实 ， 可 以 有 悲壮 的 英雄 抗 敌 故 事 ， 还 可 以 有 缠绵 哀 
艳 的 情史 。 于 送 这 一 位 不 识 之 客 去 后 ， 看 看 手表 ， 当 在 午前 三 四 
点 钟 的 时 候 。 我 倘 再 回忆 一 下 这 一 位 怪 客 的 谈吐 、 装 饰 ， 就 可 以 
发 现 他 并 不 是 现代 的 人 。 再 寻 他 的 名 片 ， 也 许 会 寻 不 着 了 。 第 二 
天 起 来 ， 若 问 侍 者 以 昨 晚 你 带 来 见 我 的 那 位 客人 (可 以 是 我 们 的 
同胞 ， 也 可 以 是 穿着 传教 师 西装 的 外 国人 )， 究 竟 是 谁 ? 侍者 们 
都 可 以 一 致 否认 ， 说 没有 这 一 回 事 。 这 岂 不 是 一 篇 绝 好 的 小 说 
么 ? 这 小 说 的 题目 ， 并 且 也 是 现成 的 。 就 叫 作 《古城 夜 话 》 或 
《马六甲 夜 话 )， 岂 不 是 就 可 以 了 么 ? 

我 想 着 想 着 ， 抽 尽 几 支 烟 卷 ， 终 于 被 海风 所 诱 指 ， 沉 人 到 忘 
我 的 梦 里 去 了 。 第 二 天 的 下 午 ， 同 样 的 在 柏油 大 道上 飞驰 了 半 
天 ， 在 麻 坡 与 岩 株 巴 辖 过 了 两 渡 ， 当 黄昏 的 阴影 盖 上 柔佛 长 坦 桥 
面 的 时 候 ， 我 又 重 回 到 了 新 加 坡 的 市 内 。《 马 六 甲 夜 话 》、《 上 古城 
夜 话 》， 这 一 篇 一 一 Imaginary Conversations 一 一 幻想 中 的 对 话 录 ， 
我 想 总 有 一 天 会 把 它 纪 令 出 来 。 


按 : 马六甲 树 为 一 种 小 乔木 ， 属 大 载 科 《Euphor - Biaceae) 俗 传 马六甲 海滨 之 在 
树 为 马六甲 树 ， 实 属 误会 。 马 六 甲 树 学 名 有 三 : 一 日 Emblic Officinalis，Gaeertu， 一 日 
Fubic Pect ~ inata ，Prdl， 一 日 Phy llamthus emblic Linn 巫 名 Melaka 或 Malaka( 源 出 焚 
文 )， 俗 作 Kaya Laka，- laka - laka，Joalong (或 为 Dulang 之 话 。) Semang 语 作 Kik， 扑 
哇 语 作 Kemlaka， 哄 他 语 作 Malaka; 苏门答腊 作 Balaka 或 Balakgka; 逮 语 作 Kam Taut， 
Makam Paum Makam Pawai。 其 树 遍 生 南 洋 各 地 ， 果 实 奇 溃 食 ， 亦 可 人 药 。 和 干果 可 愈 赤 
病 ， 数 于 首 可 医 头 痛 ， 亦 可 作 吐 剂 。 印 人 常 以 其 汁 治 胃 弱 并 道 泻 ， 外 用 可 治 关 骨 ; 
发 酵 复 能 治 黄 胆 病 ， 咳 嗽 及 消化 不 良 。 鲜 果 可 为 演 剂 。 其 叶 人 药 ， 可 治 寒热 。 树 皮 
人 药 ， 可 治 象 之 骨 疾 。 其 木 亦 成 材 。 又 实 、 叶 、 树 皮 复 皆 可 为 染料 。 
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槟 城 三 宿 记 


快 哉 此 游 ! 接 构 屿 实在 是 名 不 虚 传 的 东方 花 县 。 (人 家 或 称 
作 花 园 我 却 以 为 花 县 两 字 来 得 适当 。 盖 四 季 的 花木 范 葱 ， 而 且 依 
山 带 水 ， 气 候 温和 ， 住 在 槟 城 ,“ 绝 似 河 阳 县 里 居 ” 也 。) 

-回想 起 半年 来 ， 退 出 武汉 ， 漫 游 湘 西 赣 北 ， 复 转 长 沙 ， 再 至 
福州 而 住 下 。 其 后 忽 得 胡 氏 兆 祥 招 来 南洋 之 电 ， 缴 促 买 舟 ， 偷 渡 
厦门 海 角 ， 由 香港 而 星 洲 ， 由 星 洲 而 槟 屿 ， 间 关 几 万 里 ， 阅 时 五 
十 日 ， 风 人 尘 仆仆 ， 融 梦 摇 扬 ， 忽 而 到 这 沉静 、 安 闲 ， 整 齐 、 舒 适 
的 小 岛 来 一 住 ， 真 像 是 在 做 梦 。 

是 梦 也 吧 ， 是 现实 也 吧 ， 总 之 ， 是 “三 宿 槟 城 恋 有 余 ” 也 ! 
此 番 的 下 南洋 ， 本 来 是 为 《 星 洲 日 报 》 编 副刊 来 的 。 但 是 十 二 月 
女 八 日 到 星 洲 ， 两 日 过 后 便 是 新 年 的 假日 。 却 正 逢 星 洲 的 兄弟 
报 ， 槟 城 《 星 槟 日 报 》 于 元 旦 日 开始 发 行 ， 秉 文 虎 先生 之 命 ， 又 
承 星 槟 诸 同 事 之 招 ， 谓 “ 值 此 佳期 。 何 不 北 来 一 玩 ! ”于 是 乎 就 
青春 结伴 ， 和 关 老 同 车 ， 驰 驱 千 五 百 里 ， 播 播 摆 摆 地 上 这 东方 的 
花 县 来 了 。 

车 抵 北 海 ， 就 看 见 了 许多 整齐 高 洁 的 洋 楼 ， 汇 齿 似 的 堤坝 ， 
和 一 湾 有 苦海 ， 几 座 青山 。 在 车 窗 里 看 见 的 那些 椰子 园 、 树 胶 园 ， 
金马 仑 的 高 山 ， 怡 保 附 近 的 奇峰 怪 石 ， 以 及 锡 矿 探 掘 场 等 印象 ， 
一 忽 儿 又 为 这 整洁 、 宽 广 、 闲 适 的 新 印象 掩 没 去 了 ， 我 们 就 在 微 
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风 与 夕照 的 交响 乐 中 间 ， 西 渡 到 了 槟 城 。 

船 到 西 码头 就 遇 到 了 一 次 迎 候 者 的 袭击 ， 黄 领事 、 胡 总 经 
理 、 胡 主笔 ， 邓 曾 张 三 先 生 ， 此 外 还 有 A 老兄 、B 大 哥 ， 真 令 人 
要 下 几 点 “到 处 论 交 齐 管 鲍 ， 天 涯 何 地 不 家 乡 ” 的 感 泪 。 

初 到 的 这 一 天 晚上 ， 上 北海 岸 春 波 别 业 (Spring Tide Hoiel) 
里 去 吃 了 一 顿 晚餐 ， 又 像 是 大 罗 天 上 的 妈 席 。 先 不 必 提 人 鱼翅 海参 
等 老 交 的 口头 禅 ， 你 且 听 一 听 这 洗 岸 的 涛 声 ， 看 一 看 这 长 途 的 列 
树 ， 这 银色 的 灯光 ， 这 长 长 的 海岸 堤 路 ! 

住宅 区 的 房屋 ， 是 曲线 与 红 白 青 黄 等 颜色 交织 而 成 的 ; 灯光 
似 水 ， 列 树 如 云 ， 在 长 堤 上 走 着 ,更 时 时 有 美人 在 梦 里 呼吸 似 的 
气 咕 吹 来 ， 这 不 是 微风 ， 这 简直 是 百花 仙子 振 着 嘴 ， 向 你 一 口 一 
口 吹出 来 的 香气 。 

第 一 晚 ， 像 这 样 的 匆匆 过 了 。 第 二 天 ， 就 上 了 升旗 山 的 绝 
项。 海拔 高 二 千 四 五 百 英尺 ， 缆 车 一 路 ， 分 作 两 段 ， 路 上 的 岩 
石 、 清 溪 ， 花 木 ， 别 墅 ， 多 得 来 记 不 胜 记 ， 尤 其 使 这 些 海光 山 
色 ， 天 日 风云 ， 生 动 灵 奇 ， 增 加 起 异彩 来 的 ， 是 同 游 的 我 们 这 一 
群 士 女 ， 因 为 地 灵 了 ， 若 人 不 杰 ， 终 于 是 画 里 的 沧桑 ; 总 要 二 难 
并 ， 四 美 俱 后 ， 才 显得 出 马 当 的 神 赐 ， 天 勃 的 天 才 。 

且 让 我 来 先 抄 一 个 同 游 的 题目 榜 者 。 黄 领事 ， 胡 总 经 理 ， 胡 
主笔 夫妇 、 曾 秘书 夫妇 、 邓 先生 夫妇 、 林 小 姐 、 马 利 小 姐 、 关 夫 
子 与 区 区 。 

一 行 十 二 人 ， 占 车 两 节 半 。 到 了 山腰， 已 觉得 空气 寒冷 ， 呼 
豚 有 点 儿 紧 起 来 了 ， 回 头 一 看 ， 更 觉得 是 烟云 综 绕 ， 身 体 已 化 作 
魂 灵 ， 游 飞 在 天 半 的 空中 。 

屋 瓦 鳞 鳞 的 ， 是 乔 其 市 的 烟 灶 ; 白 墙 碧水， 围绕 着 树木 层 层 
的 ， 是 两 个 蓄 水 池 的 区 间 ; 青山 隐隐 ， 绿 水 退 退 ， 从 高 处 看 下 
来 ， 极 乐 夺 的 高 塔 ， 只 像 是 一 顶 黄 色 的 笠 帽 。 

更 上 一 层 ， 便 到 了 山顶 ; 沿 柏油 马路 弯 弯 曲 曲 的 走 去 ， 路 旁 
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边 摆 在 那里 的 ， 尽 是 一 盆 一 盆 的 温带 地 的 秋 花 ， 有 西方 莲 〈 大 丽 
亚 )， 有 四 季 春 ， 有 榆 儿 梅 ， 有 五 月 花 (绣球 花 )。 而 最 令 人 注意 
的 ， 却 是 几 侈 颜色 不 同 ， 种 子 各 异 的 红 黄 白 紫 的 陶 家 秋 菊 。 

胡 迈 太太 说 :“ 好 久 不 看 见 菊花 了 ， 真 令 人 高 兴 ! ”这 人 句 话 实 
在 有 点 儿 诗 意 ， 我 暗暗 在 心里 记 住 了 。 

一 去 时 ， 高 山上 起 了 云 努 ; 一 块 一 块 同 飞 絮 似 的 东西 ， 从 我 
们 的 襟 上 头 上 ， 轻 轻 掠 过 ; 脚底 下 的 市 镇 溪 山 ， 全 掉 落 了 在 云海 
里 了 ; 我 们 中 间 ， 互 相对 视 ， 也 觉得 隐隐 现 现 ， 似 在 炉 香 强 纳 的 
烟 中 ， 大 家 的 童心 发 现 了 ， 一 群 大 小 ， 竟 像 是 乐园 中 的 童 男 童 
女 ， 于 是 便 印 去 了 尊严 ， 回 复 了 自然 ， 同 时 高 声 叫 着 说 : 

“我 们 已 经 到 了 天 上 !” 

在 茶室 里 坐 定 ， 吃 了 些 咖啡 红茶 ， 点 心 果 饼 之 后 ， 我 一 个 人 
行 出 茶室 来 ， 又 上 山顶 高 处 ， 独 立 在 云雾 中 间 ， 向 北 凝视 了 一 
回 ， 正 在 登高 望 远 ， 生 起 感伤 病 来 的 当 儿 ， 关 先生 走 近 我 的 身边 
来 了 ; 他 拂 了 一 拂 云雾 ， 微 笑 着 说 ; 

“这 景象 有 点 儿 像 庐山 ， 大 好 河山 ， 要 几时 才 收 复 得 来 ! 你 
的 诗 料 ， 收 集 起 来 了 没有 ?” 

我 虽 也 只 回 了 他 一 笑 ， 但 心中 落寞 ， 却 早 想 着 了 下 面 的 两 首 
打 油 菜 子 : 


好 山 多 半 被 云 遮 ， 北 望 中 原 路 正 肉 ， 
-高 处 旗 升 风 日 淡 ， 南 天 冬 尽 见 秋 花 。 


这 是 用 胡 太 太 的 那 一 句 诗 语 的 。 


匡 庐 曾 记 划 年 游 ， 挂 席 名 山 孟 氏 舟 ， 
谁 分 仓皇 南 渡 日 ， 一 杜 狂 得 住 流 洲 。 
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这 是 记 关 先 生 目 前 的 这 一 句 话 的 。 

诗 成 之 后 ， 天 也 阴 阴 地 晚 了 ; 赶 下 山 来 ， 还 在 蓝天 钟 鼓 声 
中 ， 上 极乐 寺 去 求 了 两 张 签 诗 。 其 一 是 昭君 和 番 的 故事 ， 诗 叫 作 
“一 出 如 画 对 晴 江 ， 门 里 团圆 事 事 双 ， 谁 料 半途 分 析 去 ， 空 帽 无 
语 对 银 氏 ”。 我 问 的 是 前 程 ， 而 他 说 的 却 似 是 家 室 。 详 猜 不 出 ， 
于 是 乎 再 来 一 次 。 其 二 是 刘 先 生 如 鱼 得 水 的 故事 ， 诗 叫 作 “ 草 庐 
三 顾 恩 难 报 ， 今 日 相逢 喜 十 分 ， 恰 似 旱 天 俄 得 雨 ， 筹 谋 易 足 定 蓝 
坤 "。 (前 者 第 十 四 签 ， 后 者 第 廿 一 签 。) 签 也 求 了 ， 春 满 园 的 饱 
饭 也 吃 了 ， 回 来 之 后 ， 身 体 疲倦 得 像 棉 花 一 样 。 夜 半 挑 灯 ， 起 来 
记 此 一 段 游 踪 ; 明天 再 玩 一 天 ， 再 宿 一 宵 ， 就 须 附 车 南下 ， 去 做 
剪刀 浆 糊 ,油墨 朱 笔 的 消费 人 。 欢 娱 苦 短 ， 来 日 方 长 ,，“ 三 宿 槟 
城 恋 有 余 ” 一 一 这 一 句 自 作 的 和 焉 诗 ， 我 将 在 车 厢 里 念 着 ， 报 馆 办 
事 房 里 念 着 ， 甚 至 于 每 日 清早 的 便 所 里 念 着 ， 直 到 我 末日 的 来 时 
为 止 。 


1939 年 1 月 4 日 晨 
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槟 城 三 宿 之 后 ， 五 日 夜 渡 北 海 ， 刚 巧 是 旧历 的 十 五 晚上 ， 月 
光照 炮 海 空 ， 凉 风 绝 似 水 唱 帘 底 吹 来 ， 挥 手 与 送别 诸 君 分 实 的 时 
候 ， 心 里 只 觉得 快活 ， 何 曾 有 一 点 铜 钢 吞 声 之 感 、 当 然 依 旧 是 
“到 处 论 交 齐 管 鲍 ， 天 涯 何 地 不 家 乡 ” 的 故 态 。 

但 是 别离 终 竞 是 别离 ， 或 翡 或 喜 的 混合 剧 ; 当 船 离 码 头 的 一 
刹那 ， 帘 幕 便 揭 开 了 : 一 位 十 五 六 岁 的 窃 宛 淑女 ， 同 一 位 很 清秀 
的 青年 君子 。 欢 天 喜 地 上 了 船 ; 船 栏 外 来 送 的 ， 多 是 些 穿 纱 衫 ， 
围 锦绣 萨 郎 一 一 马 来 装 也 ,但 不 知 是 否 这 两 字 ， 亦 不 知 是 否 如 此 
的 发 音 一 一 套 裙 的 女 娇 娘 。 开 船 的 号 令 响 了 ， 机 房 里 起 了 转动 的 
声音 ， 船 上 船 下 ， 一 阵 欧 声 燕 语 的 卿 巍 吐 吐 ， 我 原 不 晓得 是 在 说 
些 什么 ， 推 想起 来 ， 大 约 总 是 “前 途 珍重 ,后 会 有 期 ”等 套 语 
吧 ? 或 则 是 ,“ 万 里 之 行 ， 从 此 始 儿 1” 也 说 不 定 ， 在 我 这 老 天 涯 
客 看 来 ， 自 然 只 是 极 平常 的 一 次 离别 ; 但 反应 到 了 这 淑女 的 心 
头 ， 波 澜 似 乎 是 千 重 万 重 的 起 了 ， 先 是 营 声 发 了 匣 ， 继 是 方 诸 演 
了 和 盆 ， 再 则 终于 忍耐 不 住 ， 跑 开 了 栏杆 。 到 无 人 的 一 角 ， 取 出 手 
帕 来 尽情 啼哭 去 了 。 这 一 幕 ， 当 然 是 离奇 的 悲 喜剧。 

还 有 回转 舞台 的 第 二 幕 ， 是 表现 在 上 下 船 的 跳板 旁边 的 ; 一 
群 关上 包 着 红 白 黑色 的 布 ， 虹 周围 长 着 黑 黑 从 处 的 毛 ， 脸 上 也 有 
几 位 绣 着 皇 天 为 加 上 圈 儿 的 花 的 朋友 ， 向 一 位 身躯 硕大 的 老 长 
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者 ， 举 起 了 手 ， 齐 声 唱 出 了 一 曲 也 是 听 不 明白 的 离别 之 歌 ; 这 或 
许 是 喀 里 达 萨 的 萨 功 塔 拉 里 的 一 小 节 ， 这 也 许 是 太 戈 尔 的 迷 鸟 里 
的 一 整 首 ， 总 之 是 印度 的 一 般 人 所 热 诵 的 歌曲 无 疑 。 这 一 幕 又 似 
是 纯粹 的 喜剧 了 。 

旁观 者 的 我 们 ， 自 然 要 做 一 点 剧 评 。 同 行 的 关 先 生 先 指 那 一 
位 淑女 说 : “她 既 和 丈夫 在 一 道 ， 当 然 是 快活 的 旅行 ， 为 什么 要 
这 样 啼 啼 峰 峰 呢 ?” 

“大 约 是 新 婚 后 ， 来 回 门 〈 回 娘家 ) 的 吧 !” 我 的 解释 。 

“ 那 一 位 印度 老 长 者 ， 颈 项 里 套 在 那里 的 花圈 是 什么 意思 ?” 
我 问 关 先 生 。 

“他 大 约 是 在 警 界 服务 的 ， 一 定 是 升 了 官 去 赴任 的 无 疑 。 来 
送 的 那些 ， 当 然 是 他 的 亲 威 故 旧 ， 或 旧 日 的 同僚 。” 是 关 先 生 的 
回答 。 

有 话 则 长 ， 无 话 则 短 ， 我 们 平稳 地 渡 过 了 海峡 ， 按 号 数 走 进 
了 联邦 铁路 的 卧 车 房 ; 火车 也 准时 间 开 ， 我们 也 很 有 规则 地 倒 下 
了 床 。 只 是 窗 门 紧 闭 ， 车 里 有 点 儿 党 得 闷热 ， 酝 睡 不 成 ， 只 能 拿 
出 李 词 佣 君 赠 我 的 《 椰 阴 散 忆 》 来 消 夜 。 读 到 了 榴莲 的 最 后 一 
张 ， 正 想 重 起 来 拿 王 绍 清 的 《亚细亚 的 怒 潮 》 的 时 候 ， 倦 意 频 
催 ， 张 口 连 打 了 几 个 呵 欠 ， 是 睡 乡 带 信 来 了 ， 迷 迷糊 糊 地 不 知 怎 
么 一 来 ， 终 便 失去 了 知觉 。 

这 一 睡 醒 来 ， 可 真 不 是 诸葛 武 侯 的 隆 中 大 梦 之 相仿 ! 火车 跳 
了 三 五 下 ， 和 玻璃 窗 变 成 了 乐器 ; 车 箱 里 的 马 来 小 孩子 ， 印 度 贵 妇 
人 ， 章 声 峰 了 起 来 。 我 的 身上 ， 忽 而 滚 来 了 许多 行李 和 衣裳 。 一 
二 分 钟 后 ， 喀 单 当 的 一 声 大 震 。 事 情 却 定 了 局 ， 车 子 已 经 横 卧 在 
轨道 外 的 桥头 草地 里 了 ， 我 们 原 是 买 了 卧 车 票 来 的 ， 而 车 子 似乎 
也 去 买 了 一 张 ， 我 们 睡 在 它 的 怀 里 ,， 它 也 循环 相 报 地 睡 人 了 草 
地 ， 以 后 便 是 旅客 们 的 混乱 。 关 先生 赤 了 脚 ， 所 了 一 件 雨衣 ， 七 
横 八 竖 ， 先 出 去 打开 了 车 门 。 我 则 一 点 儿 经 验 毫 无 ， 只 在 卧铺 底 
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下 收拾 衣 箱 ， 更 换 衣服 ; 穿 上 衣服 之 后 ， 还 在 打 领 带 的 结 。 关 先 
生 是 有 过 经 验 的 ， 仓 皇 在 门口 叫 着 说 : “这 时 候 还 带 什 么 领带 ! 
快 出 来 ! 快 出 来 ! ”我 却 先 把 行李 递 了 给 他 。 行 李 取 齐 ， 一 脚 高 
来 一 脚 低 的 爬 出 了 车 箱 后 ， 关 先生 才 告 诉 我 说 : “你 真 不 晓 事 ， 
万 一 电线 走 电 ， 车 箱 里 出 了 烟 ， 我 们 就 无 生 望 了 ; 火车 出 轨 ， 最 
怕 的 是 这 一 着 1” 

爬 出 车 箱 来 一 看 ， 外 面 的 情形 ,果然 是 一 个 大 修罗 场 ! 五 辆 
车 子 ， 东 倒 一 辆 ， 西 睡 一 辆 地 横 冲 在 轨道 两 旁 的 草地 里 ; 铁轨 断 
了 ， 飞 了 ,腐朽 的 枕 木 ， 被 截 作 了 火柴 干 那么 的 细 枝 ; 碎 石 上 ， 
草地 上 ， 尽 是 些 四 散 的 行李 与 衣裳 ， 和 一 群 一 群 的 人 ， 还 有 风声 
叫 痛 的 声音 ， 天 也 有 点 白 茫茫 地 明了 ， 拿 出 表 来 用 香烟 火 一 照 ， 
正 是 午前 四 点 四 十 分 钟 的 样子 ;以 时 间 来 计 路 程 ， 则 去 丹 绒 马 林 
只 有 一 二 十 分 钟 ， 去 吉隆 坡 只 有 两 个 钟头 不 足 了 ; 干 里 之 驹 ， 不 
能 一 踊 ， 这 可 替 文 生 与 华 脱 的 创作 品 ， 到 今天 也 卸 了 白 。 我 们 除 
了 在 荒地 的 碎 石 子 上 坐 以 待 旦 而 外 ， 另 外 也 一 点 儿 法 子 都 没有 。 

痛 定 之 后 ， 坐 在 碎 石 上 候 救 护 车 来 的 中 间 ， 我 们 所 怨 的 ， 却 
是 那些 槟 城 的 鲍 权 们 ， 无 端 送 了 我 们 许多 食品 用 品 ， 增 加 了 许多 
件 很 重 的 行李 ， 这 时 候 抛 弃 了 又 不 是 ， 携 带 着 更 不 能 ， 进 退 维 
谷 ， 只 落得 一 个 “白眼 看 行李 ， 高 情急 友 生 ”的 局 面 。 因 为 火车 
出 轨 之 处 ， 正 是 一 个 上 不 在 天 ， 下 不 在 田 的 中 间 地 带 ， 四 旁 没有 
村 落 ， 没 有 人 夫 ， 连 打 一 个 长 途 电话 的 便利 都 得 不 到 。 并 且 我 们 
又 不 会 讲 马 来 话 ， 不 识 东西 南北 的 方向 ， 万 一 有 老虎 出 来 ， 或 雷 
雨 直下 的 时 候 ， 我 们 便 只 有 一 条 出 路 了 ， 就 是 “长 担 见 韶 君 ”而 
已 。 

在 这 情形 下 ， 直 坐 了 四 个 多 钟头 ， 眼 看 得 东方 的 全 白 ， 红 日 
的 出 来 ， 同 车 者 的 一 群 一 群 搬 往 火 车 龙头 前 面 未 损坏 的 轨道 旁 
边 。 最 后 . 我们 也 急 急 起 来 了 。 用 尽 了 阴 ( 英 ) 文 阳 ( 洋 ) 文 的 
力量 ,向 儿 个 马 来 路 工交 涉 了 许多 次 ， 想 请 他 们 发 发 慈悲 ， 为 我 
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们 搬 一 搬 行 李 ， 但 不 知 他 们 是 真 的 不 晓得 呢 ， 还 是 假 的 不 知 ， 连 
瞧 也 不 来 瞧 一 下 ， 只 如 颈 石 铁 头 的 样子 ， 走 过 来 ， 又 走 过 去 了 。 
还 是 智多星 的 关 老 ， 猜 透 了 这 些 马 来 人 的 心理 ， 于 一 位 年 老 的 马 
来 工人 走 近 我 们 身边 的 时 候 ， 先 显示 了 他 以 一 个 两 毫 银币 ， 然 后 
指 指 行李 ， 他 伸 出 手 来 ， 接 过 银币 ， 果 然 把 行李 肩 上 肩头 ， 向 前 
搬 了 过 去 。 于 是 转 翡 为 喜 的 我 们 ， 也 便 高 声 地 议论 了 起 来 :“ 银 
币 真能 说 话 ， 马 来 话 不 晓得 ， 倒 也 无 妨 ! ”说 着 、 笑 着 、 行 着 ， 
走 到 了 未 损坏 的 路 轨 的 边 上 ， 人 恰巧 自 丹 绒 马 林 来 接 的 救护 车 也 就 
到 了 。 

上 车 后 ， 越 山 人 野 ， 走 了 几 站 ， 于 到 万 挠 之 先 ， 我 们 又 在 车 
窗 里 发 现 了 一 辆 房 新 民 君 自 吉隆 坡 赶 来 救 我 们 而 寻 我 们 不 着 的 后 
追 车 ， 又 到 下 一 站 的 时 候 ， 我 们 便 下 了 火车 ， 与 房 君 一 道 地 坐 汽 
车 而 回 了 吉隆 坡 。 十 二 点 十 分 ， 到 吉隆 坡 后 ， 我 们 又 是 天 下 太平 
的 旅行 人 了 ， 有 郑 振 文博 士 旅 店 的 款待 ， 有 陈 济 谋 先生 压 惊 洗 尘 
的 华 妖 。 上 和 车 之 前 ， 并 且 还 坐 了 陈 先生 的 汽车 ， 在 吉隆 坡 市 内 市 
外 ， 公 园 、 公 共 机 关 、 马 来 庙 、 中 华 会 馆 等 处 飞 视 了 一 巡 。 第 二 
天 早晨 六 点 多 钟 ， 我 们 便 是 新 加 坡 市 上 的 小 市 民 了 。 谢 天 谢 地 ， 
这 一 次 的 火车 出 轨 ， 总 算是 很 合 着 经 济 的 原则 ， 以 最 少 的 代价 而 
得 到 了 最 大 的 经 验 ， 更 还 要 谢谢 在 槟 城 在 吉隆 坡 的 每 一 个 朋友 。 
因为 不 是 他 们 的 相 招 ， 不 想 去 看 他 们 ， 则 这 一 便宜 事情 ， 也 是 得 
不 着 的 。 


1939 年 1 月 11 日 星 槟 日 报 。 
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十 月 二 十 二 日 ， 旧 历 九 月 十 五 日 ， 星 期 一 ， 阴 晴 ， 天 似 欲 
变 。 午 后 陪 文 伯 游 湖 一 转 ， 且 坚 约 于 明 晨 侵 早 渡 江 ， 作 天 台 脸 荡 
之 游 。 返 家 刚 过 五 时 ， 急 为 上 海 生生 美术 公司 预定 出 版 之 月 刊 草 
一 随笔 名 《 桐 君山 的 再 到 》， 成 二 千 字 ; 所 记 的 当然 是 前 天 和 
文 伯 去 富阳 去 桐庐 一 带 所 见 和 所 感 的 种 种 。 但 文 伯 不 喜 将 名 氏 见 
于 经 传 ， 故 不 书 其 名 ， 而 只 写作 我 的 老 友 来 杭 ， 陪 去 桐 户 ， 在 柚 
君山 上 写 的 那 一 首 焉 诗 亦 不 抄 人 ， 因 语意 平淡 ， 无 留存 的 价值 。 

晚上 ， 向 图 书馆 借 得 张 联 元 觉 唐 所 辑 《 天 台山 全 志 〉》 一 部 ， 
打算 带 去 作 导 游 之 用 。 因 张 志 成 于 康 申 丁丁 年 ， 比 明 释 传 灯 所 编 
之 《天 台山 方 外 志 》， 年 代 略 后 ,或 者 山 容 水 貌 ， 与 今日 的 天 台 
更 有 几 分 近似 处 。 

翻阅 志 书 ， 至 十 时 ， 就 上 床 睡 ， 因 明天 要 起 一 个 大 早 ， 渡 江 
过 西 兴 去 坐车 出 发 。 

二 十 三 日 ，( 九 月 十 六 ) 星期 二 ， 畏 ， 有 雾 。 六 时 起 床 ， 刚 
洗 沐 中 ， 文 伯 之 车 ,已 来 门 外 。 急 会 茶 行 李 ， 带 烟 酒 各 两 大 包 ， 
衣服 鞋 袜 一 箱 ， 饶 头 食品 ， 书 籍 纸 笔 ， 絮 被 草 枕 各 一 捆 ， 都 是 假 
的 周到 文章 ， 于 前 夜 为 我 们 两 人 备 好 的 。 

登 车 驶 至 江 边 ,七 点 的 轮渡 未 开 。 行 人 满载 了 三 、 四 船 之 
外 ， 还 有 兵士 ， 亦 载 得 两 船 ， 候 轮船 来 拖 渡 过 江 ， 因 想起 汪 水 云 
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诗 :“ 三 日 钱塘 潮 不 至 ， 千 军 万 马 渡 江 来 ! ”的 两 句 。 原 诗 不 知 是 
否 如 此 ， 但 古来 战略 ， 似 乎 都 系 由 隔 岸 驻 重兵 ， 涉 江 来 袭 取 杭州 
的 。 三 国 孙 吴 ， 五 代 钱 武 肃 王 的 军事 策略 ， 都 是 如 此 。 伯 颜 灭 南 
宋 ， 师 次 皋 享 ， 江 的 两 岸 亦 驻 重兵 ， 故 德 祷 宫 中 有 “三 日 钱塘 潮 
不 至 ”之 叹 。 若 钱 江 大 桥 一 筑 成 ， 各 地 公路 一 开通 ， 战 略 当然 是 
又 要 大 变 。 

西 兴 上 岸 ， 太 阳 方 照 到 人 家 的 瓦 上 ， 计 时 当 未 过 八 点 。 在 岸 
旁 车 站 内 ， 遍 寻 公 路 局 借 给 我 们 用 的 车 ， 终 寻 不 着 。 不 得 已 ， 只 
能 打 电 话 向 公路 局 去 催 ， 连 打 两 次 ， 都 说 五 百 零 九 号 的 雪 佛 勒 
车 , 已 于 今 晨 六 时 过 江 来 了 。 心 里 生 了 局 恼 ， 觉 得 首 途 之 日 ， 第 
一 着 就 不 顺 意 ， 不 知 此 后 的 台 荡 之 游 ， 结 果 究 将 如 何 。 于 是 就 只 
能 上 萧 绍 长 途 汽 车 站 旁 的 酒店 里 去 喝酒 ， 以 浇 抑 郁 ， 以 等 车 来 。 

九 点 左右 ， 车 终于 来 了 ， 问 何以 迟 至 ， 答 系 汽 车 过 渡 不 便 之 
故 。 匆 匆 上 车 ， 向 东南 驶 去 ， 对 柯 岩 、 兰 亭 ， 快 疼 、 龙 山 。 备 
陵 、 禹 穴 、 东 湖 、 六 陵 ， 以 及 吼 山 等 越 中 名 胜 ， 都 遥 致 了 一 个 敬 
意 ， 约 于 他 日 来 重 游 。 到 绍兴 约 十 点 过 ， 山 阴道 上 的 石 栏 ， 鉴 湖 
的 一 曲 ， 及 府 山 上 的 空 亭 ， 只 同 梦 里 的 县 花 ， 向 车 窗 显 了 一 显 面 
目 。 

离 绍 兴 后 ， 车 路 两 旁 的 道路 树 颇 整 齐 ， 秋 柳 萧 条 ， 摇 多 着 送 
车 远 去 ， 倒 很 像 是 王 实 甫 曲 本 里 的 妙 名 杂文。 由 江 边 至 绍兴 的 曹 
娥 江 头 ， 路 向 是 偏 南 朝 东 的 ， 在 曹 娥 一 折 ， 沿江 上去， 车 就 向 了 
正 南 。 过 蒿 坝 、 三 界 ， 财 浦 等 处 ， 右 手 是 不 断 的 越 中 诸 山 贬 山 
画图 山 等 ) ， 左 手 是 清 绝 的 曹娥江 水 ， 风 景明 朗 ， 人 家 也 多 富庶 。 
真是 江南 的 大 佳丽 地 。 十 二 点 过 央 溪 ， 遥 望 着 嵊 县 东 门 外 的 嵊 山 
溪 亭 ， 下 去 吃 了 一 次 午餐 就 走 。 

车 人 新 昌 界 后 ， 沿 东港 走 了 一 段 ， 至 拨 茅 班 竹 而 渐 人 高 地 ， 
回旋 曲折 ， 到 大 桥头 ， 岭 才 绕 完 。 问 之 建筑 工人 ， 这 叫 什 么 岭 ， 
工头 说 是 卫士 (或 围 寺 ) 岭 ， 不 知 是 哪 两 字 ， 他 日 一 翻 《 新 昌 县 
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志 》， 当 能 查 出 。 在 这 卫士 岭 上 ， 已 能 够 远 远 望 见 天 姥山 峰 天 台 
山脉 了 ， 过 关上 岭 ， 在 天 台山 中 穿 岭 绕 过 ， 始 人 天 台 界 。 文 伯 姓 
王 ， 我 姓 郁 ， 初 人 天 台山 境 ， 只 见 清 溪 回 绕 ， 与 世 隔 绝 ， 自 然 也 
生 了 些 邪 念 ， 但 身 信 山中， 前 从 远 处 看 见 的 山峰 反而 不 见 了 ， 所 
以 就 唱 出 了 两 句 山歌 :“ 山 到 天 台 难 识 面 ， 我 下 刘 隐 起 床铺 。 知 
昨天 在 湖上 ， 文 伯 曾 向 起 作 过 谐 让 说 : 

“上 明 儿 我 们 俩 要 扮 作 刘 晨 阮 後 ,合唱 一 出 上 天 台 了 ， 你 怕 也 
不 怕 。 

午后 四 时 ， 渡 清 溪 ， 望 赤城 山 ， 至 天 台 县 城 东北 之 国清 寺 
宿 。 寺 为 隋 时 智者 禅师 所 手 创 ， 因 禅师 不 及 见 寺 成 ， 只 留 一 隐语 
说 ;“ 寺 若 成 ， 国 即 清 ”， 故 名 。 规 模 宏 大 ， 僧 众 繁多 ， 且 设 有 佛 
学 研究 所 一 处 ， 每 日 讲 经 做 功课 不 辍 ， 真 不 愧 是 一 座 天 台 正 宗 发 
源 地 的 大 从 林 。 来 陪 我 们 吃 夜 饭 的 法 师 华 清 ， 亦 道 貌 秀 异 ， 有 点 
像 画 里 的 东 坡 。 

这 一 晚 ， 只 看 了 些 寺 里 的 建筑 ， 和 伽蓝 典 外 的 一 株 隋 梅 ， 及 
丰 干 桥 溪 上 的 半 溪 明月 ， 八 点 多 种 ， 就 上 床 睡 了 。 

二 十 四 日 〈 九 月 十 七 )， 星 期 三 ， 畏 爽 。 晨 七 时 上 轿 ， 去 方 
广 寺 看 “ 石 梁 飞 瀑 ”。- 

初出 寺 门 ， 向 东 向 北 ， 沿 山 溪 渡 岭 过 去 ， 朝 日 方 照 在 谷 这 一 
面 的 山头 ， 溪 水 冲击 声 不 断 ， 想 系 石 梁 小 弱 弟 日 夜 啼 号 处 。 两 岩 
山 色 也 苍 滩 如 七 八 月 时 ， 间 有 红叶 ， 只 染 成 了 一 二 分 而 已 。 溪 尽 
山 亦 一 转 ， 又 上 一 条 小 岭 。 小 岭 尽 ， 前 面 又 是 高 山 ， 山 上 有 路 亭 
在 疹 背 ,仰望 似 在 天 上 ; 一 条 越 岭 的 石 级 路 ， 笔 直 笔 直 的 穿 在 这 
广 夺 必 经 之 路 ; 不 得 已 只 好 下 轿 来 攀援 着 走 上 岭 去 。 幸 而 今 晨 出 
发 的 时 候 ， 和 尚 送 给 了 两 枝 万 年 芯 杖 摆 在 轿子 里 ， 到 了 金地 上 岭 的 
半 当 中 ， 才 觉得 这 芯 杖 真有 意 想不到 之 效力 了 。 

到 了 金地 岭 头 ， 上 面 却 是 一 大 平 孤 。 人 家 点 点 ， 村 落 田 畴 ， 
都 分 布 得 非常 匀称 。 田 稳 方 熟 ， 金 黄 尚 未 割 起 。 回 头 一 望 来 处 ， 
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千丈 的 谷底 ， 有 溪流 ， 有 远 树 ; 远 有 国清 寺 门 前 的 那 枝 高 塔 一 一 
传说 是 隋 时 的 塔 一 一 也 看 得 清 清 楚楚 。 再 向 西 远 望 ， 是 天 台 县 城 
西北 的 乡间 ， 始 丰 溪 与 清 溪 灌流 的 地 域 ， 亦 就 是 我 们 昨天 汽车 所 
经 过 的 地 方 了 。 岭 上 的 路 ,成 了 三 梳 ， 一枝 是 我 们 的 来 路 ,一枝 
向 东 偏 南 ， 望 佛陀 下 太平 乡 的 台 底 是 高 明寺 〈 立 在 岭 上 寺 看 得 很 
明白 ) ， 一 枝 朝 北 ， 再 对 高 山 峻 岭 走 去 ， 经 寒 风 阅 、 陈 田 洋 等 处 ， 
可 到 龙王 堂 ， 是 东 去 华 顶 寺 ， 西 北 至 方 广 万 年 寺 的 大 道 。 

金地 岭 头 ， 树 从 里 有 一 个 真 觉 夺 ，, 寺 门 外 立 有 元 和 四 年 的 唐 
碑 一 块 ， 寺 内 大 殿 里 保存 着 一 座 智 者 大 师 真 身 的 骨 塔 ， 相 传 大 师 
于 隋 开 皇 十 七 年 圆寂 于 新 昌 大 佛寺 后 ， 他 的 徒 众 搬 遗 晓 来 草 于 此 
地 的 ; 传说 中 的 定 光 禅师 在 梦 中 向 智者 大 师 招 手 之 处 ， 亦 即 在 这 
岭 头 的 一 大 岩石 上 ， 现 称 作 “招手 岩 ” 者 是 。 

在 金地 岭 头 西北 的 一 大 村 落 ， 俗称“ 塔 头 村 ”， 因 为 真 觉 夺 
的 俗名 是 塔 头 寺 ， 所 谓 “ 塔 头 ” 者 ， 系 指 智 者 大 师 的 骨 塔 而 言 ; 
乡 人 无 智 ， 谓 国清 寺前 之 塔 ， 系 一 夜中 由 仙人 移 来 ， 塔 身 已 安置 
好 了 ， 只 少 一 塔 人 ,仙人 移 塔 头 到 此 ， 金 鸡 唱 了 ， 天 已 将 亮 , 不 
得 已 就 只 能 弃 塔 人 于 此 地 ; 现在 上 国清 寺前 那 枝 塔 中 去 向 天 一 
望 ， 顶 上 果 有 一 个 圆 洞 ， 看 得 出 天 光 ， 像 是 无 顶 的 样子 ; 而 金地 
岭 ， 俗 名 也 叫 作 “金鸡 岭 ”"; 不 过 乡 人 思虑 未 周 ， 对 于 塔 头 东 面 
的 那 条 银 地 岭 ， 却 无 法 编 人 到 他 们 的 神话 里 头 去 。 

我 们 到 了 塔 头 村 ， 看 到 了 这 高 山上 的 大 平原 ， 以 及 东西 南 二 
面 的 平谷 与 远景 ,已 经 有 点 恋恋 不 忍 舍 去 了 ; 及 到 了 更 上 一 层 的 
俗称 “水 磨 坑 ”、“ 落 水 坑 ” 上 的 高 原 地 ， 更 不 觉 绝 叫 了 起 来 。 山 
上 复 有 山 ， 上 一 层 是 一 番 新 景象 ， 一 个 和 平 的 大 村 落 ， 有 流水 ， 
有 人 家 ， 有 稻田 与 菜园 ; 小 孩 们 在 看 割 稻 ， 黄 白 犬 在 对 我 们 投 疑 
视 的 眼光 ， 桃 花 源 上 更 有 桃源 ， 行 行 浙 上 ， 迭 上 三 四 条 岭 ， 仍 不 
觉得 是 在 山 芽 ， 这 一 点 我 觉得 是 天 人 台山 中 最 奇特 的 地 方 。 将 来 若 
要 有 辟 天 台 为 避暑 区 域 ， 则 地 点 在 水 磨 坑 、 落 水 坑 ( 陈 田 洋 、 寒 风 
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说 的 外 台 ) 一 带 随处 都 是 很 适宜 的 。 

自 金 地 岭 北 去 ， 十 五 里 到 龙王 堂 ， 又 十 五 里 到 方 广 寺 。 寺 处 
万 山 之 中 ， 上 上 岭 下 上 岭 ， 不 知 要 经 过 几 条 高 低 的 峻 路 ， 才 到 得 了 。 
这 地 的 发 现 者 ， 是 晋 县 犹 尊 者 ， 后 传 有 五 百 应 真 居 此 ， 宋 建 中 靖 
国 元 年 〈 一 一 〇 一 年 ) 始 建 夺 ， 复 毁 于 火 ， 绍 黑 四 年 〈 一 一 九 三 
年 ) 重建 。 其 后 兴 灭 的 历史 ， 却 不 可 考 了 。 一 谷 之 中 ， 依 山 的 倾 
斜 位 置 ， 造 了 上 方 广 、 中 方 广 、 下 方 广 的 三 个 寺 。 中 方 广 在 石 梁 
瀑布 之 劳 ， 即 旧 县 花 亭 址 。 

这 深谷 里 的 石 梁 瀑布 的 方向 ， 大 约 是 朝 西 南 的 ， 因 过 龙王 堂 
后 ， 天 下 了 微 雨 ， 我 们 没有 带 指南 针 ， 所 以 方向 辨 不 清楚 。 一 道 
金 溪 ， 一道 不 知名 的 溪 ， 自 北 自 东 的 直流 下 来 ; 到 了 上 方 广 寺 
前 ， 中 方 广 寺 侧 的 大 加 石 上 ， 两 溪 会 合 ， 汇 成 了 一 条 纵横 有 数 十 
丈 宽 广 的 大 河 ; 河 向 西南 流 ， 冲 上 了 一 块 天 然 直 立 在 那里 有 点 像 
闹 门 似 的 大 石 。 不 知 经 过 了 几 千 万 年 ， 这 一 块 大 石壁 的 闸门 ， 终 
被 下 流 之 水 ， 冲 成 了 一 个 弓形 的 大 窟 座 。 这 石 窗 隆 有 四 五 丈 宽 ， 
丈 把 来 高 ， 水 经 此 孔 ， 一 沿 石 直 的 下去， 就 成 了 一 条 数 十 丈 高 的 
飞 瀑 ; 这 就 是 方 广 寺 的 瀑布 与 石 梁 的 简单 的 说 明 。 

上 方 广 寺 ， 在 瀑布 之 上 ; 中 方 广 寺 ， 在 瀑布 与 石 梁 之 旁 ， 登 
中 方 广 寺 的 县 花 亭 ， 可 以 俯视 石 梁 ,俯视 石 梁 下 的 数 十 丈 的 飞 
瀑 ; 下 方 广 夺 ， 在 瀑布 下 的 溪流 的 南面 ， 从 中 方 广 寺 渡 石 梁 ， 经 
下 方 广 寺 走 下 去 里 把 来 路 ， 立 在 瀑布 下 流 的 溪 旁 ， 向 上 一 看 ， 果 
然 是 名 不 虚 传 的 一 个 奇 景 ， 一 幅 有 声 有 色 的 小 李 将 军 的 浓 绿 山水 
画 。 第 一 ， 脚 下 就 是 一 条 清 溪 ; 溪 上 半 里 路 远 的 地 方 悬 着 那 一 条 
看 上 去 似乎 有 万 把 丈 高 的 飞 瀑 ; 离 瀑布 五 六 尺 高 的 空中 ， 忽 有 一 
条 很 厚实 很 伟大 的 天 然 石 粱 ， 架 在 水 上 ， 两 头 是 连接 在 石 岩 之 上 
的 ; 这 瀑布 与 石 梁 的 上 面 ， 远 远 还 看 得 见 几 条 溪流 ， 一 簇 远 山 ， 
与 半角 的 天 光 ; 在 瀑布 石 梁 及 溪流 的 两 旁 ， 尽 是 些 青 青 的 竹 ， 红 
绿 的 树 ， 以 及 黄 的 墙头 。 可 惜 在 飞 瀑 上 树林 里 撑 出 在 那里 的 一 只 
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中 方 广 寺 县 花 亭 的 飞 角 ， 还 欠 玲 珑 还 欠 绿 名 一 点 ; 若 再 把 这 亭 的 
挑 角 造 一 造 过 ， 另 外 加 上 一 些 合 这 景致 的 朱 黄 涂 漆 ， 那 这 一 幅 
画 ， 真 可 以 说 是 天 下 无 双 了 。 

我 们 在 中 方 广 寺 吃 了 午饭 后 ， 还 绕 了 八 九 里 路 的 道 去 看 了 叫 
作 “ 铜 坦 滴 漏 ” 的 一 个 围 抱 在 大 石 图 中 状 似 大 舍 的 瀑布 ; 顺路 下 
去 ， 又 看 了 水 珠 帘 ， 龙 游 杭 。 从 铜 壶 滴漏 起 ， 本 可 以 一 直 向 西向 
南 ， 上 万 年 寺 ， 上 桃源 洞 去 的 ; 但 一 则 因 天 已 垂 垂 欲 蓝 了 ， 二 则 
我 们 的 预算 在 天 台所 费 的 三 日 工夫 ， 疏 怕 不 够 去 桃源 学 刘 阮 的 登 
仙 ， 所 以 毅然 决然 ， 把 万 年 地、 桃源 洞 等 舍 去 ， 从 一 小 道 ， 涉 溪 
攀 岭 ,直上 了 天 台山 的 最 高 峰 ， 向 华 顶 寺 去 借 了 一 夜 宿 。 

二 十 五 日 ( 九 月 十 八 )， 星 期 四 ， 畏 和 。 上 昨夜 在 寒 风 与 雾 十 
里 ， 从 后 山 朴 上 了 华 顶 。 华 顶 寺 虽 说 是 在 晋 天 福元 年 僧 德 韶 所 
建 ， 但 智者 禅师 亦 尝 宴 坐 于 此 ， 故 离 寺 三 里 路 高 的 极 顶 那 座 拜 经 
台 ， 仍 系 智者 大 师 的 故 迹 。 据 说 ， 天 晴 的 时 候 ， 在 拜 经 台 上 ， 东 
看 得 见 海 ， 西 南 看 得 见 福建 界 的 高 山 ， 西 北 看 得 见 杭州 与 大 盆 山 
脉 ; 总 之 此 地 是 天 人 台山 的 极 顶 ， 是 “ 醉 李 白 ” 所 说 的 高 四 万 八 千 
来 的 最 高 峰 ;在 此 地 看 日 出 ， 和 在 泰山 的 观 日 峰 ， 劳 山 的 劳 顶 ， 
黄山 的 最 高 处 看 日 出 一 样 ， 是 天 下 的 奇观 。 我 们 人 虽 则 小 ， 心 倒 
也 很 雄 大 ， 在 前 一 晚 就 和 寺 僧 们 说 : “明天 天 倘 使 晴 ， 请 于 三 点 
钟 来 叫 醒 我 们 ， 好 去 拜 经 台 看 一 看 日 出 。 

到 了 午前 的 三 点 ， 寺 里 的 一 位 小 工人 ， 果 然 来 敲 房 门 了 。 躺 
在 厚 棉 被 里 尚 觉 得 冷 彻 骨髓 的 这 一 个 时 候 ， 真有 点 怕 走 出 床 来 ; 
但 已 有 成 约 在 先 ， 自 然 也 不 好 后 悔 ， 所 以 只 能 硬 着 头皮 ， 打 着 寒 
哄 从 煤油 灯 影 里 ， 息 起 了 身 。 洗 了 手 面 ， 喝 了 一 斤 热 酒 ， 更 饱 吃 
了 一 硫 面 ， 身 上 还 是 不 热 。 问 那 位 小 工人 ， 日 出 果然 是 看 得 见 的 
么 ? 他 也 依 违 两 可 ， 说: “现在 还 有 点 雾 ， 若 雾 收 得 起 ， 太 阳 自 
然 是 看 得 见 的 。” 说 着 也 早 把 华 顶 禅 寺 的 灯笼 点 上 了 ， 我 们 没 法 ， 
就 只 好 懒 懒 地 跟 他 走出 门 去 。 一 阵 阵 的 冷风 ， 一 块 块 浓 雾 ， 尽 从 
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黑暗 里 扑 上 我 们 的 身 来 ; 灯笼 上 映 出 了 一 个 雾 轿 ， 道 旁 的 树 影 ， 
黑 睦 勋 地 呈 着 些 奇形怪状 ， 像 是 地 狱 里 的 恶 鬼 ， 忽 而 一 阵 大 风 ， 
将 云层 雾 障 吹 开 一 线 ， 下 弦 的 残月 ， 就 在 树 悄 上 露出 半 张 脸 来 ， 
我 们 的 周围 也 就 灰白 白地 亮 一 亮 。 一 去 时 办 又 来 了 ,月亮 又 不 见 
了 ， 很 厚 很 厚 像 有 实体 似 的 黑暗 粘 雾 之 中 ， 又 只 听见 了 我 们 三 入 
的 脚步 声 和 手杖 着 地 的 声音 ; 寒冷 、 岭 寂 ， 丽 怖 ， 奇 异 的 空气 ， 
紧 紧 包围 在 我 们 的 四 周 ， 和 弄 得 我 们 说 话 都 有 点 儿 怕 说 。 路 的 两 旁 
满 长 着 些 矮 矮 的 效 罗 树 ， 比 人 略 高 一 点 ， 寒 风 过 处 ,树枝 树 叶 尽 
在 息 列 索 落 的 作怪 响 ; 自 华 项 寺 到 拜 经 台 的 三 里 路 ， 真 走出 了 我 
们 的 冷汗 ， 因 为 热 汗 是 出 不 出 的 ， 一 阵风 来 穿 过 胶体 ， 衣 服 身 
体 ， 都 像 是 不 存在 的 样子 。 

到 拜 经 台 的 厚 石 墙 下 ， 打 开 了 茅 篷 的 门 ， 我 们 只 在 螨 烛光 和 
煤油 灯光 的 底下 坐 着 发 拌 ， 等 太阳 的 出 来 。 很 消沉 很 幽静 的 做 早 
功课 的 钟 声 梵 唱 声 售后 ， 天 也 有 点 灰白 色 的 发 亮 了 ， 雾 障 仍 是 不 
开 ， 物体 仍旧 辨认 不 大 清楚 ， 而 看 看 怀 中 的 表 看 ， 时 候 早已 在 六 
点 之 后 ; 两 人 商量 了 一 下 ， 对 那 小 工人 又 盘问 了 一 回 ， 知 道 今天 
的 看 日 出 ， 事 归 失 败 ， 只 能 自 认 降 气 ， 立 起 身 来 就 走 。 但 拜 经 台 
后 的 一 座 降魔 塔 ， 拜 经 台 前 的 两 块 “ 台 山 第 一 峰 ” 与 “智者 大 师 
拜 经 处 ”的 石碑 ， 以 及 前 后 左右 的 许多 像 城堡 似 的 茅 篷 ， 和 太白 
读书 堂 ， 墨 池 ， 龟 池 等 ， 倒 也 看 的 ， 不 过 总 抵 不 了 这 一 个 早起 与 
这 一 番 冒 险 的 劳苦 。 

重 回 到 寺 里 ， 吃 了 一 次 早餐 ， 上 轿 下 山 ， 就 又 经 过 了 数 不 清 
的 一 条 条 峻 岭 。 过 龙王 堂 ， 仍 走 原 路 向 塔 头 寺 去 的 中 间 ， 太 阳 开 
朗 了 起 来 ， 因 而 前 面 谷 里 的 远景 也 显得 特别 的 清丽 ， 早 晨 所 受 的 
一 肚皮 委 曲 ， 也 自然 而 然 的 淡薄 了 下 去 。 至 塔 头 寺 南边 下 山 ， 轿 
子 到 高 明寺 的 时 候 ， 连 明 华 朗 润 的 山谷 景色 都 不 想 再 看 了 ， 因 为 
自 华 顶 下 来 ， 我们 已 经 走 尽 了 四 十 多 里 山路 ， 大 家 的 肚 里 都 感 着 
饿 了 ， 江 山 的 秀色 ， 究 况 是 不 可 以 餐 的 。 
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高 明寺 亦 系 智者 大 师 十 二 刹 之 一 ， 良 天神 年 间 始 建 寺 ， 传 说 
大 师 的 发 见 此 地 ， 因 他 在 佛陀 讲 《 净 名 经 )， 忽 风 吹 经 去 ， 坠 落 
此 处 ,大师 就 觉 此 处 是 一 绝 好 的 寺 基 ; 其 后 寺 或 称 “ 净 名 ”， 堂 
称 翻 经 者 ， 原 因 在 此 ， 而 现 名 高 明寺 者 ， 因 寺 依 高 明山 之 故 ， 或 
者 高 明山 的 得 名 ， 正 为 了 此 寺 ， 也 说 不 定 。 

寺 里 的 宝物 ， 有 一 件 智者 禅师 的 架 闭 和 一 口 铜 钵 。 但 都 是 伪 
造 的 东西 了 ; 只 有 几 叶 《 贝 叶 经 》 和 《 陀 罗 尼 经 》 四 卷 倒是 真 
的 ， 我 们 不 过 不 知道 这 两 种 经 是 哪 一 朝 的 遗物 而 已 。 

在 高 明寺 东北 六 七 里 地 远 的 地 方 ， 有 一 处 名 胜 ， 叫 “ 螺 溪 多 
艇 ”"， 是 几 块 奇 岩 大 石和 溪水 高 山 混合 起 来 的 景致 ， 系 天 台 八 景 
之 一 ; 本 来 到 了 高 明 ， 这 景 是 必须 去 看 的 ， 但 我 们 因为 早晨 起 来 
得 太 早 ; 一 顿 饱 饭 吃 后 ， 疲 倦 又 和 阳光 在 一 起 ， 在 催 下 我 们 早 些 
重 回国 清寺 去 休息 ， 所 以 也 就 割 弃 了 这 幽深 的 “ 螺 溪 钓 艇 >， 赶 
了 回来 。 所 谓 天 台 八 景 者 ， 是 元 曹 文 蜀 的 创作 ， 其 他 的 七 景 是 : 
赤城 栖 直 (赤城 山 )， 双 润 回 澜 (国清 寺前 )， 华 顶 归 云 ( 华 顶 
寺 )， 断 桥 积 雪 (在 “ 铜 过 滴漏 ” 近 旁 )， 琼 台 夜 月 ( 洞 柏 宫 西 
北 )， 桃 源 春晓 (桃源 岭 下 ) ， 寒 岩 夕 照 (天 台 县 西 ， 去 大 西 乡 平 
镇 二 十 里 )。 还 有 前 面 曾经 说 起 过 的 那 位 编 《 天 台山 方 外 志 》 的 
高 僧 传 灯 ， 也 是 高 明寺 里 的 和 尚 ， 倒 不 可 不 特别 提起 一 声 ， 因 为 
寺 后 的 一 座 无 尽 灯 大 师 塔 院 和 寺 里 的 一 处 楞 严 坛 ， 都 是 传 灯 的 遗 
迹 。 

二 十 六 日 〈 九 月 十 九 )， 星 期 五 ， 晴 上 暖 。 游 天 台 刚 两 日 ,已 
颇 有 人 饱满 之 感 ; 今日 打算 去 自尽 天 地 ， 照 了 志 书 地 图 ， 前 去 搜索 
桐 柏 官 附近 的 胜景 。 不 坐 轿 ， 不 用 人 做 引导 ， 上 午 八 点 ， 自 国清 
寺 门 前 ， 七 如 来 塔 并 立 处 坐 汽 车 到 何方 店 。 一 路 上 看 赤城 山 ， 颜 
色 浓 紫 ， 轮 廓 不 再 像 城 ， 因 日 光 在 东 ， 我 们 在 阴 面 看 去 ， 所 以 与 
午后 看 时 ， 又 觉 两 样 。 

自 何方 店 向 北 偏 东经 何方 村 而 人 山 ， 要 过 好 几 次 溪 。 面 前 的 
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一 排 山 贬 ， 山 中 间 的 一 条 瀑布 ， 是 我 们 的 目的 地 。 山 是 桐 柏 岭 ， 
西 接 琼 台 与 司马 悔 山 ; 瀑布 是 “ 桐 柏 瀑 "， 瀑 身 之 广 ， 在 天 台山 
各 瀑布 当中 ， 应 称 为 王 , “ 石 梁 瀑 ” 远 不 及 它 的 大 。 可 惜 显露 得 
很 ， 数 十 里 外 在 官 道上 ， 行 人 就 能 望 见 瀑 身 ， 因 此 却 少 有 人 注 
意 。 从 前 在 瀑布 附近 ， 有 瀑布 地 ， 有 福 兴 观 ， 现 在 都 只 剩 了 故 
址 。《 灵 异 考 》 载 有 “华亭 王 某 ， 于 三 月 三 日 江 行 ， 忽 见 舟 中 两 
道士 招 之 ， 食 以 粟 ; 旋 命 黄 衣 送 上 岸 ， 乃 在 天 台 瀑 布 寺 前 ,已 九 
月 九 日 余 。 足见 从 前 的 人 ， 对 此 瀑布 的 幻想 ， 亦 同 在 桃源 岭 下 
差 仿 不 多 。 

由 何方 店 起 ， 行 十 里 ， 就 到 桐 柏 岭 脚 的 瀑布 旁边 ， 再 上 山 五 
里 ， 由 桐 柏 岭 头 落 北 向 西 就 是 桐 柏 宫 了 。 这 一 条 桐 柏 岭 ， 远 看 并 
不 高 ， 走 起 来 可 真有 点 费力 。 但 一 上 岭 头 ,两 目 总 得 疑 神 疑 鬼 的 
骇 异 起 来 ; 因为 桐 柏 宫 附近 的 桐 柏 乡 ， 纵 横 将 十 里 ， 尽 是 平 畴 ， 
也 有 农村 田 稻 溪 流 桥梁 树林 等 的 点 级 ， 西 北 偏 东 的 三 面 ， 依 旧 有 
高 低 的 山峰 围 住 ; 在 喘 着 气候 上 桐 柏 岭 来 的 时 候 ， 谁 想得到 在 这 
么 高 的 山上 ， 还 有 这 一 大 平原 的 田园 世界 呢 ? 又 有 准 想得到 在 这 
高 原 村 落 之 上 ， 更 有 比 此 更 高 的 山峰 围绕 在 那里 的 呢 ? 

桐 柏 宫 是 一 道观 ， 西 南 静 躺 在 桐 柏 乡 正中 的 田野 里 。 据 说 ， 
这 道观 的 由 来 ， 系 因 唐 司马 子 微 承 帧 隐居 于 此 ， 故 建 〈 唐 景 云 二 
年 )。 宋 大 中 祥 符 元 年 ， 改 桐 柏 崇 道观 ， 当 时 因 宋 帝 酷 信 道教 ， 
所 以 在 志 书 上 的 桐 柏 崇 道观 的 记载 ， 实 在 辉煌 得 了 不 得 ; 明 初 毁 
于 火 ， 现 在 的 道观 ， 却 是 清 雍正 十 三 年 奉 救 所 建 ， 当 时 大 约 也 规 
模 宏大 ， 有 绝 大 之 石 碟 石 基 等 存在 ,雕刻 精 绝 。 现 在 可 真 二 败 不 
堪 ， 只 有 一 块 御 碑 尚 络 然 屹立 在 典 前 败 屋 中 。 还 有 菜 地 里 的 一 块 
宋 乾 道 二 年 四 月 “尚书 省 亦 白 云 昌 寿 观 文书 ” 碑 ， 字 迹 也 还 看 得 
清 。 道 院 西边 ， 有 清 圣 祠 ， 供 伯夷 叔 齐 石像 二 座 ， 系 宋 黄 道士 由 
京师 禁 至 者 ， 像 尚 完整 ， 而 司马 子 微 之 塑像 ， 已 经 不 在 了 。 两 庞 
有 台 郡 名 贤 配 享 牌位 ， 壁 上 游人 题 咏 很 多 ， 这 道观 西 面 的 一 隅 ， 
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却 清 幽 得 很 。 

我 们 在 桐 柏 宫 吃 过 中 饭 ， 就 走 上 西 面 三 里 多 地 的 山头 ， 去 看 
“ 琼 台 双 病 ”。 路 过 五 百 大 神 祠 ， 庙 小 得 很 ， 而 乡下 人 都 说 是 很 有 
灵验 的 庙 。 

琼 台 的 风景 ， 实 在 是 奇 不 过 。 一 条 半 里 路 宽 的 万 丈 深 坑 曲 折 
环绕 ， 有 五 六 里 路 至 十 里 内 外 的 长 。 两 岸 尽 是 峭壁 ， 壁 上 杂 生 花 
草 矮 树 ， 一 个 一 个 的 小 孔 很 多 ， 因 而 壁 的 形状 愈 觉得 奇 古 。 立 在 
岩 头 ， 向 对 面 一 望 ， 像 一 幅 米 训 阳 黄庭坚 的 大 草书 屏 ， 向 脚下 一 
转眼 ， 可 了 不 得 了 ， 直 前 下 去 的 黑 田 田 的 石壁 ， 那 里 何止 万 丈 ， 
就 说 它 千 万 丈 万 万 丈 ， 也 不 足以 形容 立 在 岩 上 者 的 战栗 的 心境 。 
而 这 深 坑 底下 ， 又 是 什么 呢 ? 是 一 条 绿 得 来 成 蓝 色 的 水 ， 有 两 个 
潭 ， 据 说 是 无 底 的 ; 还 有 所 谓 双 阅 的 两 枝 石山 呢 ， 是 从 谷底 拔 地 
而 起 ， 像 扬子 江 中 的 焦 山 似 地 挺立 在 潭 之 上 ; 坑 的 中 间 ， 两 厥 相 
连 ， 中 间 低 落 像 马鞍 。 石 山上 也 有 草花 松树 及 几 枝 红叶 的 柏树 枫 
树 ， 颜 色 配合 的 佳 妙 及 峻 险 的 样子 ， 若 在 画 上 看 见 ， 保 管 你 不 能 
够 相信 。 古 来 说 双 厥 者 ， 聚 讼 纷 坛 ， 有 的 说 有 仙人 座 的 地 方 ， 两 
峰 对 峙 ， 就 是 双 部 ; 有 的 说 ， 这 深 坑 的 外 口 ， 从 谷底 上 望 ， 两 峰 
壁 立 ， 就 是 双 阅 。 但 这 些 无 聊 的 名 义 ， 去 管 它 作 什么 。 我 们 在 仙 
人 座 这 面 的 岩 头 坐 坐 ， 更 上 一 处 像 半岛 似 地 向 西 突出 在 谷 里 的 平 
面 岩 峰 上 让 息 ， 又 惊异 ， 又 决 活 ， 又 觉得 舍不得 走 开 ， 况 消磨 了 
一 个 下 午 。 循 原 路 回 到 何方 店 ， 上 车 返 国清 寺 的 时 候 ， 赤 城山 上 
的 日 光 ， 只 剩 得 塔 头 的 一 点 了 。 

预备 在 天 台 过 的 三 天 日 期 已 完 。 但 更 幽 更 远 的 西 乡 明 岩 、 寒 
岩 ， 以 及 近 在 目前 的 赤城 山 ， 都 还 没有 去 过 。 晚 上 躺 在 床上 ， 翻 
阅 着 徐霞客 的 游记 及 《天 台山 全 志 》 里 的 王 思 任 ( 季 重 )、 王 士 
性 (和 恒 权 )、 潘 来 ( 稼 堂 ) 等 的 《 游 天 台山 记 》， 与 天 台 忍 辱 居士 
齐 巨 山 周 华 的 《 台 岳 天 台山 游记 》 等 ， 我 与 文 伯 在 讨论 商量 ， 明 
天 究竟 还 是 坐车 到 雁荡 去 呢 ， 还 是 再 留 一 二 日 去 游 明 岩 、 寒 岩 ? 
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雁荡 也 只 打算 住 它 三 日 ， 若 在 此 地 多 留 一 日 ， 则 奏 荡 就 须 割 去 一 
日 ; 徐霞客 岂 不 是 也 有 两 度 上 天 台 两 度 游 雁荡 的 记事 的 么 ? 我 们 
何不 也 学 学 他 ， 留 一 个 再 来 的 后 约 呢 ! 这 是 文 伯 的 意见 。 他 住 在 
北平 ， 来 一 趋 颇 不 容易 ， 我 住 在 浙江 ， 要 来 马上 可 以 再 来 ， 既 然 
他 在 那么 的 说 ， 我 自然 是 乐于 赞同 的 了 。 于 是 就 收拾 行李 等 件 ， 
草草 人 了 睡 ， 预 备 明 天 早晨 再 起 一 个 大 早 ， 驱 车 上 砍 荡 去 。 


1934 年 11 月 3 日 


"128 : 郁达夫 "颠沛 人 生 


青岛 、 济 南 、 北 平 、 
北戴河 的 巡游 


带 青 带 绿 的 颜色 ， 对 于 视觉 ， 大 约 是 特别 的 健全 ; 尤其 是 深 
蓝 ， 海 天 的 深蓝 ， 看 了 使 人 会 莫名 其 妙 的 感到 一 种 愉快 。 可 是 单 
调 的 色彩 ， 只 是 一 色 的 色彩 ， 广 大 无 边 地 包 在 你 的 左右 四 周 ， 若 
一 点 儿 变 化 也 没有 ， 成 日 成 夜 地 与 你 相对 ， 日 入 了 当然 是 也 要 生 
厌 的 ; 青岛 的 好 处 就 在 这 里 ， 第 一 ， 就 在 她 的 可 以 使 你 换 一 换 口 
味 ， 第 二 ， 到 了 她 的 怀 里 ， 去 摸索 起 来 ， 却 也 并 不 单调 ， 所 以 在 
暑热 的 时 候 ， 去 住 一 两 个 月 ， 丛 正 合适 。 

无 论 你 南边 从 上 海 去 ， 或 北边 从 天 津 去 ， 若 由 海道 而 去 青 
岛 ， 总 不 过 二 三 十 个 钟头 ， 可 以 到 了 。 你 在 船舱 里 ， 只 和 海 和 天 
相对 ， 先 当然 是 觉得 愉快 ， 觉 得 伟大 ， 觉 得 是 标 飘 然 遗 世 而 独 
立 ， 羽 化 而 登 仙 的 样子 ; 但 一 艇 夜 过 后 ， 未 免 要 感到 落寞 ,感到 
厌倦 ; 正当 你 内 心 在 感到 这 些 ， 而 嘴 里 还 没有 叫 出 来 的 时 候 ， 而 
白 的 灯台 ， 红 的 屋 瓦 ， 弯 曲 的 海岸 ， 点 点 的 近 岛 遥 山 ， 就 净 现 上 
你 的 视界 里 来 了 ， 这 就 是 青岛 。 所 以 从 海道 去 青岛 的 人 对 她 所 得 
的 最 初 印象 ， 比 无 论 哪 一 个 港 市 ， 都 要 清新 些 ， 美 丽 些 。 和 香港 没 
有 她 的 复杂 ， 广 州 不 及 她 的 洁净 ， 上 海 比 她 欠 清 静 ， 烟 台 比 她 更 
渺小 ， 刘 公 岛 我 虽 则 还 没有 到 过 ， 但 推 想起 来 ， 总 也 不 能 够 和 青 
岛 的 整齐 华美 相 比 并 的 ， 以 女人 来 比 青岛 ， 她 像 是 一 个 大 家 的 图 
秀 ; 以 人 种 来 说 青岛 ， 她 像 是 一 个 在 情 热 之 中 隐藏 着 身分 的 南欧 
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美 妇 人 。 

青岛 的 特色 之 一 ， 是 在 她 的 市 区 的 高 低 不 平 ， 与 夫 树木 的 青 
敬 。 都 市 的 美观 ， 若 一 味 平 直 ， 只 以 颜色 与 摩天 的 高 阁 来 调和 ， 
是 不 能 够 引 人 人 胜 的 ; 而 青岛 的 地 面 ， 却 尽 是 一 枝 枝 的 小 山 ， 到 
处 可 以 看 得 见 海 ， 到 处 都 是 很 适宜 的 住宅 区 。 就 是 那 一 条 从 前 叫 
弗 利 特 利 希 大 街 ， 现 在 叫 中 山路 的 商业 通衢 ， 两 端 走 走 ， 也 不 过 
两 三 里 路 ， 就 到 海边 了 ; 街 的 两 面 ， 一 走 上 去 ， 就 是 小 山 ， 就 是 
胱 望 很 好 的 高 地 。 

从 前 路 过 青岛 ， 只 在 船 楼 上 看 看 她 的 绿 树 与 红楼 ， 虽 觉 她 很 
美 ， 但 还 没有 和 她 亲 过 吻 ， 抱 过 腰 ; 今年 带 了 儿女 ， 去 住 了 一 个 
夏天 ， 方 才 党 “东方 第 一 良港 “东方 第 一 避暑 区 ”的 封号 ， 果 
然 不 是 徒 有 其 表 的 虚 称 。 

海水 浴场 的 设备 如 何 ， 暂 且 不 去 管 它 ， 第 一 是 四 周 的 那么 些 
个 浅滩 ， 恺 怕 是 在 东亚 ， 没 有 一 处 避暑 区 赶 得 上 青岛 的 。 日 本 的 
海岸 ， 当 然 也 有 好 的 ， 像 明石 须 磨 的 一 带 ， 都 是 风光 明媚 的 地 
方 ， 可 是 小 湾 没有 青岛 的 多 ， 而 岸 线 又 不 及 青岛 的 曲 ， 至 于 日 本 
的 北面 临 日 本 海 的 海岸 呢 ， 气 候 虽 则 凉 冷 ， 但 风浪 太 大 ， 避 暑 洗 
海水 澡 总 有 点 不 大 适宜 。 

青岛 ， 缺 点 当然 也 是 有 的 ; 第 一 ， 夏 天 的 空气 太 潮 湿 ， 雾 露 
太 多 ， 就 有 点 儿 使 人 不 舒服 。 其 次 则 外 国 的 东方 舰队 ， 来 青岛 避 
暑 停 泊 的 数目 实在 多 不 过 ， 因 而 白 俄 的 娟 妇 ， 中 国 盐水 妹 的 来 赶 
夏 场 买 卖 的 ， 也 混杂 热闹 到 了 使 人 分 不 出 谁 是 良家 的 女子 。 喜 欢 
异国 预 废 的 情调 的 人 ， 或 者 反而 对 此 会 感 兴趣 ， 但 想 去 看 一 点 
书 ， 做 一 点 事情 的 人 ， 被 这 些 酒 肉 气 醉 人 的 淫 暖 之 风 一 吹 ， 总 不 
免 要 感到 头 昏 脑 胀 ， 想 呕吐 出 来 。 我 今年 的 一 个 夏天 就 整整 的 被 
这 些 活 春宫 冲 坏 了 的 ; 日 里 上 海滨 去 看 看 裸体 ， 晚 上 在 露台 听 听 
淫 辞 ， 结 果 我 就 一 个 字 也 没有 写 ， 一 册 书 也 没有 读 ， 到 了 新 秋 微 
冷 的 时 候 ， 就 匆匆 坐 了 胶 济 路 车 上 北平 去 了 。 明 年 我 就 打算 不 再 
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去 青岛 ， 而 上 一 个 更 清静 一 点 的 海岸 或 山上 去 过 夏天 。 

劳 山 的 风景 ， 原 也 不 错 ; 可 是 一 般 人 所 颂 赞 的 太 劳 观 靛 和 红 湾 
一 带 的 清 溪 石 壁 ， 也 只 平平 ， 看 过 江南 的 清 景 的 人 ， 对 此 是 不 会 
感到 特异 的 美感 的 ; 要 讲 伟 大 ， 要 耐人寻味 ， 自 然 是 外 劳 沿海 一 
带 ， 从 白云 洞 、 华 岩 寺 到 太 清 官 的 一 路 。 我 在 青岛 的 时 候 ， 曾 有 
一 位 小 姐 ， 向 我 说 过 石 老 人 附近 ， 景 色 的 清幽 ， 浮 山 午 出 庙 周 
围 ， 梨 花 的 艳 异 ; 但 因为 去 的 时 候 不 巧 ， 对 于 这 些 绝 景 ， 都 不 曾 
领略 ， 此 生 不 知 有 没有 再 去 的 机 会 了 ， 我 到 现在 ， 还 在 帐 念 。 

由 青岛 去 济南 的 道上 ， 最 使 我 感到 兴奋 的 ， 是 过 滩 县 之 后 ， 
到 青州 之 先 ， 在 朱 刘 店 驿 ， 从 车 窗 里 遥望 首 阳 山 的 十 几 分 钟 。 伯 
夷 叔 齐 的 古迹 ， 在 中 国 原 有 好 几 处 , 但 山东 的 一 角 孤 山 ， 似 乎 比 
较 得 有 趣 一 点 ， 因 为 地 近 田 横 岛 ， 联 想起 来 ， 也 着 实 富 于 诗意 。 
洁身自好 之 士 ， 处 到 了 这 一 种 乱世 ， 谁 能 保 得 住 不 至 饿 死 ? 我 虽 
不 敢 仰 医 夷 齐 之 清高 ， 也 决 没有 他 们 的 节操 与 大 志 ，, 但 是 饿 死 的 
一 点 ， 却 是 日 像 一 日 ， 尽 可 以 与 这 两 位 孤 竹 国 的 王子 比比 了 ， 所 
以 车 过 首 阳 之 后 ， 走 得 老 远 老 远 ， 我 还 探头 窗外 ， 在 对 荒山 的 一 
个 野 庙 默 表 敬意 ， 至 于 青州 的 云 门 山 ， 于 陵 的 长 白山 、 和 白云 山 
等 ， 只 稍稍 掉头 望 了 一 望 ， 明 知道 不 能 去 登 ， 也 就 不 觉得 是 什么 
了 不 得 的 名 出 胜地 ， 可 是 云 门 的 六 朝 石刻 ， 听 说 确 是 货真价实 的 
历史 上 的 宝物 。 

到 济南 城 后 ， 找 着 了 李 守 章 氏 ,第 二 日 照例 的 去 游 千 佛 山 、 
大 明湖 、 县 突 泉 、 金 线 泉 、 黑 虎 泉 等 名 胜 。 自 然 是 以 家 家 流水 、 
户 户 垂 杨 的 黑 虎 泉 (现在 新 设 了 游泳 池 了 ) 一 带 ， 风 景 最 为 潇 
酒 。 大 明湖 的 倒影 千 佛山 ， 我 倒 也 看 见 了 ， 只 教 在 历 下 亭 的 后 面 
东北 堤 旁 临 水 之 处 ， 向 南 一 望 , 千 佛山 的 影子 便 了 了 可 见 ,， 可 是 
湖 景 并 不 觉得 什么 美丽 。 只 有 蒲 菜 、 莲 莲 的 味道 ， 的 确 还 鲜 ， 也 
无 怪 乎 居民 的 竞相 侵占 ， 要 把 大 明湖 改变 作 大 明 村 了 。 就 在 这 一 
天 的 晚上 ， 我 们 离开 了 李清照 。 辛 弃 疾 的 生地 而 赶 上 了 平 浦 的 通 
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车 ,原因 是 为 了 映 起 还 没有 到 过 北平 ， 想 在 没有 被 人 侵 夺 去 之 
前 ， 去 瞻仰 瞻仰 这 有 名 的 旧 日 的 皇 都 。 

北平 的 内 容 ， 虽 则 空虚 ， 但 外 观 总 还 是 那么 的 一 个 样子 。 人 
口 增 加 ， 新 居 添 筑 ， 东 安 、 西 单 两 市 场 ， 人 海 人 山 ; 汽车 电车 的 
声音 ， 也 日 夜 的 不 断 。 可 是 ， 戏 院 的 买卖 碱 了 ， 八 大 胡同 里 的 房 
子 大 半空 了 ， 大 店家 的 好 货 也 不 大 备 了 ， 小 馆子 的 顾客 大 增 ， 而 
大 饭庄 的 灯火 却 萧 条 起 来 了 ; 到 平 之 后 ， 并 且 还 听见 西山 都 出 了 
动 案 ， 杀 死 了 人 。 在 故宫 里 看 了 几 日 假 古董 ， 北 海 、 中 央 公 园 内 
喝 了 几 次 茶 ， 上 三 贝子 花园 、 熙 和 园 去 跑 了 一 跑 之 后 ， 应 水 淇 之 
招 ， 我 们 就 一 直 的 到 了 山海 关内 的 北戴河 边 。 刚 在 青岛 看 海 看 厌 
了 的 我 们 ， 这 一 回 对 北戴河 自然 不 能 像 从 前 似 的 用 上 级 形容 词 来 
赞美 了 。 不 过 有 两 件 事情 ， 我 总 觉得 北戴河 要 比 青岛 好 些 。 第 
一 ， 是 汽车 声音 的 绝 无 ， 第 二 ， 是 避暑 客人 的 高 尚 。 不 过 话 也 要 
说 回来 ， 在 鹿 圈 上 面 的 那 一 家 菜馆 里 吃饭 的 时 候 ， 白 俄 女 人 的 做 
买卖 的 也 未 始 不 曾 看 见 ， 但 数目 少 了 ， 反 而 以 为 万 绿 丛 中 一 点 
红 ， 这 一 块 肉 ， 倒 是 少 她 不 得 的 。 

北戴河 的 又 子 ， 实 在 是 一 种 比 黄 包 车 汽车 轿子 更 有 诗意 的 乘 
物 。 我 们 到 了 车 站 ， 故 意 想 难 难 没有 骑 过 骤 儿 的 映 乱 ， 大 家 就 不 
坐车 而 骑 又 ; 但 等 到 了 张 家 大 楼 ， 她 的 骑 又 术 已 经 说 热 了 ， 以 后 
直到 离开 北戴河 为 止 ， 她 就 老 爱 在 又 背 上 跨 着 ,不 肯 下 来 。 

北戴河 的 气候 ， 当 然 要 比 青岛 的 好 ; 但 人 工 的 设备 ， 地 面 的 
狭小 ， 却 比 青岛 差 得 很 远 。 东 山区 域 ， 住 宅 大 多 ， 卫 生 状 况 也 因 
而 不 好 ， 我 以 为 西 面 联 峰山 下 ， 一 直到 海滨 的 一 段 ， 将 来 必定 要 
兴盛 起 来 。 但 自 第 五 桥 ， 沿 海上 南天 门 去 的 一 路 ， 风 景 也 真 好 不 
过 。 

尤其 是 南天 门 金山 嘴 的 一 角 ， 东 望 秦皇岛 山海 关 ， 南 临 潮 
海 ， 北 去 铝 子 窝 也 不 过 两 三 里 地 的 路 程 ， 北戴河 的 海山 景色 ， 当 
以 此 地 为 中 心 ， 而 别 庄 不 多 ， 那 娘娘 庙 的 建筑 ， 也 场 败 得 不 堪 ， 
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我 真 觉得 奇怪 。 还 有 那个 三 皇 典 哩 ， 再 过 两 年 ， 伯 庙 址 都 要 没 处 
去 寻 了 ， 我 不 懂 北 戴 河 的 公益 所 ， 何 以 不 去 修理 修理 ， 使 成 一 避 
里 的 游 息 之 所 。 

这 一 次 在 北戴河 住 得 不 久 ， 所 以 像 汤 泉山 、 背 牛 顶 的 胜 水 岩 
等 处 ， 都 没有 去 成 。 但 在 回来 的 路 上 ， 到 了 滚 口 ， 看 看 阳 山 碍 石 
山 等 不 断 的 青峰 ， 与 夫 潍 河 婉 蜂 的 姿势 ， 就 觉得 山水 的 秀丽 ， 不 
仅 是 江南 的 特产 了 ， 在 关 以 内 和 关 以 外 ,何尝 没有 明媚 的 山川 ? 
但 大 好 的 山河 ， 现 在 都 拱手 让 人 拿 去 筑 路 开矿 ， 来 打 我 们 中 国 
了 ， 叫 我 们 小 百姓 又 有 什么 法 子 去 拼命 呢 、 古 人 有 “ 马 后 桃 花 马 
前 雪 ， 出 关 争 得 不 回头 ”的 诗句 ,希望 农家 诸 公 ， 不 要 误 信 诗 
人 。 把 这 些 好 地 方 都 看 作 了 雪 地 冰 天 ， 丢 在 脑 后 才 好 ! 


1934 年 11 月 28 日 于 杭州 大 学 路 富 所 


了 了 AA 
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零 余 者 


Arm am Beutel, krank am Herzen, 

Schleppt ich meine langen Tage， 

Armut ist die groesste Plage, 

Reichtum ist das hoechste Gut. 

不 晓 在 什么 时 候 什么 地 方 看 见 过 的 这 几 句 诗 ， 轻 轻 的 在 口头 
念 着 ， 我 两 脚 合 了 微 吟 的 拍子 ， 又 慢 慢 的 在 一 条 城 外 的 大 道上 走 
Te 


袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 舞 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ， 贫 若是 最 大 的 灾 星 ， 
富裕 是 最 上 的 幸运 。 


诗 的 意思 ， 大 约 不 外 乎 此 ， 实 际 上 人 生 的 一 切 ， 我 想 也 尽 于 
此 了 。 “不 过 令 人 愁 闷 的 贫苦 ， 何 以 与 我 这 样 的 有 缘 ? 使 人 生 快 
乐 的 富裕 ,何以 总 与 我 绝对 的 不 来 接近 ?” 我 眼睛 呆 呆 的 注视 着 
前 面 空 处 ， 两 脚 一 步 一 步 踏 上 前 去 ， 一 面 口中 虽 在 微 吟 ， 一 面 于 
无 意 中 又 在 作 这 些 牢 驭 的 想 头 。 

是 日 斜 的 午后 ， 残 冬 的 日 影 ， 大 约 不 久 也 将 收敛 光 辉 了 ， 城 


”136 ， 郁达夫 :颠沛 人 生 


外 一 带 的 空气 ， 仿 佛 要 凝结 拢 来 的 样子 ， 视 野 中 散在 那里 的 灰色 
的 城墙 ， 冰 冻 的 河道 ， 沙 土 的 空地 荒 田 ， 和 几 丛 枯 曲 的 疏 树 ， 都 
披 了 淡薄 的 斜阳 ， 在 那里 伴 人 的 孤独 。 一 直 前 面 大 约 有 半 里 多 路 
前 的 几 个 行人 ， 因 为 他 们 和 我 中 间距 离 太 远 了 ， 在 我 脑 里 竟 不 发 
生 什么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 个 肉体 ， 和 散在 道 旁 的 几 家 泥 屋 及 
左面 远 立 着 的 教会 党 ， 都 是 一 类 的 东西 ， 散 漫 零乱 ， 中 间 没 有 半 
点 联络 ， 也 没有 半点 生气 ， 当 然 更 没有 一 些 儿 的 情感 了 。 

“ 唉 咽 ， 我 也 不 知 在 这 里 干什么 ?” 

微 吟 倦 了 ， 我 不 知 不 觉 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 。 慢 慢 的 走 去 ， 
脑 里 的 思想 ， 只 往 昏 黑 的 方面 进行 ;我 的 头 愈 俯 愈 下 了 。 
实在 我 的 衰退 之 期 ， 来 得 太 早 了 。… 像 这 样 一 个 人 在 郊 
外 独步 的 时 候 ， 若 我 的 身子 忽而 能 同一 堆 春 雪 遇 着 热 汤 似 的 消化 
得 干 干净 净 ， 电 不 很 好 ? ……. 回想 起 来 ， 又 觉得 我 过 去 二 十 余年 
的 生涯 是 很 长 的 样子 …… 我 什么 事情 没有 做 过 ? …… 儿子 也 生 
了 ， 女人 也 有 了 ， 书 也 念 了 ， 考 也 考 过 了 好 几 次 ， 峰 也 峰 过 ， 笑 
也 笑 过 ， 嫖 赌 吃 着 ， 心 里 发 怒 ， 受 人 其 辱 ， 种 种 事情 ， 种 种 行 
为 ， 我 都 经 验 过 了 ， 我 还 有 什么 事情 没有 做 过 ? …… 等 一 等 ， 让 
我 再 想 一 想 看 ， 究 竟 有 没有 什么 没有 经 验 过 的 事情 了 ，……. 自家 
死 还 没有 死 过 ; 啊 ， 还 有 还 有 ， 我 高 声 骂 人 的 事情 还 不 曾 有 过 ， 
璧 如 气 得 不 得 了 的 时 候 ， 放 大 了 喉 晓 ， 把 敌人 大 名 一 场 的 事情 ， 
就 是 复仇 复 了 的 时 候 的 快感 ， 我 还 没有 感 得 过 。…… 啊 啊 ! 还 有 
还 有 ， 监 牢 还 不 曾 坐 过 ，…… 唉 ， 但 是 假使 这 些 事情 ， 都 被 我 经 
验 过 了 ， 也 有 什么 ? 结果 还 不 是 一 个 空 么 ?……… 嘿嘿 ， 咽 
嗯 ,一 一 到 了 这 里 ， 我 的 思想 的 连续 又 断 了 。 





袋 里 无 钱 ， 心头 多 恨 。 
这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 手 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ， 贫 若是 最 大 的 灾 星 ， 
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富裕 是 最 上 的 幸运 。 


微微 的 重新 念 着 前 诗 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 觉 得 太阳 好 像 往 西 
边 又 落 了 一 段 ， 倒 在 右手 路 上 的 自己 的 影子 ， 更 长 起 来 了 。 从 后 
面 来 的 几 乘 人 力 车 ， 也 慢 慢 的 赶 过 了 我 。 一 边 让 他 们 的 路 ， 一边 
我 听取 了 坐车 的 人 和 车 夫 在 那 时 谈话 的 几 句 片断。 他 们 的 话题 ， 
好 像 是 关于 女人 的 事情 。 啊 啊 ， 可 鲜 的 你 们 这 几 个 虚无 主义 者 ， 
你 们 大 约 是 上 前 边 黄土 坑 去 买 快乐 的 吧 ， 我 见 了 你 们 ， 倒 恨 起 我 
自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 

一 边 想 一 边 往 西北 走 去 ， 不 知觉 已 走 到 了 京 绥 铁 路 的 路 线 
上 。 从 此 偏 东 北 的 再 进 几 步 ， 经 过 了 白 房子 的 地 狱 , 便 可 顺 了 通 
万 牲 园 的 大 道 进 西 直 门 去 的 ， 苍 凉 的 善 色 ， 从 我 的 灰 黄 的 周围 逼 
近 拢 来 ， 那 倾斜 的 赤 日 ， 也 一 步 一 步 地 低 垂下 去 了 。 大 好 的 夕 
阳 ， 留 不 多 时 ， 我 自家 以 为 在 冥想 里 沉没 得 不 久 ， 而 四 边 的 急 
景 ， 却 告诉 我 黄昏 将 至 了 。 在 这 荒野 里 的 物体 的 影子 ， 渐 渐 的 散 
漫 了 起 来 。 不 知 从 何 处 来 的 微风 ， 也 有 些 急促 的 样子 ， 带 着 一 种 
惨 伤 的 寒意 。 后 面 跤 踪 跤 足 的 又 来 了 一 乘 空 的 运 货 马车 ， 一 个 披 
着 光 面 皮 里 子 的 车 夫 ， 默 默 的 斜 坐 在 前 头 车 板 上 上 吃 烟 ， 我 忽而 感 
觉得 天 寒 岁 昔 ， 好 像 一 个 人 球 泊 在 俄国 的 乡下 。 马 车 去 远 了 ， 白 
房子 的 门 外 ， 有 几 乘 黑 旧 的 人 力 车 停 在 那里 。 车 夫 大 约 坐 在 踏 脚 
板 上 休息 ， 所 以 看 不 出 他 们 的 影子 来 。 避 过 了 白 房子 的 地 狱 ， 从 
一 块 高 增 上 的 地 里 ， 打 算 走 上 通 西直门 的 大 道上 去 。 从 这 高 处 向 
四 边 一 望 ， 见 了 调 形 零 乱 排列 在 灰色 幕 上 的 野 景 ， 更 使 我 感 得 了 
一 种 日 草 的 悲 误 。 

一 一 唉 唉 ， 人 生 实 在 不 知 究竟 是 什么 一 回 事 ? 歌 歌 呈 三， 死 
死生 生 ，…… 世界 社会 ， 兄 弟 朋 友 ， 妻 子 父 母 ， 还 有 恋爱 ， 啊 
呀 ， 恋爱 ， 恋爱 ， 恋爱 ， oo 还 有 金钱 ， oases 啊 啊 os 
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Armut ist die groesste Plage, 
Reichtum ist das hoechste Gut. 


好 诗 好 诗 ! 


The curfew tolls the knell of parting day, 

The lowing herd winds slowly o” er the lea, 
The ploughman homeward plods his weary way， 
And leaves the world to darkness and to me. 


好 诗 好 诗 ! 
And leaves the world to darkness and to me. 


我 的 错 杂 的 思想 ， 又 这 样 的 弥散 开 来 了 。 天 空 的 高 处 ， 寒 风 
鸣 鸣 的 响 了 几 下 ， 我 俯 倒 了 头 ， 尽 往 东 北 的 走 去 ， 天 就 快 黑 了 。 

远 远 的 城 外 河 边 ， 有 几 点 灯火 ， 看 得 出 来 ， 大 约 紫 蓝 的 天 空 
里 ， 也 有 几 点 玻 星 放 起 光 来 了 吧 ? 大 道上 断 续 的 有 几 乘 空 马车 来 
往 ， 车 轮 的 踪 距 距 距 的 声音 ， 好 像 是 空虚 的 人 生 的 反响 ， 在 灰暗 
农 寞 的 空气 中 散 了 。 我 遵 了 大 道 ， 以 几 点 灯火 作 了 目标 ， 将 走 近 
西直门 的 时 候 ， 模 糊 隐 约 的 我 的 脑 里 ， 忽 而 起 了 一 个 个 霹雳 。 到 
这 时 候 止 ， 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 毫 无 系统 的 思想 ， 都 集中 在 一 个 
中 心 点 上 ， 成 了 一 个 霹雳 ， 显 现 了 出 来 。 

“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 1 

这 就 是 霹雳 的 核心 ， 另 外 的 许多 思想 ， 不 过 是 些 附属 在 这 霹 
雳 上 的 枝 节 而 已 。 这 样 的 忽而 发 见 了 思想 的 中 心 点 ， 以 后 我 就 用 
了 科学 的 方法 推 了 下 去 : 

一 我 的 确 是 一 个 零 余 者 ， 所 以 对 于 社会 人 世 是 完全 没有 用 
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的 。a superfluous man! a useless man! superfiuous! .superfluous……: 
证 据 呢 ? 这 是 很 容易 证 明 的 …… 一 一 

这 时 候 ， 我 的 两 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 运转 。 四 边 来 
往 的 人 类 ， 究 竟 比 城 外 混杂 得 多 。 天 也 已 经 昏 黑 了 ， 道 旁 的 几 家 
破 店 和 小 推 ， 都 点 上 灯 了 。 

一 一 第 一 …… 我 且 从 远 处 说 起 吧 …… 第 一 ， 我 对 于 世界 是 完 
全 没有 用 的 。…… 我 这 样 生 在 这 里 ， 世 界 和 世界 上 的 人 类 ， 也 不 
能 受 一 点 益处 ; 反之 , 我 死 了 ， 世界 社会 ， 也 没有 一 些 儿 损害 ， 
这 是 千 真 万 真 的 。…… 第 二 ， 且 说 中 国 吧 ! 对 于 这 样 混 乱 的 中 
国 ， 我 况 不 能 制造 一 个 炸弹 ， 杀 死 一 个 坏人 。 中 国生 我 养 我 ， 有 
什么 用 处 呢 ?……… 再 缩小 一 点 ， 暖 ， 再 缩小 一 点 ,第 三 ,第 三 且 
说 家 庭 吧 ! 啊 ， 对 于 我 的 家 庭 ， 我 却 是 个 少 不 得 的 人 了 。 在 外 国 
念书 的 时 候 ， 已 故 的 祖母 听见 说 我 有 病 ， 就 要 刁 得 两 眼红 肿 。 就 
是 半 男 性 的 母亲 ， 当 我 有 一 次 醇 死 在 朋友 家 里 的 时 候 ， 也 急 得 大 
峰 起 来 。 此 外 我 的 女人 ,我 的 小 孩 ， 当 然 是 少 我 不 得 的 ! 哈哈 ， 
还 好 还 好 ， 我 还 是 个 有 用 之 人 。 

想到 了 这 里 ， 我 的 思想 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 发 现 的 那个 思 
想 上 的 霹雳 ， 几 乎 可 以 取消 的 样子 ， 但 迟疑 了 一 会 ， 我 终究 解决 
不 了 这 个 问题 的 矛盾 性 。 抬 起 头 来 一 看 ， 我 才 知 道 我 的 身体 已 被 
我 搬 在 一 条 比较 热闹 的 长 街 上 行动 。 街 路 旁 的 灯火 很 多 了 ， 来 往 
的 车 辆 也 不 少 ， 人 声 也 嗜 杂 ， 已 经 是 真正 的 黄昏 时 候 了 。 

一 一 像 这 样 的 时 候 ， 若 我 的 女人 在 北京 ,大约 我 总 不 会 到 市 
上 来 飘荡 的 吧 ! 在 灯火 底下 ， 抱 了 自家 的 儿子 ， 一 边 吻 吻 他 的 小 
嘴 ， 一 边 和 来 往 厨 下 忙碌 的 她 问答 几 句 ， 踊 来 跷 去 ， 足 来 跷 去 ， 
多 少 快乐 啊 ! 啊 啊 ， 我 对 于 我 的 女人 ， 还 是 一 个 有 用 之 人 哩 ! 不 
错 不 错 ， 前 一 个 疑问 ， 还 没有 解决 ， 我 究竟 还 是 一 个 有 用 之 人 
么 ? 一 一 


这 时 候 ， 我 意识 里 的 一 切 周围 的 印象 ， 又 消失 了 。 我 还 是 伏 
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倒 了 头 ， 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑问 : 

一 一 家 庭 ， 家 庭 ，…… 第 三 ， 家 庭 ，…… 让 我 看 ， 哦 ， 啊 ， 
我 对 于 家 庭 不 是 一 个 完全 无 用 之 人 ! …… 丝毫 没有 功利 主义 的 存 
心 ， 完 全 沉溺 于 的 盲目 之 爱 的 我 的 祖母 ， 已 经 死 了 ， 母 亲 呢 ? 
Le 啊 啊 ， 我 读书 学 术 ， 到 了 现在 ， 还 不 能 做 出 一 点 麦 率 烈 烈 的 
事业 来 ， 就 是 这 几 块 钱 …… 一 一 

我 那 时 候 两 只 手 却 搬 在 大 鉴 的 袋 内 ， 想 到 了 这 里 ， 两 只 手 自 
然而 然 的 向 袋 里 散 放 着 的 几 张 钞票 捏 了 一 捍 。 

一 一 啊 啊 ， 就 是 这 几 块 钱 ， 还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 出 来 的 ， 
我 对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 对 于 家 庭 有 什么 用 处 呢 ? 我 的 女 
人 ， 我 不 去 亡 她 ， 总 有 人 会 去 要 她 的 ; 我 的 小 孩 ， 我 不 生 他 ， 也 
有 人 会 生 他 的 ， 我 完全 是 一 个 无 用 之 人 呀 ， 我 依旧 是 一 个 无 用 之 
人 呀 ! 一 一 

急转直下 的 想到 了 这 里 ， 我 的 胸 前 忽 觉 得 有 一 块 铁 板 压 着 似 
的 难过 得 很 。 我 想 放 大 了 喉 呢 ， 啊 的 大 叫 一 声 ， 但 是 把 嘴 张 了 好 
几 次 ， 喉 头 终 放 不 出 音 来 。 没 有 办 法 ， 我 只 能 放大 了 脚步 ， 向 前 
跑 也 似 的 急 进 了 几 步 。 这 样 的 不 知 走 了 几 分 钟 ， 我 看 见 一 乘 人 力 
车 跑 上 前 来 狗 我 的 买卖 。 我 不 问 皂 白 ， 跨 上 了 车 就 坐 定 了 。 车 夫 
问 我 上 什么 地 方 去 ,我 用 手 向 前 指 指 ， 喉 晓 只 是 和 被 热 铁 封锁 住 
的 一 样 ， 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 人 力 车 向 前 面 跑 去 ， 我 只 见 许多 灯 
火 人 类 ， 和 许多 不 能 类 列 的 物体 ， 在 我 的 两 旁 旋转 。 

“前 进 ! 前 进 ! 像 这 样 的 前 进 吧 ! 不 要 休止 ， 不 要 停 下 来 !” 

我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ， 一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 慢 。 


十 三 年 正月 十 五 日 
( 选 自 《 达 夫 散 文集 》， 上 海北 新 书局 1936 年 版 ) 
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暗 夜 


什么 什么 ? 那些 东西 都 不 是 我 写 的 。 我 会 写 什么 东西 呢 ! 近 
来 怕 得 很 ， 怕 人 提起 我 。 今 天 晚上 风 真 大 ， 怕 江 里 又 要 翻 掉 几 只 
船 哩 ! 啊 ， 啊 呀 ， 怎 么 ， 电 灯 灭 了 ? 啊 , 来 了 ， 啊 呀 ， 又 灭 了 。 
等 一 忽 吧 ， 怕 就 会 来 的 ， 像 这 样 黑 暗 里 坐 着 ， 倒 也 有 点 味 儿 。 
响 ， 你 有 洋 火 么 ? 等 一 等 ， 让 我 摸 一 枝 洋 螨 出来。…… 啊 隧 ， 混 
蛋 ,， 椅子 磁 破 了 我 的 腿 ! 不 要 紧 ， 不要紧， 好 ， 有 了 …… 

这 洋 烛光 ， 倒 也 好 玩 得 很 。 鸣 呼 呼 ， 你 还 记得 么 ? 白天 我 做 
的 那 篇 模仿 小 学 教科 书 的 文章 : “暮春 三 月 ， 牡 丹 盛 开 ， 我 与 友 
人 ， 游 戏 庭 前 ， 燕 子 飞 来 ， 更 食 甚 勤 ， 可 以 人 而 不 如 鸟 乎 。 我 
现在 又 想 了 一 篇 , “ 某 生 夜 读 甚 勤 ， 西 北 风 起 ， 吹 灭 电灯 ， 洋 烛 
之 光 。” 鸣 呼 呼 :…… 近 来 什么 也 不 能 做 ， 可 是 像 这 种 小 文章 ， 倒 
也 还 做 得 出 来 ， 很 不 坏 吧 ? 我 的 女人 人 么 ? 咀 ， 她 大 约 不 至 于 生病 
吧 ! 暑假 里 ， 倒 想 回 去 走 一 趟 。 就 是 怕 回 去 一 趟 ， 又 要 生 下 小 孩 
来 ， 麻 烦 不 过 。 你 那里 还 有 酒 么 ? 啊 隧 ， 不 要 把 洋 烛 也 吹 灭 了 ， 
风声 真 大 呀 ! 可 了 不 得 ! ……… 去 拿 么 ， 酒 ? 等 一 等 ， 拿 一 盒 洋 
火 ， 我 同 你 去 。…… 廊 上 的 电灯 也 灭 了 人 么 ? 小 心 扶梯 ! 喔 ， 灭 
了 ! 混蛋 ， 不 点 了 吧 ， 横 竖 出 去 总 要 吹 灭 的 。…… 响 响 ， 好 大 的 
风 ! 冷 ! 真 冷 ! …… 暖 ! 

( 选 自 《 达 夫 散文 集 》， 上 海北 新 书局 1936 年 版 ) 
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我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 


= 


不 晓得 是 在 哪 一 本 俄国 作家 的 作品 里 ， 曾 经 看 到 过 一 段 写 一 
个 小 村 落 的 文字 ， 他 说 : “譬如 有 许多 纸 折 起 来 的 房子 ， 摆 在 一 
段 高 的 地 方 ， 被 大 风 一 吹 ， 这 些 房子 就 焉 和 焉 斜 斜 的 飞 落 到 了 谷 
里 ， 紧 挤 在 一 道 了 。 前 面 有 一 条 富 春 江 绕 着 ， 东 西北 的 三 面 尽 
是 些小 山 包 住 的 富阳 县 城 ， 也 的 确 可 以 借 了 这 一 段 文字 来 形容 。 

虽 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 ， 可 是 人 家 不 满 三 千 ， 商 店 不 过 
百 数 ; 一 般 居 民 ， 全 不 晓得 做 什么 手工 业 ， 或 其 他 新 式 的 生产 事 
业 ， 所 靠 以 度 日 的 ， 有 几 家 自然 是 祖 遗 的 一 点 田产 ， 有 几 家 则 专 
以 小 房子 出 租 ， 在 吃 两 元 三 元 一 月 的 租金 ; 而 大 多 的 百姓 ， 却 还 
是 既 无 恒 产 ， 又 无 恒 业 ,没有 目的 ， 没 有 计划 ， 只 同 蜂 螂 似 地 在 
那里 出 生 ， 死 亡 ， 繁 殖 下 去 。 

这 些 里 螂 的 密集 之 区 ， 总 不 外 乎 两 处 地 方 ; 一 处 是 三 个 铜 子 
一 硫 的 茶店 ， 一 处 是 六 个 钢 子 一 碗 的 小 酒馆 。 他 们 在 那里 从 早晨 
坐 起 ， 一 直 可 以 坐 到 晚上 上 排 门 的 时 候 ; 讨论 柴米油盐 的 价格 ， 
传播 东 邻 西 舍 的 新 闻 ， 为 了 一 点 不 相干 的 细 事 ， 壁 如 说 吧 ， 甲 以 
为 李 德 泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 提 ， 乙 以 为 是 五 个 铜 子 两 提 的 
话 ， 双 方 就 会 争论 起 来 ;此 外 的 人 ， 也 马上 分 成 甲 党 或 乙 党 提出 
证 据 ， 互 相 论 辨 ; 和 弄 到 后 来 ， 也 许 相 打 起 来 ， 打 得 头 破 血 流 ， 还 
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不 能 够 解决 。 

因此 ， 在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 ， 茶 店 酒馆 ， 竟 也 有 五 六 十 家 
之 多 ; 于 是 大 部 分 的 蜂 螂 ， 就 家 里 可 以 不 备 面 盆 手 布 ， 桌 椅 板 
命 ， 饭 锅 硫 筷 等 日 常用 具 ， 而 悠悠 的 生活 过 去 了 。 高 我 们 家 里 不 
远 的 大 江 边 上 ， 就 有 这 样 的 两 处 暗 螂 帘 。 

在 我 们 的 左面 ， 住 有 一 家 砍 砍 柴 ， 卖 卖 菜 ， 人 家 死人 或 娶 
亲 ， 去 帮 帮 忙 跑 跑 脚 的 人 家 。 他 们 的 一 族 ， 男 女 老 小 的 人 数 很 多 
很 多 ， 而 住 的 那 一 间 屋 ， 却 只 比 牛 栏 马 槽 大 了 一 点 。 他 们 家 里 的 
项 小 的 一 位 苗 裔 年 纪 比 我 大 一 岁 ， 名 字 叫 阿 千 ， 冬 天 穿 的 是 同 伞 
似 的 一 堆 破 架 ， 夏 天， 大 半身 是 光 光 地 裸 着 的 ; 因而 皮肤 唆 黑 ， 
臂膀 粗大 ， 脸 上 也 像 是 生 落 地 之 后 ， 只 洗 了 一 次 的 样子 。 他 虽 只 
比 我 大 一 岁 ， 但 是 跟 了 他 们 屋 里 的 大 人 ， 茶 店 酒馆 日 日 去 上 ， 婚 
丧 的 人 家 ， 也 老 在 进出 ; 打 起 架 吵 起 嘴 来 ， 尤 其 勇猛 。 我 每 天 见 
他 从 我 们 的 门口 走 过 ， 心 里 老 在 羡 幕 ， 以 为 他 又 上 茶店 酒馆 去 
了 ， 我 要 到 什么 时 候 ， 才 可 以 同 他 一 样 的 和 大 人 去 夹 在 一 道 呢 ! 
而 他 的 出 去 和 回来 ， 不 管 是 在 清早 或 深夜 ， 我 总 没有 一 次 不 注意 
到 的 ， 因 为 他 的 喉 音 很 大 ， 有 时 候 一 边 走 着 ， 一 边 在 绝 叫 着 和 大 
人 谈天 ， 若 只 他 一 个 人 的 时 候 哩 ， 总 在 噜 苏 地 唱戏 。 

当 一 天 的 工作 完了 ， 他 跟 了 他 们 家 里 的 大 人 ， 一 道上 酒店 去 
的 时 候 ， 看 见 我 欣 鲜 地 立 在 门口 ， 他 原 也 曾 邀 约 过 我 ， 但 一 则 怕 
母亲 要 骂 ， 二 则 胆子 终于 太 小 ， 经 不 起 那些 大 人 的 盘问 笑 说 ， 我 
总 是 微笑 播 播 头 ， 就 跑 进 屋 里 去 躲 开 了 ， 为 的 是 上 茶馆 酒店 去 的 
诱惑 性 ， 实 在 强 不 过 。 

有 一 天 春天 的 早晨 ， 母 亲 上 父亲 的 坟 头 去 扫 莫 去 了 ， 祖 母 也 
一 侵 早 上 了 一 座 远 在 三 四 里 路 外 的 庙 里 去 念佛 。 浴 花 在 灶 下 收拾 
早餐 的 碗 筑 ， 我 只 一 个 人 立 在 门口 ， 看 有 淡 云 浮 着 的 青天 。 忽 而 
阿 千 唱 着 戏 ， 背 着 钩 刀 和 小 扁担 绳索 之 类 ， 从 他 的 家 里 出 来 ， 看 
了 我 的 那 种 没 精 打 采 的 神气 ， 他 就 立 了 下 来 和 我 谈天 ， 并 且说 : 
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“ 欧 山 后 面 的 盘 龙 山上 ， 映 山 红 开 得 多 着 哩 ; 并 且 还 有 乌 米 
饭 (一 种 小 黑 果 子 ) 彤 管子 (也 是 一 种 刺 果 )， 刺 苓 等 等 ， 你 跟 
了 我 来 吧 ， 我 可 以 采 一 大 堆 给 你 。 你 们 奶奶 ， 不 也 在 北面 山下 的 
真 觉 夺 里 念佛 么 ? 等 我 砍 好 了 柴 ， 我 就 可 以 送 你 上 寺 里 去 吃饭 
去 。 

” 阿 千本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 ， 而 这 一 回 又 只 有 他 一 个 人 去 砍 
柴 ， 天 气 那么 的 好 ， 今 天 侵 早 祖母 去 念佛 的 时 候 ， 我 本 是 喷 着 要 
同 去 的 ， 但 她 因为 怕 我 走 不 动 ， 就 把 我 留 下 了 。 现 在 一 听 到 了 这 
一 个 提议 ， 自 然 是 心里 急 跳 了 起 来 ， 两 只 便 也 轻松 地 跟 他 出 发 
了 ， 并 且 还 只 怕 轮 花 要 出 来 阻 乒 ， 跑 路 跑 得 比 平时 只 有 得 快 些 。 
出 了 弄堂， 向 东 沿 着 江 , 一 口气 跑 出 了 县 城 之 后 ， 天 地 宽广 起 来 
了 ， 我 的 对 于 这 一 次 冒险 的 惊 惧 之 心 就 马上 被 大 自然 的 威力 所 压 
倒 。 这 样 问 问 ， 那 样 谈 谈 ， 阿 千 真 像 是 一 部 小 小 的 自然 界 的 百科 
大 辞典 ; 而 到 盘 龙 山脚 的 一 段 野 路 ， 便 成 了 我 最 初学 自然 科学 的 
模范 小 课本 。 

麦 已 经 长 得 有 好 几 扩 高 了 ， 麦 田 里 听 和 桑树 ， 也 都 发 出 了 绒 样 
的 叶 芽 。 畏 天 里 舒 叔 板 的 一 声 飞 鸣 过 去 的 ， 是 老鹰 在 观 食 ; 树枝 
头 野 肢 嘲 叶 ， 似 在 打架 又 像 是 在 谈天 的 ， 大 半 是 麻雀 之 类 ， 远 处 
的 竹林 从 里 ， 既 有 抑 扬 ， 又 带 余 前 ， 在 那里 歌唱 的 ， 才 是 深山 的 
画眉。 

上 山 的 路 旁 ， 一 拳 一 拳 像 小 孩子 拳头 似 的 小 草 ， 长 得 很 多 ; 
驳 的 左右 上 下 ， 满 长 着 了 些 绛 黄 的 绒毛 ， 仿 佛 是 野生 的 虫 类 ， 我 
起 初 看 了 ， 只 在 害怕 ， 走 路 的 时 候 ， 若 遇 到 一 从 ， 总 要 绕 一 个 
弯 ， 让 开 它们 ， 但 阿 千 却 笑 起 来 ， 他 说 : 

“这 是 薇 蕨 ， 摘 了 去 ， 把 下 面 的 粗 干 切 了 ， 炒 起 来 吃 ， 味 道 
是 很 好 的 哩 1” 

渐 走 渐 高 了 ， 山 上 的 青 红 杂 色 ， 迷 乱 了 我 的 眼目 。 日 光 直 射 
在 山坡 上 ， 从 草木 泥土 里 蒸发 出 来 的 一 种 气息 ， 使 我 呼吸 感到 了 
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困难 ; 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 ， 把 他 的 一 件 破 夹 只 一 脱 ， 丢 向 了 地 
下 。 教 我 在 一 块 大 石 坐 处 息 着 ， 他 一 个 人 穿 了 一 件 小 衫 唱 着 戏 去 
砍 柴 采 野 果 了 ; 我 回身 立 在 石上 ， 向 大 江 一 看 ， 又 深 深 地 深 深 地 
得 到 了 一 种 新 的 惊异 。 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽 大 的 水 面 ! 那 澄 旬 的 天 空 ! 那些 上 下 的 
船只 ， 究 意 是 从 哪里 来 ， 上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 ， 近 看 看 有 一 层 阳 炎 在 题 动 着 的 
绿 野 桑 田 ， 远 看 看 天 和 水 以 人 淡淡 的 青山 ， 浙 听 得 阿 千 的 唱戏 声 
音 幽 下 去 远 下 去 了 ， 心 里 就 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 渴望 与 愁 思 。 我 
要 到 什么 时 候 才 能 大 起 来 呢 ? 我 要 到 什么 时 候 才 可 以 到 这 像 在 天 
边 似 的 远 处 去 呢 ? 到 了 天 边 ， 那 么 我 的 家 呢 ? 我 的 家 里 的 人 呢 ? 
同时 感到 了 对 远 处 的 遥 念 与 对 乡 井 的 离愁 ， 眼 角 里 便 自 然而 然 地 
涌 出 了 热泪 。 到 后 来 ， 脑 子 也 错乱 了 ， 有 眼睛 也 模糊 了 ， 我 只 呆 果 
的 立 在 那 块 大 石上 的 太阳 里 做 幻梦 。 我 梦 见 有 一 只 措 擦 得 很 洁净 
的 船 ， 船 上 面 张 着 一 面 很 大 很 饱满 的 白 帆 ， 我 和 祖母 、 和 母亲、 浴 
花 、 阿 千 等 都 在 船上 ， 吃 着 东西 ， 唱 着 戏 ， 顺 流下 去 ， 到 了 一 处 
不 相识 的 地 方 。 我 又 梦 见 了 城 里 的 荣 店 酒馆 ， 都 搬 上 山 来 了 ， 我 
和 阿 千 便 在 这 山上 的 酒馆 里 大 喝 大 廉 ， 旁 边 的 许多 大 人 ， 都 在 那 
里 惊奇 仰视 。 

这 一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 ， 不 知 做 了 多 少时 候 ， 阿 千 却 背 
了 一 捆 小 小 的 草 柴 ， 和 一 包 刺 莓 、 映 山 红 、 乌 米饭 之 类 的 野 果 ， 
回 到 我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ; 他 脱 下 了 小 衫 ， 光 着 了 将 肋 ， 那 
些 野 果 就 系 包 在 他 的 小 衫 里 面 的 。 

他 提议 说 ， 时 间 不 早 了 ， 他 还 要 砍 一 捆 柴 ， 且 让 我 们 吃 着 野 
果 ， 先 从 山腰 走向 后 山 去 吧 ， 因 为 前 山 的 草 柴 ,已 经 被 人 砍 完 ， 
第 二 捆 不 容易 采 刊 扰 来 了 。 

慢 慢 地 走 到 了 山 后 ， 山 下 的 那个 真 党 寺 的 钟 鼓 声音 ， 早 就 从 
春 空 里 传送 到 了 我 们 的 耳 边 ， 并 且 一 条 青 烟 ， 也 刚 从 寺 后 的 厨房 
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里 透 出 了 屋顶 。 向 寺 里 看 了 一 眼 ， 阿 千 就 放下 了 那 捆 柴 ， 对 我 
说 : 

“他 们 在 烧 中 饭 了 ， 大 约 离 吃饭 的 时 候 也 不 很 远 ， 我 还 是 先 
送 你 到 寺 里 去 吧 !” 

我 们 到 了 寺 里 ,祖母 和 许多 同伴 者 的 念佛 婆婆 ， 都 张大 了 了 眼 
睛 ， 惊 异 了 起 来 。 阿 千 走 后 ， 她 们 就 开始 问 我 这 一 次 冒险 的 经 
过 ， 我 也 感到 一 种 得 意 ， 将 如 何 出 城 ， 如 何 和 阿 千 上 山 采集 野 果 
的 情形 ， 说 得 格外 的 详细 。 后 来 坐 上 桌 去 吃饭 的 时 候 ， 有 一 位 老 
婆婆 问 我 :“ 你 大 了 ， 打 算 做 些 什么 ?” 我 就 毫 不 迟疑 地 回答 说 : 
“我 愿意 去 砍 柴 1” 

故乡 的 茶店 酒馆 ， 到 现在 还 在 风行 热闹 ， 而 这 一 位 茶店 酒馆 
里 的 小 英雄 ， 初 次 带 我 上 山 冒 险 的 阿 千 ， 却 在 一 年 涨 大 水 的 时 
候 ， 喝 醉 了 酒 ， 淹 死 了 。 他 们 的 家 庭 ， 也 一 个 个 地 死 的 死 ， 散 的 
散 ， 现 在 没有 生存 者 了 ; 他 们 的 那 一 座 牛 栏 似 的 房屋 ， 已 经 换 过 
了 两 三 个 主人 。 时 间 是 不 猎人 的 ， 盛 衰 起 灭 也 绝对 地 无 常 的 : 阿 
千 之 死 ， 同 时 也 带 去 了 我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 


( 原 载 1934 年 12 月 20 日 《人 间 世 》 半 月 刊 第 18 期 ) 
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水 样 的 春 愁 





自传 之 四 


洋 学 堂 里 的 特殊 科目 之 一 ， 自 然 是 伊利 哇 拉 的 英文 。 现 在 回 
想起 来 ， 虽 不 免 有 点 觉得 好 笑 ， 但 在 当时 ， 杂 在 各 年 长 的 同学 当 
中 ， 和 他 们 一 样 地 曲 着 背 ， 答 着 肩 ， 摇 摆 着 身体 ， 用 了 读 《 古 文 
辞 类 繁 》 的 腔调 ， 高 声 朗 诵 着 皮衣 啤 ， 皮 衰 排 的 精神 ， 却 真是 一 
点 儿 含 糊 的 苟且 之 处 都 没有 的 。 初 学 会 写字 母 之 后 ， 大 家 所 急于 
想 一 试 的 ， 是 自己 的 名 字 的 外 国 写法 ; 于 是 教 英 文 的 先生 ， 在 课 
余 之 眼 就 又 多 了 一 门 专 为 学 生 拼 英文 名 字 的 工作 。 有 几 位 想 走 捷 
径 的 同学 ， 并 且 还 去 问 过 先生 ， 外 国 《 百 家 姓 》 和 外 国 《三 字 
经 》 有 没有 得 买 的 ? 先生 笑 着 回答 说 ， 外 国 《 百 家 姓 》 和 《三 字 
经 )， 就 只 有 你 们 在 读 的 那 一 本 泌 刺 玛 时 候 ， 同 学 们 于 失望 之 余 ， 
反 更 是 皮衣 排 ,皮衣 碑 地 叫 得 起 劲 。 当 然 是 不 用 说 的 ， 学 英文 还 
没有 到 一 个 礼拜 ， 几 本 当 教 科 书 用 的 《十 三 经 注疏 ), 《 御 批 通 鉴 
辑 览 》 的 黄 封面 上 ， 大 家 都 各 自用 墨水 笔 题 上 了 英文 拼 的 在 斜 的 
名 字 。 又 进一步 ， 便 是 用 了 异样 的 发 音 ， 操 英文 的 说 着 “你 是 一 
只 狗 ",“ 我 是 你 的 父亲 ”之 类 的 话 ， 大 家 互 讨 便宜 的 混战 ; 而 实 
际 上 ， 有 几 位 乡下 的 同学 ， 却 已 经 真 的 是 两 三 个 小 孩子 的 父亲 
了 。 

因为 一 班 之 中 ， 我 的 年 龄 算 最 小 ， 所 以 自修 室 里 ， 当 监 课 的 
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先生 走 后 ， 另 外 的 同学 们 在 密语 着 哄笑 着 的 关于 男女 的 问题 ， 我 
简直 一 点 儿 也 感 不 到 兴趣 。 从 性 知识 发 育 落后 的 一 点 上 说 ， 我 确 
不 得 不 承认 自己 一 个 最 低能 的 人 。 又 因 自 小 就 习 于 孤独 ， 困 于 家 
境 的 结果 ， 怕 羞 的 心 ， 长 缩 的 性 ， 更 使 我 的 胆量 ， 变 得 异常 的 
小 。 在 课堂 上 ， 坐 在 我 左边 的 一 位 同学 ， 年 纪 只 比 我 大 一 岁 ， 他 
家 里 有 几 位 相貌 长 得 和 他 一 样 美的 姊妹 ， 并 且 住 得 也 和 学 堂 很 近 
很 近 。 因 此 ， 在 校 里 ， 他 就 是 被 同学 们 苦 缠 得 最 厉害 的 一 个 ; 而 
礼拜 天 或 假日 ， 他 的 家 里 ， 就 成 了 同学 们 的 聚集 的 地 方 。 当 课余 
之 暇 ， 或 放假 期 里 ， 他 原 也 恩 切 地 邀 过 我 几 次 ， 邀 我 上 他 家 里 去 
玩 去 ; 但 形 秽 之 感 ， 终 于 把 我 的 向 往 之 心 压 住 ， 曾 有 好 几 次 想 决 
心 跟 他 上 他 家 去 ， 可 是 到 了 他 们 的 门口 ， 却 又 同 罪犯 似 的 逃 了 。 
他 以 他 的 美 狐 ， 以 他 的 财富 和 姊妹 ， 不 但 在 学 堂 里 博得 了 绝 大 的 
声势 ， 就 是 在 我 们 那 小 小 的 县 城 里 ， 也 赢得 了 一 般 的 好 誉 。 而 万 
其 使 我 羡 莫 的， 是 他 的 那 一 种 对 同 我 们 是 同年 辈 的 异性 们 的 周旋 
才 略 ， 当 时 我 们 县 城 里 的 几 位 相貌 比较 艳丽 一 点 的 女性 ,个 个 是 
和 他 要 好 的 ， 但 他 也 实在 真 胆 大 ， 真 会 取 巧 。 

当时 同 我 们 是 同年 辈 的 女性 ， 装 饰 人 时 ， 态 度 家 达 ， 为 大 家 
所 称道 的 ， 有 三 个 。 一 个 是 一 位 在 上 海 开店 ， 富 甲 一 色 的 商人 赵 
某 的 侄女 ; 她 住 得 和 我 最 近 。 还 有 两 个 ， 也 是 比较 富有 的 中 产 人 
家 的 女儿 ， 在 交通 不 便 的 当时 ,已 经 各 跟 了 她 们 家 里 的 亲 威 ， 杭 
州 上 海 等 地 方 去 跑 跑 了 ; 她 们 俩 ， 却 都 是 我 那 位 同学 的 邻居 。 这 
三 个 女性 的 门 前 ， 当 傍晚 的 时 候 ， 或 月 明 的 中 夜 ， 老 有 一 个 一 个 
的 黑 影 在 徘徊 ; 这 些 黑 影 的 当中 ， 有 不 少 都 是 我 们 的 同学 。 因 为 
每 到 礼拜 一 的 早晨 ,没有 上 课 之 先 ， 我 老 听 见 有 同学 们 在 操场 上 
笑 说 在 一 道 ， 并 且 时 时 还 高 声 地 用 着 英文 作 了 隐语 ， 如 “我 看 见 
她 了 ! “我 听 她 在 读书 ”之 类 。 而 无 论 什 么 地 方 于 什么 时 候 的 凡 
关于 这 一 类 的 谈话 的 中 心 人 物 ， 总 是 课堂 上 坐 在 我 的 左边 ， 年 龄 
只 比 我 大 一 岁 的 那 一 位 天 之 骄子 。 
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赵 家 的 那 位 少女 ， 皮 色 实 在 细 白 不 过 ， 脸 形 是 瓜子 脸 ; 更 因 
为 她 家 里 有 了 几 个 钱 ， 而 又 时 常 上 上 海 她 叔父 那里 去 走动 的 缘 
故 ， 衣 服 式样 的 新 异 ， 自 然 可 以 不 必 说 ， 就 是 做 衣服 的 材料 之 
类 ， 也 都 是 当时 未 开通 的 我 们 所 不 曾 见 过 的 。 她 们 家 里 ， 只 有 一 
位 赛 母 和 一 个 年 轻 的 女仆 ， 而 住 的 房子 却 很 大 很 大 。 门 前 是 一 排 
柳树 ， 柳 树 下 还 杂种 着 些 鲜花 ; 对 面 的 一 带 红 墙 ， 是 学 宫 的 洋 水 
围墙 ， 洋 池上 的 大 树 ， 枝 叶 垂 到 了 墙 外 ， 红 绿 便 映 成 着 一 色 。 当 
浓 春 将 过 ， 首 夏 初 来 的 春 三 四 月 ， 脚 踏 着 日 光 下 石 砌 路 上 的 树 
影 ， 手 捉 着 扑面 飞舞 的 杨 花 ， 到 这 一 条 路 上 去 走 走 ， 就 是 没有 什 
么 另外 的 奢望 ， 也 很 有 点 像 梦 里 的 游行 ， 更 何况 楼 头 窗 里 ， 时 常 
会 有 那 一 张 少女 的 粉 脸 出 来 向 你 抛 一 眼 两 眼 的 低 眉 斜视 呢 ! 

此 外 的 两 个 女性 ， 相 貌 更 是 完整 ， 衣 饰 也 尽 够 美丽 ， 并 且 因 
为 她 俩 的 住址 接近 ， 出 来 总 在 一 道 ， 平 时 在 家 ， 也 老 在 一 处 ， 所 
以 胆子 也 大 ， 认 识 的 人 也 多 。 她 们 在 二 十 余年 前 的 当时 ， 已 经 是 
开放 得 很 ， 有 点 像 现代 的 自由 女子 了 ， 因 而 上 她 们 家 里 去 鬼混 ， 
或 到 她 们 门 前 去 守望 的 青年 ， 数 目 特别 的 多 ， 种 类 也 自然 要 杂 。 

我 虽 则 胆量 很 小 ， 性 知识 完全 没有 ， 并 且 也 有 点 过 分 的 和 卯 
持 ， 以 为 成 日 地 和 孩子 们 混在 一 道 ， 是 读书 人 的 大 耻 ， 是 没有 出 
息 的 行为 ; 但 到 底 还 是 一 个 亚当 的 后 裔 ， 喉 头 的 苹果 ， 怎 么 也 吐 
它 不 出 咽 它 不 下 ， 同 北方 厚 雪 地 下 的 细 草 萌芽 一 样 ， 到 得 冬天 ， 
自然 也 难免 得 有 些 望 春之 意 ; 老实 说 将 出 来 ， 我 偶尔 在 路 上 遇见 
她 们 中 间 的 无 论 哪 一 个 ， 或 姿 巧 在 她 们 门 前 走 过 一 次 的 时 候 ， 心 
里 也 着 实 有 点 儿 难 受 。 

住 在 我 那 同 学 邻近 的 两 位 ， 因 为 距离 的 关系 ， 更 因为 她 们 的 
处 世 知识 比 我 长 进 ， 人 生 经验 比 我 老成 得 多 ， 和 我 那 同学 当然 是 
早已 有 过 纠葛 ， 就 是 和 许多 不 是 学 生 的 青年 男子 ， 也 各 已 有 了 种 
种 的 风 说 ， 对 于 我 虽 像 是 一 种 含有 毒 汁 的 妖艳 的 花 ， 诱 惑 性 或 许 
格外 的 强烈 ， 但 明知 我 自己 决 不 是 她 们 的 对 手 ， 平 时 不 过 于 遇见 
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的 时 候 有 点 难以 为 情 的 样子 ， 此 外 倒 也 没有 什么 了 不 得 的 思 幕 ， 
可 是 那 一 位 赵 家 的 少女 ， 却 整整 地 恼 乱 了 我 两 年 的 童心 。 

我 和 她 的 住处 比较 得 近 ， 故 而 三 日 两 头 ， 总 有 着 见面 的 机 
会 。 见 面 的 时 候 ， 她 或 许 是 无 心 ， 只 同 对 于 其 他 的 同年 辈 的 男孩 
子 打 招呼 一 样 ， 对 我 微笑 一 下 ， 点 一 点 头 , 但 在 我 却 感 得 同 犯 了 
大 罪 被 人 发 党 了 的 样子 ， 和 她 见面 一 次 ， 马 上 要 变 得 头 昏 耳 热 ， 
胸腔 里 的 一 颗 心 突 突 地 总 有 半 个 钟头 好 跳 。 因 此 ， 我 上 学 去 或 下 
课 回来 ， 以 及 平时 在 家 或 外 去 的 时 候 ， 总 无 时 无 刻 不 在 留心 ， 想 
避 去 和 她 的 相 见 。 但 遇 到 了 她 ， 等 她 过 去 后 ， 或 用 功用 得 很 疲乏 
把 眼睛 从 书本 子 举 起 了 的 一 瞬间 ， 心 里 又 老 在 盼望 ， 盼 望 着 她 再 
来 一 次 ， 再 上 我 的 眼 面 前 来 立 着 对 我 微笑 一 脸 。 

有 时 候 从 家 中 进出 的 人 的 口 里 传 来 ， 听 说 “她 和 她 母亲 又 上 
上 海 去 了 ， 不 知 要 什么 时 候 回来 ?” 我 心里 会 同时 感到 一 种 像 释 
重负 又 像 失去 了 什么 似 的 忧虑 ， 生 怕 她 从 此 一 去 ， 将 永久 地 不 回 
来 了 。 

同 芭蕉 叶 似 的 重重 包 囊 着 的 我 这 一 颗 无 收 的 的 心 ， 不 知 在 什 
人 么 地 方 ， 透 露 了 消息 ， 终 于 被 课堂 上 坐 我 左边 的 那 位 同学 看 穿 
了 。 一 个 礼拜 六 的 下 午 ， 落 课 之 后 ， 他 轻 轻 地 拉 着 了 我 的 手 对 我 
说 :“ 今 天 下 午 ， 赵 家 的 那个 小 丫头 ， 要 上 倩 儿 家 去 ， 你 愿 不 愿 
意 和 我 同 去 一 道 玩 儿 ?” 这 里 所 说 的 倩 儿 ， 就 是 那 两 位 他 邻居 的 
女孩 子 之 中 的 一 个 的 名 字 。 我 听 了 他 的 这 一 句 密语， 立时 就 涨 红 
了 脸 ， 嘴 急 了 气 ， 咕 咕 着 说 不 出 一 句 话 来 回答 他 ， 尽 在 拼命 的 播 
头 ， 表 示 我 不 愿意 去 ， 同 时 眼睛 里 也 水 汪汪 的 想 淆 出 来 的 样子 ; 
而 他 却 似乎 已 经 看 破 了 我 的 隐 囊 ， 得 着 了 我 的 同意 似 地 用 强力 把 
我 拖 出 了 校门 。 

到 倩 儿 她 们 的 门口 ， 当 然 又 是 一 番 争 执 ， 但 经 他 大 声 的 一 
喊 ， 门 里 的 三 个 女孩 ， 却 同时 笑 着 跑 出 来 了 ; 已 经 到 了 她 们 的 面 
前 ,我 也 没有 什么 别 的 办 法 了 ， 自 然 只 好 俯 着 首 ， 红 着 脸 ， 同 被 
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绑 赴 刑 场 的 死刑 四 似 地 跟 她 们 到 了 室内 。 经 我 那 位 同学 带 了 滑 稿 
的 声调 将 如 何 把 我 拖 来 的 情景 说 一 遍 之 后 ， 她 们 接着 就 是 一 阵 大 
笑 。 我 心里 有 点 气 起 来 了 ， 以 为 她 们 和 他 在 侮辱 我 ， 所 以 于 羡 愧 
之 上 ,又 加 了 一 层 怒 意 。 但 是 奇怪 得 很 ， 两 只 脚 却 软 落 来 了 ， 心 
里 虽 在 想 一 溜 跑 走 ， 而 腿 神经 终于 不 听命 令 。 跟 她 们 再 到 客房 里 
去 坐 下 ， 看 她 们 四 人 提起 了 骨牌 ,我 连 想 跑 的 心思 也 早已 忘掉 ， 
坐 将 在 我 那 位 同学 的 背后 ,眼睛 虽 则 时 时 在 注视 着 牌 ， 但 间或 得 
着 机 会 ， 也 着 实 向 她 们 的 脸 部 偷 看 了 许多 次 数 。 等 她 们 的 输赢 财 
完 ， 一 餐 东 道 的 夜饭 吃 过 ， 我 也 居然 和 她 们 伴 熟 ， 有 说 有 笑 了 。 
临 走 的 时 候 ， 倩 儿 的 母亲 还 派 了 我 一 个 差 使 ， 点 上 灯笼， 要 我 把 
赵 家 的 女孩 送 回 家 去 。 自 从 这 一 回 后 ， 我 居然 人 了 我 那 同 学 的 
人 炙 ， 不 时 上 赵 家 和 另外 的 两 女孩 家 去 进出 了 ; 可 是 生来 胆 小 ， 又 
加 以 毕业 考试 的 将 要 到 来 ,我 和 她 们 的 来 往 ， 终 没有 像 我 那 位 同 
学 似 的 繁 密 。 

正当 我 十 四 岁 的 那 一 年 春天 (一 九 0 九 ， 宣 统 元 年 已 西 )， 
是 旧历 正月 十 三 的 晚上 上， 学堂 里 于 白天 给 与 了 我 以 毕业 文凭 及 增 
生 执照 之 后 ， 就 在 大 厅 上 摆 起 了 五 桌 送别 毕 业 生 的 酒 刘 。 这 一 晚 
的 月 亮 好 得 很 ， 天 气 也 温暖 得 像 二 三 月 的 样子 。 满 城 的 爆竹 ， 是 
在 庆祝 新 年 的 佳节 ， 我 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 心 里 也 感到 了 一 种 不 能 
抑制 的 欢欣 。 出 了 校门 ， 踏 着 月 亮 ， 我 的 双 脚 ， 便 自然 而 然 地 走 
向 了 赵 家 。 她 们 的 女仆 陪 她 母亲 上 街 去 买 螨 烛 水 果 等 过 元 宵 的 物 
品 去 了 ， 推 门 进去 ,我 只 见 她 一 个 人 拖 着 了 一 条 长 长 的 关子 ， 坐 
在 大 厅 上 的 桌子 边 上 洋 灯 底下 练习 写字 。 听 见 了 我 的 脚步 声音 ， 
她 头 也 不 朝 转 来 ， 只 曼 声 地 问 了 一 声 “ 是 谁 ?” 我 故意 屏 着 声 ， 
提 着 脚 ， 轻 轻 地 走 上 了 她 的 背后 ， 一 使 劲 一 口 就 的 把 她 面前 的 那 
塌 洋 灯 吹 灭 了 。 月 光 如 潮水 淄 满 了 这 一 座 朝 南 的 大 厅 ， 她 于 一 声 
高 叫 之 后 ， 马 上 就 把 头 朝 了 转 来 。 我 在 月 光 里 看 见 了 她 那 张大 理 
石 似 的 嫩 脸 ， 和 黑 水 晶 似 的 眼睛 ， 觉 得 怎么 也 熬 不 住 了 ， 顺 势 就 


”22 郁达夫 "颠沛 人 生 


伸 出 了 两 只 手 去 ， 捏 住 了 她 的 手臂 。 两 人 的 中 间 ， 她 也 不 发 一 
语 ， 我 也 并 无 一 言 ， 她 是 扭转 了 身 坐 着 ， 我 是 向 她 立 着 的 。 她 只 
微笑 着 看 看 我 看 看 月 亮 ， 我 也 只 微笑 着 看 看 她 看 看 中 庭 的 空 处 ， 
虽然 此 外 的 动作 ， 轻 薄 的 那 念 ， 明 显 的 表示 ， 一 点 儿 也 没有 , 但 
不 晓 怎 样 一 股 满足 ， 深 沉 ， 陶 醉 的 感觉 ， 竞 同 四 周 的 月 亮 一 样 ， 
包 满 了 我 的 全 身 。 

两 人 这 样 在 月 光 里 沉默 着 相对 ， 不知 过 了 多 久 ， 终 于 她 轻 轻 
地 开始 说 话 了 :“ 今 晚上 你 在 喝酒 ?”“ 是 的 ， 是 在 学 堂 里 喝 的 。” 
到 这 里 我 才 放 开 了 两 手 ， 向 她 边 上 的 一 张 椅 子 里 坐 了 下 去 。“ 明 
天 你 就 要 上 杭州 去 考 中 学 去 么 ?” 停 了 一 会 ， 她 又 轻 轻 地 问 了 一 
声 。“ 咀 ,是 的 ， 明 朝 坐 快 班 船 去 。 两 人 又 沉默 着 ， 不 知 坐 了 几 
多 时 候 ， 忽 听见 门 外 头 她 母亲 和 女仆 说 话 的 声音 渐渐 儿 近 了 ， 她 
于 是 就 忙 着 立 起 来 擦 洋 火 ， 点 上 了 洋 灯 。 

她 母亲 进 到 了 厅 上 ， 放 下 了 买 来 的 物品 ， 先 向 我 说 了 些 道贺 
的 话 ， 我 也 告诉 了 她 ， 明 天 将 离开 故乡 到 杭州 去 ; 谈 不 上 半点 钟 
的 闲话 ， 我 就 匆匆 告辞 出 来 了 。 在 柳树 影 里 披 了 月 光 走 回 家 来 ， 
我 一 边 回味 着 刚才 在 月 光 里 和 她 两 人 相对 时 的 沉醉 似 的 忱 愧 ， 一 
边 在 心 的 底 里 ， 忽 儿 又 感到 了 一 点 极 淡 极 淡 ， 同 水 一 样 的 春 悉 。 


一 月 五 日 
( 原 载 1935 年 1 月 20 日 《人 间 世 》 半 月 刊 第 20 期 ) 
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远 一 程 ， 再 远 一 程 
一 一 自传 之 五 


自 富阳 到 杭州 ， 陆 路 驿 程 九 十 里 ， 水 道 一 百 里 ， 三 十 多 年 前 
头 ， 非 但 汽车 路 没有 ， 就 是 钱塘 江 里 的 小 火 轮 ， 也 是 没有 的 。 那 
时 候 到 杭州 去 一 趋 ， 乡 下 人 叫做 充军 ， 以 为 杭州 是 和 新 疆 伊 犁 一 
样 的 远 ， 非 犯 下 流 罪 ， 是 可 以 不 去 的 极 边 。 因 而 到 杭州 去 之 先 ， 
家 里 非得 供 一 次 祖宗 ， 虔 诚 祷告 一 番 不 可 ， 意 思 是 要 祖宗 在 天 之 
灵 ， 一 路 上 去 保护 着 他 们 的 子孙 。 而 邻里 威 串 ， 也 总 都 来 送行 ， 
吃 过 夜饭 ， 大 家 手提 着 灯笼 ， 排 成 一 字 ， 沿 江 送 到 夜 航船 停泊 的 
埠头 ， 齐 叫 着 “顺风 ! 顺风 !” 才 各 回去 ， 然 后 再 上 舵 梢 去 烧 一 
堆 纸 币 ， 以 敬 神 明 ， 以 赂 恶 鬼 。 当 我 去 杭州 的 那 一 年 ， 交 通 已 经 
有 一 点 进步 了 ， 于 夜 航船 之 外 ， 又 有 一 次 日 班 的 快 班 船 。 

因为 长 兄 已 去 了 日 本 留学 ， 二 兄 人 了 杭州 的 陆军 小 学 堂 ， 年 
假 是 不 放 的 ， 祖 母 母 亲 ， 又 都 是 女 流 之 故 ， 所 以 陪 我 到 杭州 去 考 
中 学 的 人 选 ， 就 落 到 一 位 亲 威 的 老 秀才 的 头 上 。 这 一 位 老 秀 才 的 
迁 腐 迷 信 ， 实 在 要 令 人 吃惊 ， 同 时 也 可 以 令 人 起 敬 。 他 于 早餐 吃 
了 之 后 ， 带 着 我 先 上 祖宗 堂前 头 去 点 了 香 烛 ， 行 了 跪拜 ， 然 后 再 
向 我 祖母 母亲 ， 作 了 三 个 长 担 ; 虽 在 白天 ， 也 点 起 一 元“ 仁寿 堂 
郁 ” 的 灯笼 ， 临 行 之 际 ， 还 回 到 祖宗 堂前 面 去 拔 起 了 三 株 柄 香 和 
灯笼 一 道 捏 在 手 里 。 祖 母 为 忧虑 着 我 这 一 个 最 小 的 孙子 ， 也 将 离 
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乡 别 井 ， 远 去 杭州 之 故 ， 三 日 前 就 愁眉 不 展 ， 不 大 吃饭 不 大 说 话 
了 ; 母亲 送 我 们 到 了 门口 ，“ 一 路 要 …… 顺 风 …… 顺 风 ! …… 
地 说 了 半 句 未 完 的 话 ， 就 跑 回 到 了 屋 里 去 躲藏 ， 因 为 出 远门 是 要 
吉利 的 ， 眼 泪 决 不 可 以 教 远 行 的 人 看 见 。 

船 开 了 ， 故 乡 的 城市 山川 ， 高 低 摇晃 着 渐 浙 儿 退 向 了 后 面 ; 
本 来 是 满怀 着 希望 ， 兴 高 采 烈 在 船舱 里 坐 着 的 我 ， 到 了 县 城 极 东 
面 的 几 家 人 家 也 看 不 见 的 时 候 ， 鼻 子 里 忽而 起 了 一 阵 酸 溜 。 正 在 
和 那 老 秀才 谈 起 的 作 诗 的 话 ， 也 只 好 突然 中 止 了 ， 为 遮掩 着 自己 
的 脆弱 起 见 ， 我 就 从 网 篮 里 拿 出 了 几 册 《 古 唐诗 合 解 》 来 读 。 但 
事 不 凑巧 ， 信 手 一 翻 ， 恰 正 翻 到 了 “ 离 家 日 趋 远 ， 衣 带 日 趋 缓 ， 
心思 不 能 言 ， 肠 中 车 轮转 ”的 几 句 古 歌 ， 书 本 上 的 字迹 模糊 起 来 
了 ， 双 类 上 自然 止 不 住地 流下 了 两 条 冷冰冰 的 眼泪 。 焉 倒 了 头 ， 
靠 住 了 舱 板 上 的 一 卷 铺 盖 ， 我 只 能 装 作 想 睡 的 样子 。 但 是 眼睛 不 
闭 倒 还 好 些 ， 等 眼睛 一 闭 拢 来 ， 脑 子 里 反而 更 猛烈 地 起 了 狂 碳 。 
我 想起 了 祖母 、 母 亲 ， 当 我 走 后 的 那 一 种 孤 冷 的 的 情形 ; 我 又 想 
起 了 在 故乡 城 里 当 这 一 忽 儿 的 大 家 的 生活 起 居 的 样子 ， 在 一 种 每 
日 习 熟 的 周围 环境 之 中 ， 却 少 了 一 个 “我 ”了 ， 太 阳 总 依旧 在 那 
里 晒 着 ， 市 街 上 总 依旧 是 那 热 闹 的 ， 最 后 ， 我 还 想起 了 赵 家 的 那 
个 女孩 ， 想 起 了 昨 晚上 和 她 在 月 光 里 相对 的 那 一 刻 的 春宵 。 

少年 的 悲哀， 毕竟 是 易 消 的 春 雪 ; 我 躺 下 身体 ， 闭 上 眼睛 ， 
流 了 许多 暗 泪 之 后 ， 和 弄假成真 ， 果 然 不 久 就 呼 呼 地 熟睡 了 过 去 。 
等 那 位 老 秀才 扬 我 醒 来 ， 叫 我 吃饭 的 时 候 ， 船 却 早已 过 了 渔 山 ， 
就 快 人 钱塘 的 境界 了 。 几 个 钟头 的 安睡 ， 一 顿 饱 饭 的 快 哑 ， 和 船 
壬 外 的 山水 景色 的 变换 ， 把 我 满 饱 的 离愁 ， 洗 涤 得 于 干净 净 ; 在 
孕 实 的 风帆 下 引领 远 望 着 杭州 的 高 山 ， 和 老 秀 才 谈 谈 将 来 的 日 
子 ， 我 心里 又 鼓 起 了 一 腔 勇 进 的 热 意 , “杭州 在 望 了 ， 以 后 就 是 
不 可 限量 的 远大 的 前 程 !” 
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当时 的 中 学 堂 的 人 学 考试 ， 比 到 现在 ， 着 实 还 要 容易 ; 我 考 
的 杭 府 中 学 ， 还 算是 杭州 三 个 中 学 一 一 其 它 的 两 个 ， 是 宗 文 和 安 
定 一 一 之 中 ， 最 难 考 的 一 个 ， 但 一 篇 中 文 ， 两 三 名 英文 的 翻译 ， 
以 及 四 题 数学 ， 只 教 有 两 小 时 的 工夫 ， 就 可 以 缴 眷 了 事 的 。 等 待 
发 榜 之 前 的 几 日 闲暇 ， 自 然 落 得 去 游 游 山 玩 玩 水 ， 杭 州 自古 是 佳 
丽 的 名 区 ， 而 西湖 又 是 可 以 比 得 西子 的 消魂 之 帘 。 

三 十 年 来 ， 杭 州 的 景物 ， 也 大 变 了 ; 现在 回想 起 来 ， 觉 得 旧 
日 的 杭州 ， 实 在 比 现在 ， 还 要 可 爱 得 多 。 

那 时 候 ， 自 钱塘 门 里 起 ， 一 直到 涌 金 门 内 止 ， 城 西 的 一 角 ， 
是 男 有 一 道 稚 墙 围 着 的 ， 为 满 人 留守 绿营 兵 驻防 的 地 方 ， 叫 作 旗 
营 ; 平常 是 不 大 有 人 进去 ， 大约 门禁 总 也 是 很 森严 的 无 疑 ， 因 为 
将 军 以 下 , 千 总 把 总 以 上 ， 参 将 ， 都 司 ， 游 击 ， 守 备 之 类 的 将 
官 ， 都 住 在 里 头 。 游 湖 的 人 ， 只 有 坐 了 轿子 ， 出 钱塘 门 ， 或 到 涌 
金门 外 去 船 的 两 条 路 ; 所 以 涌 金 门 外 临 湖 的 颐 园 三 雅 园 的 几 家 茶 
馆 ， 生 意 兴 隆 ， 座 客 常常 挤 满 。 而 三 雅 园 的 陈设 ， 实 在 也 精 雅 绝 
伦 ， 四 时 有 鲜花 的 摆设 ， 墙 上 门 上 ， 各 有 号 西湖 的 诗词 屏 幅 联 语 
等 贴 的 贴 挂 的 挂 在 那里 。 并 且 还 有 小 吃 ， 像 者 空 的 豆腐 干 ， 白 莲 
藕 粉 等 ， 又 是 价 廉 物美 的 消闲 食品 。 其 次 为 游人 所 必 到 的 ， 是 城 
了 穆 山 了 。 四 景 园 的 生意 ， 有 时 候 比 三 雅 园 还 要 热闹 ,， “ 城 隐 山上 
去 吃 酥油 饼 ” 这 一 句 俗话， 当时 是 无 人 不 晓得 的 一 名 隐语 ， 是 说 
乡下 人 上 大 菜馆 要 做 洋 盘 的 意思 。 而 酥油 饼 的 价钱 的 贵 ， 味 道 的 
好 ， 和 吃 不 饱 的 几 种 特性 ， 也 是 尽 人 皆 知 的 事实 。 

我 从 乡下 初 到 杭州 ， 而 又 同 大 观 园 里 的 香 鞭 似 地 刚 在 私 私 地 
学 做 诗词 ， 一 见 了 这 一 区 假山 盆景 似 的 湖山 ， 自 然 快活 极 了 ; 日 
日 和 那 位 老 秀才 及 第 二 位 哥哥 喝 喝 茶 ， 扑 息 山 ， 等 到 榜 发 之 后 ， 
要 缴 学 费 进 去 的 时 候 ， 带 来 的 几 个 读书 资本 ， 却 早已 消费 了 许 
多 ， 有 点 不 足 了 。 在 人 地 生 朴 的 杭州 ， 借 是 当然 借 不 到 的 ; 二 哥 
哥 的 陆军 小 学 里 每 月 只 有 二 元 也 不 知 三 元 钱 的 津贴 ， 自 己 做 零 
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用 ， 还 很 勉强 ， 更 哪里 有 余 钱 来 为 我 弥补 ? 

在 旅馆 里 唉 声 叹 气 ， 自 怨 自 艾 ， 正 想 废 学 回 家 ， 另 寻 出 路 的 
时 候 ， 恰 巧 和 我 同班 毕业 的 三 位 同学 ， 也 从 富阳 到 杭州 来 了 ; 他 
们 是 因为 杭 府中 学 难 考 ， 并 且 费 用 也 贵 ,预备 一 道上 学 膳 费 比较 
便宜 的 嘉兴 去 进 府 中 的 。 大 家 会 聚拢 来 一 谈 一 算 ， 觉 着 我 手头 所 
有 的 钱 ， 在 杭州 果然 不 够 读 半年 书 ， 但 若 上 嘉兴 去 ， 则 连 来 回 的 
车 费 也 算 在 内 ， 足 以 维持 半年 而 有 余 。 穷 极 计生 ， 胆 子 也 放大 ， 
当日 我 就 决定 和 他 们 一 道上 嘉兴 去 读书 。 

第 二 天 早晨 ， 别 了 哥哥 ， 别 了 那 位 秀才 ， 和 同学 们 一 起 四 
个 , 便 上 了 火车 ， 向 东 的 上 高 家 更 远 的 嘉兴 府 去 。 在 把 杭州 已 经 
当 作 极 边 看 了 的 当时 ， 到 了 言语 风 习 完全 不 同 的 嘉兴 府 后 ， 怀 乡 
之 念 ， 自 然 是 更 加 的 迫切 。 半 年 之 中 ， 当 寝室 的 油灯 灭 了 ， 或 夜 
腾 刚 毕 ， 操 场 上 上 暗 沉 沉没 有 旁 的 同学 在 的 地 方 ， 我 一 个 人 真 不 知 
流 尽 了 多 少 的 思 家 的 热泪 。 

忧 能 伤 人 ,但 忧 亦 能 启 智 ， 在 孤独 的 悲哀 里 沉浸 了 半年 ， 旱 
假 中 重 回 到 故乡 的 时 候 ， 大 家 都 说 我 长 成 得 像 一 个 大 人 了 。 事 实 
上 ， 因 为 在 学 堂 里 ， 被 怀 乡 的 愁 思 所 苦 扰 ， 我 没有 别 的 办 法 好 
想 ， 就 一 味 的 读书 ， 一 味 的 做 诗 。 并 且 这 一 次 自 嘉 兴 回 来 ， 路 过 
杭州 ， 又 住 了 一 日 ; 看 看 线 里 的 钱 ， 也 还 有 一 点 盘 余 ， 湖 山 的 赏 
玩 ， 当 然 不 再 去 空 费 钱 了 ， 从 梅花 碑 的 旧书 铺 里 ， 我 竟 买 来 了 一 
大 堆 书 。 

这 一 大 堆 书 里 ， 对 我 的 影响 最 大 ， 使 我 那 一 年 的 暑假 期 ， 过 
得 非常 快活 的 ， 有 三 部 书 。 一 部 是 黎 城 勒 氏 的 《 吴 诗 集 览 》， 因 
为 吴 梅村 的 夫人 姓 郁 ， 我 当时 虽 则 还 不 十 分 懂得 他 的 诗 的 好 坏 ， 
但 一 想到 他 是 和 我 们 郁 氏 有 姻 戚 关系 的 时 候 ， 就 莫名 其 妙 地 感到 
了 一 种 亲热 。 一 部 是 无 名 氏 编 的 《 庚 子 拳 匪 始末 记 》， 这 一 部 书 ， 
从 戊戌 政变 说 起 ， 说 到 六 君子 的 被 害 ， 李 莲 英 的 受 宠 ， 联 军 的 人 
京 ， 圆 明 园 的 纵火 等 地 方 ， 使 我 满 肚子 激 起 了 义愤 。 还 有 一 部 ， 
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是 署名 曲阜 鲁 阳 生 和 孔 氏 编 的 《普天 忠 愤 集 》， 甲 午前 后 的 章 奏 议 
论 ， 诗 词 赋 颂 等 恢 慨 激昂 的 文章 ， 收 集 得 很 多 ; 读 了 之 后 ， 觉 得 
中 国 还 有 不 少 的 人 才 在 那里 ,亡国 大 约 是 不 会 亡 的 。 而 这 三 部 书 
读 后 的 一 个 总 感想 ， 是 恨 我 出 世 是 太 迟 了 ， 前 既 不 能 见 吴 梅村 那 
样 的 诗人 ， 和 他 去 做 个 朋友 ， 后 又 不 曾 躺 逢 着 甲午 庚 子 的 两 次 大 
难 ， 去 冲锋 陷 阵地 尝 一 尝 打 仗 的 滋味 。 

这 一 年 的 暑假 过 后 ， 嘉 兴 是 不 想 再 去 了 ; 所 以 秋 期 始 业 的 时 
候 ， 我 就 仍旧 转 信 了 杭州 中 学 的 一 年 级 。 


( 原 载 1935 年 2 月 5 日 《人 间 世 》 半 月 刊 第 21 期 ) 
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里 外 湖 的 荷 叶 荷花 ， 已 经 到 了 凋落 的 初期 ， 堤 边 的 杨柳 ， 影 
子 也 淡 起 来 了 。 几 只 残 蝉 ， 刚 在 告 人 以 秋 至 的 七 月 里 的 一 个 下 
午 ， 我 又 带 了 行李 ， 到 了 杭州 。 

因为 是 中 途 插班 进去 的 学 生 ， 所 以 在 宿舍 里 ， 在 课堂 上 ， 都 
和 同班 的 老 学 生 们 ， 仿 佛 是 两 个 国家 的 国民 。 从 嘉兴 府中 ， 转 到 
了 杭州 府中 ， 离 家 的 路 程 ， 虽 则 是 近 了 百 余 里 , 但 精神 上 的 孤 
独 ， 反 而 更 加 深 了 ! 不 得 已 ， 我 只 好 把 热情 收敛 ， 转 向 了 内 ， 固 
守 着 我 自己 的 壁垒 。 

当时 的 学 堂 里 的 课程 ， 英 文 虽 也 是 重要 的 科目 ， 但 究竟 还 是 
旧 习 难 除 ， 中 国文 依旧 是 分 别 等 第 的 最 大 标准 。 教 国文 的 那 一 位 
桐城 派 的 老将 王 老 先 生 ， 于 几 次 作文 之 后 ， 对 我 有 点 注意 起 来 
了 ， 所 以 进 校 后 将 一 个 月 光景 的 时 候 ， 同 学 们 居然 赠 了 我 一 个 
“怪物 ”的 绰号 ; 因为 在 他 们 眼 里 看 来 ， 这 一 个 不 善 交际 ， 衣 装 
朴素 ,说话 也 不 大 会 说 的 乡下 礁 才 ， 做 起 文章 来 ， 况 也 会 得 压倒 
售 右 ， 当 然 是 一 件 非 怪物 不 能 的 天 大 的 奇 事 。 

杭州 终于 是 一 个 省 会 ， 同 学 之 中 ， 大 半 是 锦衣 肉食 的 乡 定 人 
家 的 子弟 。 因 而 同班 中 衣 饰 美好 ， 肉 色 细 白 ， 举 止 娴 雅 ， 谈 吐 温 
存 的 同学 ， 不 知道 有 多 少 。 而 最 使 我 惊异 的 ， 是 每 一 个 这 样 的 同 
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学 ， 总 有 一 个 比 他 年 长 的 一 点 的 同学 ， 附 随 在 一 道 的 那 一 种 现 
象 。 在 小 学 里 ， 在 嘉兴 府中 里 ， 这 一 种 风气 ， 并 不 是 说 没有 ， 可 
是 决 没有 像 当 时 杭州 府中 那么 的 风行 普遍 。 而 有 几 个 这 样 的 同 
学 ， 非 但 不 以 被 视 作 女性 为 可 耻 ， 竟 也 有 昧 香 傅 粉 ， 故 意 在 装 腔 
作怪 ， 卖 弄 富 有 的 。 我 对 这 一 种 情形 看 得 真有 点 气 ， 向 那 一 批 所 
谓 Face 的 同学 ， 也 时 时 露出 了 敌意 ; 这 么 一 来 , 我 的 “怪物 ” 
之 名 ， 就 愈 传 愈 广 ， 我 与 他 们 之 间 的 一 条 墙壁 ， 自 然 也 愈 筑 愈 高 
了 。 

在 学 校 里 既然 成 了 一 个 不 人 伙 的 孤独 的 游离 分 子 ， 我 的 情 
感 ， 我 的 时 间 与 精力 ， 当 然 只 有 钻 向 书本 子 去 的 一 条 出 路 。 于 是 
几 个 由 零用 钱 里 节省 下 来 的 仅 少 的 金钱 ， 就 做 了 我 的 唯一 娱乐 积 
买 旧书 的 源头 活水 。 

那 时 候 的 杭州 的 旧书 铺 ， 都 聚集 在 丰 乐 桥 ， 梅 花 碑 的 两 条 直 
角形 的 街 上 。 每 当 星期 假日 的 早晨 ， 我 仰卧 在 床上 ， 计 算计 算 在 
这 一 礼拜 里 可 以 省 下 来 的 金钱 ， 和 能 够 买 到 的 最 经 济 最 有 用 的 册 
籍 ， 就 先 可 以 得 着 一 种 快乐 的 预感 。 有 时 候 在 书店 门 前 徘徊 往 
复 ， 稽 延 得 入 了 ， 赶 不 上 回 宿 舍 来 吃 午饭 ， 手 里 夹 了 书籍 上 大 街 
羊 汤 饭店 间 壁 的 小 面馆 去 吃 一 碗 清 面 ， 心 里 可 以 同时 感到 了 十 分 
的 刁 恨 与 无 限 的 快 慰 。 恨 的 是 一 碗 清 面 的 几 个 铜 子 的 浪费 ， 快 奈 
的 是 一 边 吃 面 一 边 翻 阅 书本 时 的 那 一 刹那 的 忱 愧 ; 这 人 忧 饮 之 情 ， 
大 约 是 和 哥伦布 当 发 现 新 大 陆 的 时 候 所 感到 的 一 样 。 

真正 指示 我 以 做 诗词 的 门 径 时 ， 是 《 留 青 新 集 》 里 的 《 沧 浪 
诗话 》 和 “《 白 香 词 谱 》。《 西 湖 佳 话 》 中 的 每 一 篇 短篇 ， 起 码 我 总 
读 了 两 遍 以 上 。 以 后 是 流行 本 的 各 种 传奇 杂剧 了 ， 我 当时 虽 则 还 
不 能 十 分 欣赏 它们 的 好 处 ， 但 不 知 怎么 ， 读 了 之 后 的 那 一 种 腾 腕 
的 回味 ， 仿 佛 是 当 三 春天 气 ， 喝 醉 了 几 十 年 陈 的 醇 酒 。 

既 与 这 些 书 籍 发 生 了 暖 味 的 关系 ， 自 然 不 免 要 养 出 来 些 不 自 
然 的 私 生 儿 子 ! 在 嘉兴 也 曾经 试 过 的 稚气 满 幅 的 五 七 言 诗句 ， 接 
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二 连 三 地 在 一 册 红 格子 的 作文 落 上 写 满 了 ; 有 时 候 兴 奋 得 厉害 ， 
晚上 还 妨碍 了 睡觉 。 

模仿 原 是 人 生 的 本 能 ， 发 表 欲 ， 也 是 同 吃饭 穿 衣 一 样 地 强 的 
青年 作者 内 心 的 要 求 。 歌 不 像 歌 诗 不 像 诗 的 东西 积 得 多 了 ， 第 二 
步 自然 是 向 各 报馆 的 匿名 的 投稿 。 

一 封 信 寄 了 之 后 ， 当 晚 就 睡 不 安稳 了 ， 第 二 天 一 早起 来 ， 就 
溜 到 阅 报 室 去 看 报 有 没有 送 来 。 早 餐 上 课 之 类 的 事情 ， 只 能 说 是 
一 种 日 常 的 行动 反射 作用 ; 舌尖 上 哪里 还 感 得 出 滋味 ? 讲堂 上 更 
哪里 还 有 心思 去 听讲 ? 下 课 铃 一 摇 ， 又 只 是 逃命 似 地 向 阅 报 室 的 
狂奔 。 

第 一 次 的 投稿 被 采用 的 ， 记 得 一 首 模仿 宋 人 的 五 古 ， 报 纸 是 
当时 的 《全 浙 公 报 》。 当 看 见 了 自己 级 联 起 来 的 一 串 文字 ， 被 植 
字 工 人 排 印 出 来 的 时 候 ， 虽 然 是 用 的 匿名 ， 阅 报 室 里 也 决 没有 人 
会 知道 作者 是 谁 ， 但 心头 正在 狂 跳 着 我 的 脸 上 ， 马 上 就 变 成 了 朱 
红 。 哄 的 一 声 ， 耳 打 里 也 响 了 起 来 ,头脑 摇 晃 得 像 坐 在 船 里 。 眼 
睛 也 没有 主意 了 ， 看 了 又 看 ， 看 了 又 看 ， 虽 则 从 头 至 尾 ， 把 那 一 
串 文字 看 了 好 几 遍 ， 但 自己 还 在 疑惑 ， 怕 这 并 不 是 我 投 去 的 稿 
子 。 再 狂奔 出 去 ， 上 操场 跳 绕 一 图， 回来 重新 又 拿 起 那 张 报纸 ， 
按 住 心头 , 复 看 一 遍 ， 这 才 放 心 ， 于 是 平方 始 感到 快活 ， 快 活 得 
想 大 叫 起 来 。 

当时 我 用 的 假名 很 多 很 多 ， 直 到 两 三 年 后 ， 觉 得 投稿 已 经 有 
七 八成 的 把 握 了 ， 才 老 老实 实地 用 上 我 的 真名 实 姓 。 大 约 旧 报纸 
的 收藏 家 ， 翻 起 二 十 几 年 前 的 《本 浙 公报 》 《之 江 日 报 )， 以 及 
上 海 的 《神州 日 报 》 来 ， 总 还 可 以 看 到 我 当时 所 做 的 许多 狗屁 不 
通 的 诗句 。 现 在 我 非但 旧 稿 无 存 ， 就 是 一 联 半 句 的 字 也 想 不 起 来 
了 ,与 当时 的 废寝忘食 的 热心 情形 来 一 对 比 ， 进 步 当然 可 以 说 是 
进 了 步 , 但 是 老 去 的 矣 唐 之 感 ， 也 着 实 可 以 催 我 几 滴 自 伤 的 眼 
泪 。 
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就 在 那 一 年 (一 九 〇 九 年 ) 的 冬天 ， 留 学 日 本 的 长 兄 回 到 了 
北京 ， 以 小 京 官 名 义 被 派 上 了 法 部 去 行走 。 人 陆军 小 学 的 第 二 位 
哥哥 ， 也 在 这 前 后 毕 了 业 ， 入 了 一 处 隶属 于 标 统 底 下 的 旁 系 驻防 
军队 ,而 任 了 排 长 。 

一 文 一 武 的 这 两 位 芝麻 绿豆 官 的 哥哥 ， 在 我 们 那 小 小 的 县 
里 ， 自 然 也 色 动 了 视听 ; 但 因 家 里 的 经 济 ， 稍 稍 宽裕 了 一 点 的 结 
果 ， 在 我 的 求学 程序 上 ， 反 而 促 生 了 一 种 意外 的 脱 线 。 

在 外 面 的 学 堂 里 住 足 了 一 年 ， 又 在 各 报 上 登载 了 几 次 诗歌 之 
后 ， 我 自 以 为 学 问 早 就 超出 了 和 我 同时 代 的 同年 辈 者 ， 党 得 按 步 
就 班 的 和 他 们 在 一 道 读 死 书 ， 是 不 上 算 也 是 不 必要 的 事情 。 所 以 
到 了 宣统 二 年 〈 一 九 一 〇 ) 的 春 期 始 业 的 时 候 ， 我 的 书桌 上 竟 收 
集 起 了 一 大 堆 大 学 中 学 招考 新 生 的 简章 ! 比较 着 ， 研 究 着 ， 我 真 
想 一 口气 读 完了 当时 学 部 所 定 的 大 学 及 中 学 的 学 程 。 

中 文 呢 ， 自 己 以 为 总 可 以 对 付 的 了 ; 科学 呢 ， 在 前 面 也 曾经 
说 过 ,为 大 家 所 不 重视 的 ; 算 来 算 去 ， 只 有 英文 是 顶 重要 也 是 我 
所 最 欠缺 的 一 门 。“ 好 ! 就 专门 去 读 英文 吧 ! 英文 一 通 ， 万 事 就 
好 办 了 ! ”这 一 个 幼稚 可 笑 的 想 头 ， 就 是 使 我 离开 了 正规 的 中 学 ， 
去 走 教会 学 堂 那 一 条 捷径 的 原动力 。 


清朝 末年 ， 杭 州 的 有 势力 的 教会 学 校 ， 有 英国 圣 公会 和 美国 
长 老 会 浸 礼 的 几 个 系统 。 而 长 老 会 办 的 育英 书院 ， 刚 在 山水 明秀 
的 江干 新 建 校舍 ， 改 称 大 学 。 头 脑 简单 ， 只 知道 崇拜 大 学 这 一 名 
字 的 我 这 毛 头 小 子 ， 自 然 是 以 进 大 学 为 最 上 的 光荣 ， 另 外 更 还 有 
什么 奢望 哩 ? 但 是 一 进去 之 后 ， 我 的 失望 ， 却 比 在 省 立 的 中 学 里 
读 死 书 更 加 大 了 。 

每 天 早晨 ， 一 起 床 就 是 祷告 ， 吃 饭 又 是 祷告 ; 平时 九 点 到 十 
点 是 最 重要 的 礼拜 仪式 ， 末 了 又 是 一 篇 祷告 。《 圣 经 )》， 是 每 年 级 
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都 有 的 必修 重要 课目 ; 礼拜 天 的 上 午 ， 除 出 了 重病 ， 不 能 行动 者 
外 ， 谁 也 要 去 做 半天 礼拜 。 礼 拜 完 后 ， 自 然 又 是 祷告 ， 又 是 查 
经 。 这 一 种 信 神 的 强迫 ， 祷 告 的 迭 来 ， 以 及 校内 枝 节 细 目的 宣 
塞 ， 想 是 在 清朝 末年 曾 进 过 教会 的 学 校 的 人 ， 谁 都 晓得 的 事实 ， 
我 在 此 地 可 以 不 说 。 

这 种 邑 头 虫 似 的 学 校生 活 ， 过 上 两 月 ， 一 位 解放 的 福音 宣传 
者 ， 况 从 免费 读书 的 候补 牧师 中 间 ， 揭 起 叛 旗 来 了 ;原因 是 为 了 
校长 福 护 厨子 ， 竟 被 厨子 吸 打 了 学 膳 费 全 纳 的 不 信教 的 学 生 。 

学 校风 潮 的 发 生 ， 经 过 ， 和 结局 ， 大 抵 都 是 一 样 的 ; 起 始 总 
是 全 体 学 生 的 罢课 退 校 ， 中 间 是 背 嚼 者 的 出 来 复课 ,结果 便 是 几 
个 强硬 者 的 开除 。 不 知 是 幸 呢 还 是 不 幸 ， 在 这 一 次 的 风潮 里 ， 我 
也 算是 强硬 者 的 一 个 。 


一 九 三 五 年 二 月 十 九 日 
( 原 载 1935 年 3 月 5 日 《人 间 世 》 半 月 刊 第 23 期 ) 
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海 上 


一 一 自传 之 八 


大 风暴 雨 过 后 ， 小 波涛 的 一 起 一 伏 ， 自 然 要 继续 些 时 。 民 国 
元 年 二 月 十 二 ， 满 清 的 末代 皇帝 宣统 下 了 退位 之 诏 ， 中 国 的 种 族 
革命 ， 总 算 告 了 一 个 段落 。 百 姓 剪 了 辫 发 ， 皇 帝 改作 了 总 统 。 天 
下 双 然 ， 政 府 怕 惑 ， 官 制 组 织 ， 尽 行 换 上 了 招牌 ,新 兴 权 贵 ， 也 
都 改 穿 了 洋 服 。 为 改 订 司法 制度 之 故 ， 民 国 二 年 (一 九 一 三 ) 的 
秋天 ， 我 那 位 在 北京 供职 的 哥哥 ， 就 拜 了 被 派 赴 日 本 考察 之 命 ， 
于 是 我 的 将 来 的 修学 行程 ， 也 自然 而 然 的 附带 着 决定 了 。 

眼看 着 革命 过 后 ,余波 到 了 小 县 城 里 所 惹 起 的 是 是 非 非 ， 一 
半 也 抱 了 希望 ， 一 半 却 拥 着 怀疑 ， 在 家 里 的 小 楼 上 闽 过 了 两 个 夏 
天 ， 到 了 这 一 年 秋季 ， 实 在 再 也 忍耐 不 住 了 ， 即 使 没有 我 那 位 哥 
哥 的 带 我 出 去 ， 疏 怕 也 得 自己 上 道 ， 到 外 边 来 寻找 出 路 。 

几 阵 秋雨 一 落 ， 残 旱 退 尽 了 ， 在 一 天 晴空 浩荡 的 九 月 下 旬 的 
早晨 ,我 只 带 了 几 册 线装 旧 籍 ， 穿 了 一 身 半 新 的 夹 服 ， 跟 着 我 的 
那 位 哥哥 离开 了 乡 井 。 

上 海 街路 树 的 洋 梧桐 叶 ， 也 略 现 了 黄 苍 ， 在 日 暮 的 街头 ， 那 
些 租界 上 的 黑 扩 的 居民 ， 似 乎 也 森 崔 地 感到 了 秋 意 。 我 一 个 人 呆 
立 在 一 品 香 朝 西 的 露台 栏 里 ， 才 第 一 次 受到 了 大 都 会 之 夜 的 威 
胁 。 
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远近 在 灯火 楼 台 ， 街 下 的 马龙 车 水 ， 上 海原 说 是 不 夜 之 城 ， 
销 金 之 帘 ， 然 而 国家 呢 ? 像 这 样 的 昏 天 黑 地 般 过 生活 ， 难 道 是 人 
生 的 目的 么 ? 金钱 的 争夺 ， 犯 罪 的 公 行 ， 精 神 的 浪费 ， 肉 欲 的 横 
流 ， 天 虽 则 不 会 掉 下 来 ， 地 虽 则 也 不 会 陷落 去 ， 可 是 像 这 样 的 过 
去 ， 是 可 以 的 么 ? 在 仅仅 阅 世 十 七 年 多 一 点 的 当时 我 那 幼稚 的 脑 
里 ， 对 于 帝国 主义 的 险 毒 ， 物 质 文明 的 糜烂 ， 世 纪 现状 的 危机 ， 
与 夫 国计民生 的 大 略 等 明确 的 观念 ， 原 是 什么 也 没有 ， 不 过 无 论 
如 何 ， 我 想 社 会 的 归宿 ， 做 人 的 正道 ， 总 还 不 在 这 里 。 

正在 对 了 这 魔 都 的 夜景 ， 感 到 不 安 与 疑惑 的 中 间 ， 背 后 房 里 
的 几 位 哥哥 的 朋友 ， 却 谈 到 了 天 蟾 舞台 的 迷人 的 戏剧 ; 晚餐 吃 
后 ， 有 人 做 东道 主 请 去 看 戏 ， 我 自然 也 做 了 花 楼 包厢 里 的 观众 的 
一 人 。 

这 时 候 梅 博士 还 没有 出 名 ， 而 社会 人 士 的 绝望 胡 行 ， 色 情 倒 
错 ， 也 没有 像 现 在 那么 的 彻底 ， 所 以 全 国 上 下 ， 只 有 上 海 的 一 
角 ， 在 那里 为 男 扮 女装 的 且 角 而 颠倒 ; 那 一 晚 天 蟾 舞台 的 压 台 名 
剧 ， 是 页 壁 云 的 全 本 《 棒 打 薄 情 郎 》?， 是 这 一 位 色 艺 双 绝 的 小 且 
的 拿手 风头 戏 ; 我 们 于 九 点 多 钟 ， 到 戏院 的 时 候 ， 楼 上 楼 下 观众 
已 经 是 满 坑 满 谷 ， 实 实在 在 的 到 了 无 立 锥 之 地 的 样子 了 。 四 围 的 
珠 现 粉 焦 ， 颇 影 衣 香 ， 几 乎 把 我 这 一 个 初 到 上 海 的 乡下 青年 ， 窄 
塞 到 回 不 过 气 来 ; 我 感到 了 及 惑 ， 感 到 了 红 迷 。 

最 后 的 一 出 贾 壁 云 的 名 剧 上 人 台 的 时 候 ， 舞 台灯 光 加 了 一 层 光 
亮 ， 台 上 的 观众 也 起 了 动摇 。 而 从 脚 灯 里 照 出 来 的 这 一 位 旦 角 的 
身材 、 容 貌 ， 举 止 与 服装 ， 也 的 确 是 美 ， 的 确 足以 挑动 台 下 男女 
的 柔情 。 在 几 个 钟头 之 前 ， 那 样 的 对 上 海 的 矣 上 废 空气 ， 感 到 不 满 
的 我 这 不 自觉 的 精神 主义 者 ， 到 此 也 有 点 固 持 不 住 了 。 这 一 夜 回 
到 旅馆 之 后 ， 精 神 兴 奋 ， 直 到 了 早晨 的 三 点 ,方才 睡 去 ， 并且 在 
熟睡 的 中 间 ， 也 曾 做 了 色情 的 迷梦 。 性 的 启发 ， 灵 肉 的 交 哄 ， 在 
这 次 上 海 的 几 日 短 短 逗留 之 中 ， 早 已 在 我 心里 ， 起 了 发 酵 的 作 
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用 。 

为 购买 船 票 杂 物 等 件 ， 忙 了 几 日 ; 更 为 了 应 酬 来 往 ， 也 着 实 
费 去 了 许多 精力 与 时 间 ， 终 于 在 一 天 侵 早 ， 我们 同 去 者 三 四 人 坐 
了 马车 向 杨 树 浦 的 汇 山 码头 出 发 了 ， 这 时 候 马 路 上 还 没有 行人 ， 
太阳 也 只 出 来 了 一 线 。 自 从 这 一 次 的 离 去 祖国 以 后 ， 海 外 飘泊 ， 
前 后 约莫 有 十 余年 的 光景 ,一 直到 现在 为 止 ， 我 在 精神 上 ， 还 觉 
得 是 一 个 无 祖国 无 故乡 的 游民 。 

太阳 升 高 了 ， 船 慢 慢 地 驶 出 了 黄浦 ， 冲 人 了 大 海 ; 故国 的 陆 
地 ， 缩 成 了 线 ， 缩 成 了 点 ， 终 于 被 地 平 的 空虚 吞没 了 下 去 ; 但 是 
奇怪 得 很 ， 我 锥 立 在 船舱 的 后 部 ， 西 望 着 祖国 的 天 空 ， 却 一 点 儿 
离 乡 去 国 的 翡 感 都 没有 。 比 到 三 四 年 前 ， 初 去 杭州 时 的 那 种 伤感 
的 情怀 ， 这 一 回 仿佛 是 回国 的 途中 。 大 约 因为 生活 沉 闵 ， 两 年 来 
的 扑 伏 ,已 经 把 我 的 恋 乡 之 情 ， 完 全 割断 了 。 

海上 的 生活 开始 了 ， 我 终日 立 在 船 楼 上 ， 饱 吸 了 几 天 天 空 海 
阔 的 自由 的 空气 。 傍 晚 的 时 候 ， 曾 看 了 伟大 的 海中 的 落日 ; 夜半 
醒 来 ， 又 上 甲板 去 看 了 天 幕 上 的 秋 星 。 船 出 黄海 ， 驶 人 了 明 蓝 到 
底 的 日 本 海 的 时 候 ， 我 又 深 深 地 感受 到 了 海天 一 妖 ， 与 白 网 水 鸟 
为 伴 时 的 被 解放 的 情趣 。 我 的 喜欢 大 海 ， 喜 欢 登高 以 望 远 ， 喜 欢 
遗 世 而 独处 ， 怀 恋 大 自然 而 嫌 人 的 倾向 ， 虽 则 一 半 也 由 于 天 性， 
但 是 正当 青春 的 盛 日 ， 在 四 面 是 海 的 这 日 本 孤岛 上 过 去 的 几 年 生 
活 ， 大 约 总 也 发 生 了 不 可 磨灭 的 绝 大 的 影响 无 疑 。 

船 到 了 长 崎 港口 ， 在 小 岛 纵 横 ， 山 青水 莫 的 日 本 西部 这 通商 
海岸 ， 我 才 初 次 见 到 了 日 本 的 文化 ， 日 本 的 习俗 与 民风 。 后 来 读 
到 了 法 国 罗 底 的 记载 这 海港 的 美文 ， 更 令 我 对 这 位 海洋 作家 ， 起 
了 十 二 分 的 敬意 。 嗣 后 每 次 回国 经 过 长 崎 ,心里 总 要 跳跃 半天 ， 
仿佛 是 遇见 了 初恋 的 情人 ， 或 重 翻 到 了 几 十 年 前 写 过 的 情书 。 长 
崎 现在 虽 则 已 经 衰落 了 ， 但 在 我 的 回忆 里 ， 它 却 总 保有 着 那 种 活 
泌 天 真 ， 像 处 女 似 地 清丽 的 印象 。 


”166 ， 郁达夫 "颠沛 人 生 


半天 停泊 ， 船 又 起 锚 了 ， 当 天 晚上 ， 就 走 到 了 四 周 如 画 ， 明 
媚 到 了 无 以 复 加 的 濑 户 内 海 。 日 本 艺术 的 清淡 多 趣 ， 日 本 民族 的 
刻 蔡 耐劳 ， 就 是 从 这 一 路 上 的 风景 ， 以 及 四 周 海 上 的 果园 坚 植 地 
看 来 ， 也 大 致 可 以 明白 。 莲 莱 仙 岛 ， 所 指 的 不 知 是 否 就 在 这 一 块 
地 方 ， 可 是 你 若 从 中 国 东 游 ， 一 过 濑 户 内 海 ， 看 看 两 岸 的 山 光 水 
色 ， 与 夫 岸 上 的 渔民 农村 ， 即 使 你 不 是 秦 朝 的 徐福 ， 总 也 要 生出 
神仙 宣 宅 的 幻想 来 ,何况 我 在 当时 ， 正 值 多 情 多 感 ， 中 国 岁 是 十 
八 岁 的 青春 期 哩 ! 

由 神户 到 大 孤 ， 去 京都 ， 去 名 古 屋 ， 一 路 上 和 且 玩 上 且 行 ， 到 东 
京 小 石川 区 一 处 高 台 上 租 屋 住 下 , 已 经 是 十 月 将 终 ， 寒 风 有 点 儿 
可 怕 起 来 了 。 改 变 了 环境 ,改变 了 生活 起 居 的 方式 ， 言语 不 通 ， 
经 济 行动 ， 又 受 了 监督 ， 没 有 自由 ， 我 到 东京 住 下 的 两 三 个 月 
里 ， 党 得 是 人 了 一 所 没有 柳 锁 的 牢狱 ， 青 静 儿 的 回想 起 来 ， 方 才 
感到 了 离 家 去 国之 悲 ， 发 生 了 不 可 遏止 的 怀 乡 之 病 。 

在 这 郁闷 的 当中 ， 左 思 右 想 ， 唯 一 的 出 路 ， 是 在 日 本 语 的 早 
日 的 说 熟 ， 与 自己 独立 的 经 济 的 来 源 。 多 谢 我 们 国家 文化 的 落 
后 ， 日 本 与 中 国 ， 曾 有 国立 五 校 ， 开 放 收 受 中 国 留 学 生 的 约定 。 
中 国 的 日 本 留学 生 ， 只 有 考 上 这 五 校 的 人 学 试验 ， 以 后 一 直到 毕 
业 为 止 ， 每 月 的 衣食 零用 ， 就 有 官 费 可 以 领 得 ; 我 于 绝望 之 余 ， 
就 于 这 一 年 的 十 一 月 ， 人 了 学 日 本 文 的 夜校 ， 与 补习 中 学 功课 的 
正则 预备 班 。 

早晨 五 点 钟 起 床 ， 先 到 附近 的 一 所 神社 的 草地 里 去 高 声 朗诵 
着 “上 野 的 樱花 已 经 开 了 ”,“ 我 有 着 许多 的 朋友 ”等 日 文 初步 的 
课本 ， 一 到 八 点 ， 就 嚼 着 面包 ， 步 行 三 里 多 路 ， 走 到 神田 的 正则 
学 校 去 补课 。 以 二 角 大 洋 的 日 用 ， 在 牛奶 店 里 吃 过 午餐 或 夜饭 ， 
晚上 就 是 三 个 钟头 的 日 本 文 的 夜 课 。 

天 气 一 日 一 日 的 冷 起 来 了 ， 这 中 间 自 然 也 少不了 北 风 的 雨 
雪 。 因 为 日 日 步行 的 结果 ， 皮 鞋 前 开 了 口 ， 后 穿 了 孔 。 一 套 在 上 
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海 做 的 夹 呢 学 生 装 ， 穿 在 身上 ， 仍 同 裸 着 一 样 ; 幸亏 有 了 几 年 前 
一 位 在 日 本 曾 人 过 陆军 士官 学 校 的 同乡 ， 送 给 了 我 一 件 陆军 的 制 
服 ， 总 算 在 畏 日 当 作 了 外 套 ， 雨 日 当 作 了 雨衣 ， 御 了 一 个 冬天 的 
寒 。 这 半年 中 的 苦 学 ， 我 在 身体 上 ， 虽 则 种 下 了 致命 的 呼吸 器 的 
病根 ， 但 在 智 识 上 ， 却 比 在 中 国 所 受 的 十 余年 的 教育 ， 还 有 一 程 
的 进 境 。 

第 二 年 的 夏季 招考 期 近 了 ， 我 为 决定 要 考 人 官 费 的 五 校 去 起 
见 ， 更 对 我 的 功课 与 日 语 ， 加 紧 了 速 力 。 本 来 是 每 晚 于 十 一 点 就 
寝 的 习惯 ,到 了 三 月 以 后 ， 也 一 天 天 的 改过 了 ; 有 时 候 与 教科 书 
本 薄 薄 相对 ， 竟 会 到 了 附近 的 炮兵 工厂 的 汽笛 ， 早 晨 放 五 点 钟 的 
夜 工 时 ， 还 没有 人 睡 。 

必死 的 努力 ， 总 算得 到 了 相当 的 酬 报 ， 这 一 年 的 夏季 ， 我 居 
然 在 东京 第 一 高 等 学 校 的 人 学 考试 里 占 取 了 一 席 。 到 了 秋季 始 业 
的 时 候 ， 哥 哥 因为 一 年 的 考察 期 将 满 ， 准 备 回国 来 复命 ， 我 也 从 
他 们 的 家 里 ， 迁 到 了 学 校 附 近 的 宿 店 。 于 八 月 底 边 ， 送 他 们 上 了 
归 国 的 火车 ， 领 到 了 第 一 次 的 自己 的 官 费 ， 我 就 和 家 庭 ， 和 三 
属 , 永久 地 断绝 了 连 络 。 从 此 野马 幼 弛 ， 风 筝 线 断 ， 一 生 中 深 倒 
飘浮 ， 变 成 了 一 只 没有 舵 可 的 孤 舟 ， 计 算 起 时 日 来 ， 大约 与 第 一 
次 世界 大 战 的 开始 ， 差 不 多 是 在 同一 的 时 候 。 


( 原 载 1935 年 7 月 5 日 《人 间 世 》 半 月 刊 第 31 期 ) 
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一 封 信 


M 君 , F 君 : 

到 北京 后 , 已 经 有 两 个 月 了 。 我 记得 从 天 津 的 旅馆 里 发 出 那 
封 通信 之 后 ， 还 没有 和 你 们 通过 一 封 信 ; 临 行 时 答应 你 们 做 的 稿 
子 ， 不 消 说 是 没有 做 过 一 篇 。 什 么 “对 不 起 呀 ”，“ 原 谅 我 呀 ”的 
那些 空 文 ， 我 在 此 地 不 愿意 和 你 们 说 ， 实 际 上 即使 说 了 也 是 没有 
丝毫 神 益 的 。 这 两 个 月 中 间 的 时 间 ， 对 于 我 是 如 何 的 悠长 ? 日 夜 
只 呆 坐 着 的 我 的 脑 里 ， 起 了 一 种 怎么 样 的 波涛 ? 我 对 于 过 去 ， 对 
于 将 来 ， 抱 了 怎么 样 的 一 个 愿望 ”这 些 事情 ， 大 约 是 你 们 所 不 知 
道 的 吧 ; 你 们 若 知 道 了 ， 我 想 你 们 一 定 要 跑 上 北京 来 赶 我 回去 ， 
或 者 宽 纵 一 点 ， 至 少 也 许 要 派 一 个 人 或 打 一 个 电报 ， 来 催 我 仍 复 
回 到 你 们 日 夜 在 谋 脱 离 而 又 脱离 不 了 的 梦 笼 里 去 。 我 的 情感 ， 意 
识 ， 欲 望 和 其 他 的 一 切 ， 现 在 是 完全 停止 了 呀 ! M! 我 的 生 的 执 
念 和 死 的 追求 现在 也 完全 消失 了 呀 ! F! 啊 啊 ， 以 我 现在 的 心理 
状态 讲 来 ， 就 是 这 一 封 信也 是 多 写 的 ， 我 …… 我 还 要 希望 什么 ? 
啊 啊 ， 我 还 要 希望 什么 呢 ? 上 北京 来 本 来 是 一 条 死路 ， 北 京 空气 
的 如 何 腐 劣 ， 都 城 人 士 的 如 何 险恶 ， 我 本 来 是 知道 的 。 不 过 当时 
同 死水 似 的 一 天 一 天 腐烂 下 去 的 我 ， 老 住 在 上 海 ， 任 我 的 精神 肉 
体 ， 同 时 崩溃 ， 也 不 是 道理 ， 所 以 两 个 月 前 我 下 了 决心 ， 决 定 离 
开 了 本 来 不 应 该 分 散 而 实际 上 不 分 散 也 没有 方法 的 你 们 ， 而 独自 
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一 个 跑 到 这 风 雪 弥漫 的 死 都 中 来 。 当 时 决定 起 行 的 时 候 ， 我 心里 
本 来 也 没有 什么 远大 的 希望 ， 但 是 在 无 望 之 中 ， 漠 然 的 我 总 觉 有 
一 个 “转换 转换 空气 ， 振 作 振 作 精 神 ” 的 念头 。 啊 啊 ， 我 当时 若 
连 这 一 个 念头 也 不 起 ， 现 在 的 心境 ， 或 者 也 许 能 平静 安逸 ， 不 至 
有 这 样 的 苦闷 的 ! 其 人 的 “无 望 之 望 ” 哟 ， 我 诅咒 你 ， 我 诅咒 
你 ! …… 拿 起 笔 来 ， 顺 了 我 苦闷 的 心 状 ， 写 了 这 人 么 半天 ， 我 也 不 
知道 说 了 些 什 么 。 像 这 样 的 写 下 去 ， 我 也 不 知道 怎么 才能 把 我 胸 
中 压 住 的 一 块 铅 铁 吐露 得 出 来 。 啊 啊 ，M，F， 我 还 是 不 写 了 吧 ， 
我 还 是 不 写 的 好 …… 不 过 …… 不 过 这 样 的 沉默 过 去 ， 我 怕 今 晚上 
就 要 发 狂 ， 睡 是 横竖 睡 不 着 了 ， 难 道 况 这 样 呆 呆 的 坐 到 天 明 么 ? 
这 编 绵 的 长 夜 ， 又 如 何 减 缩 得 来 呢 、M，F! 我 的 头 昏 痛 得 很 ， 
我 仍 复写 下 去 吧 ， 写 得 纠缠 不 清 的 时 候 ， 请 你 们 以 自己 的 经 验 来 
补 我 笔 的 不 足 。 

“到 北京 之 后 ， 竟 完全 一 刻 清新 的 时 间 也 没有 过 ， 从 下 车 之 
日 起 ,一 直到 现在 此 刻 止 ， 竟 完全 是 同 半空 间 的 雨滴 一 样 ， 只 是 
沉沉 落下 。 ”这 一 句 话 ， 也 是 假 的 。 若 求证 据 ， 我 到 京 之 第 二 日 ， 
剃 了 数 月 来 未 曾 梳 理 的 长 发 短 胡 ， 换 了 一 件 新 制 的 夹 衣 ， 捧 了 讲 
义 ， 欣 欣然 上 学 校 去 和 我 教 的 那 班 学 生 相 见 ， 便 是 一 个 明证 。 并 
且 在 这 样 消沉 中 的 我 ， 有 时 候 也 拿 起 纸 笔 来 想 写 些 什么 东西 。 前 
几 天 我 还 有 一 段 不 曾 做 了 的 断 片 ， 被 M 报 拿 了 去 补 纪念 刊 的 余 
白 哩 ，…… 所 以 说 我 近来 “ 竟 完 全 同 半空 间 的 雨滴 一 样 ， 只 是 沉 
沉 落下 。” 也 是 假 的， 但 是 像 这 样 的 瞬间 的 改作， 最 多 不 过 几 个 
钟头 。 这 几 个 钟头 过 后 ， 剩 下 来 的 就 是 无 穷 限 的 无 聊 和 无 穷 限 的 
苦闷 。 并 且 像 这 样 的 瞬间 的 发 作 ,. 至 多 一 个 月 也 不 过 一 次 ， 以 后 
我 觉得 好 像 要 变 成 一 年 一 次 几 年 一 次 的 样子 ， 那 是 一 定 的 ， 那 是 
一 定 的 呀 ! 

那么 除了 这 样 的 几 个 钟头 的 瞬间 发 作 之 外 ， 剩 下 来 的 无 穷 的 
苦闷 的 本 体 ， 究 竟 是 什么 呢 、MI! F! 请 你 们 不 要 笑 我 吧 ! 实际 
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上 我 自家 也 说 不 出 所 以 然 来 。 我 不 晓得 为 什么 我 会 这 样 的 苦 癌 ， 
这 样 的 无 聊 ! 

难道 是 失业 的 结果 人 么 ? …… 现在 我 名 义 上 总 算 已 经 得 了 一 个 
职业 ， 若 要 拼命 于 去 ， 这 几 点 钟 学 校 的 讲义 也 尽 够 我 日 夜 的 工作 
了 。 但 是 我 一 拿 到 讲义 稿 ， 或 看 到 第 二 天 不 得 不 去 上 课 的 时 间 表 
的 时 候 ， 胸 里 忽而 会 咽 上 一 口气 来 ， 正 如 酒 醉 的 人 ， 打 转 饱 叫 来 
的 样子 。 我 的 职业 ， 觉 得 完全 没有 一 点 吸收 我 心意 的 魔力 ， 对 此 
我 怎么 也 感 不 出 趣味 来 。 讲 到 职业 的 问题 ， 我 觉得 倒 不 如 从 前 失 
业 时 候 的 自在 了 。 

难道 是 失恋 的 结果 么 ，……… 嗅 嗅 ， 再 不 要 提起 这 一 个 怕人 的 
名 词 。 我 自 见 天 日 以 来 ， 从 来 没有 晓得 过 什么 叫做 恋爱 。 运 命 的 
使 者 ， 把 我 从 母体 里 分 割 出 来 以 后 ， 就 交 给 了 道路 之 神 ， 使 我 东 
流 西 荡 ， 一 直 飘 泊 到 了 今朝 ， 其 间 虽 也 曾 遇 着 几 个 异性 的 两 足 走 
兽 ， 但 她 们 和 我 的 中 间 ， 本 只 是 一 种 金钱 的 契约 ， 没 有 所 谓 
“ 恋 "， 也 没有 所 谓 “ 爱 ”的 。 本 来 是 无 一 物 的 我 ， 有 什么 失 不 
失 ， 得 不 得 呢 ， 你 们 车 问 起 我 的 女人 和 小 孩 如 何 ， 那 么 我 老实 对 
你 们 说 吧 ， 我 的 亲爱 她 的 心情 ， 也 不 过 和 我 亲爱 你 们 的 心情 一 
样 ， 这 一 种 亲爱 ， 究 竟 可 不 可 以 说 是 恋爱 ， 暂 且 不 管 它 ， 总 之 我 
想念 我 女人 和 小 孩 的 情绪 ， 只 有 同月 明之 夜 在 白雪 晶莹 的 地 上 ， 
当 一 只 孤雁 飞 过 时 落下 来 的 影子 那么 浓厚 。 我 想 这 胸中 的 苦闷 ， 
和 日 夜 纠缠 着 我 的 无 聊 。 大 约定 是 一 种 遗传 的 疾病 。 但 这 一 “种 
遗传 ， 不 晓得 是 始 于 何 时 ， 也 不 知 将 伊 于 何 底 ， 更 不 知 它 是 否 限 
于 我 们 中 国 的 民族 的 ? 

我 近来 对 于 几 年 前 那样 热爱 过 的 艺术 ， 也 抱 起 疑 念 来 了 。 
呀 ，M，F! 我 觉得 艺术 中 间 ， 不 使 人 怀 着 恶 感 ， 对 之 能 直接 得 
到 一 种 快乐 的 ， 只 有 几 张 伟大 的 绘画 ， 和 几 段 奔放 的 音乐 ， 除 此 
之 外 ， 如 诗 ， 文 ， 小 说 ， 戏 剧 ， 和 其 他 的 一 切 艺术 作品 ， 都 觉得 
肉麻 得 很 。 你 看 哥 德 的 诗 多 肉麻 啊 ， 什 么 “紫罗兰 呀 ， 玫 瑰 呀 ， 
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十 五 六 的 少女 呀 "， 那 些 东 西 究竟 有 什么 用 处 呢 ? 垂死 的 时 候 ， 
能 把 它们 拿 来 作 药 饵 么 ? 美 莱 迭 斯 的 小 说 ， 也 是 如 此 的 啊 ， 并 不 
存在 的 人 物事 实 ， 他 偏 要 说 得 原原本本 ， 把 威尼斯 的 夕照 和 伦敦 
市 的 夜景 ， 一 场 一 场 的 安插 到 里 头 去 ， 枉 费 了 造纸 者 和 排 字 者 的 
许多 辛苦 ， 创 造 者 的 他 自家 所 得 的 结果 ， 也 不 过 一 个 永久 的 死 灭 
罢了 ， 那 些 空 中 的 楼 阁 ， 究 竟 建 设 在 什么 地 方 呢 ? 像 微 虫 似 的 我 
辈 ， 讲 起 来 更 可 着 了 。 我 近来 对 北京 的 朋友 ， 新 订 了 一 个 规约 ， 
请 他 们 见面 时 绝对 不 要 讲 半 于 文学 上 的 话 ， 对 于 我 自家 的 几 篇 无 
聊 的 作品 ， 更 请 求 他 们 不 要 提起 。 因 为 一 提起 来 ， 我 自家 更 羞 蝴 
得 窜 身 无 地 ， 我 的 苦头 ， 也 更 要 增加 。 但 是 到 我 这 里 来 的 青年 朋 
友 ， 多 半 是 以 文学 为 生命 的 人 。 我 们 虽 则 初 见 面 时 有 那 种 规约 ， 
到 后 来 三 言 两 语 ， 终 不 得 不 讲 到 文学 上 去 。 这 样 的 讲 一 场 之 后 ， 
我 的 苦 闽 ， 一 定 不 得 不 增加 一 倍 。 

为 消灭 这 一 种 内 心 苦闷 的 缘故 ， 我 却 想 了 种 种 奇特 的 方法 出 
来 。 有 时 候 我 送 朋 友 出 门 之 后 ， 马 上 就 跑 到 房 里 来 把 我 所 最 爱 的 
东西 ， 故 意 毁 成 灰 燃 ， 使 我 心里 不 得 不 起 一 种 镀 惜 悔 恼 的 幽 情 ， 
因为 这 种 幽 情 起 来 之 后 ， 我 的 苦闷 ， 暂 时 可 以 忘 了 。 到 北京 之 后 
的 第 二 个 礼拜 天 的 晚上 ， 正 当 我 这 种 苦 浆 情怀 头 次 起 来 的 时 候 ， 
我 把 颜面 伏 在 桌 于 上 动 也 不 动 的 坐 了 一 点 多 钟 。 后 来 我 偶尔 把 头 
抬 起 ， 向 桌子 上 摆 着 的 一 面 蛋 形 镜子 一 照 ， 只 见 镜子 里 映 出 了 一 
个 瘦 黄 奇 丑 的 面 形 ， 和 倒 覆 在 额 上 的 许多 三 寸 余 长 、 乱 蓬 蓬 的 黑 
发 来 。 我 顺手 拿 起 那 面 镜子 向 地 上 一 掷 ， 听 的 响 了 一 声 ， 镜 子 竟 
化 成 了 许多 粉 未 。 看 看 一 粒 一 粒 地 上 散 溅 着 的 玻璃 的 残骸 ， 我 方 
想起 了 这 镜子 和 我 的 历史 。 因 为 这 镜子 是 我 结婚 之 后 ， 我 女人 送 
给 我 的 两 件 纪念 品 中 的 最 后 的 一 件 。 她 和 这 镜子 同时 给 我 的 一 个 
钼 石 指环 ， 被 我 在 外 国 念书 的 时 候 质 在 当铺 里 ， 早 已 满 期 流 卖 
了 ,目下 只 剩 了 这 一 面 意大利 制 的 四 图 有 象牙 螺 铀 锐 着 的 镜子 ， 
我 于 东西 流转 之 际 ， 每 与 我 所 最 爱 的 书籍 收拾 在 一 起 ， 随 身 带 着 
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的 这 镜子 ， 现 在 竟 化 成 一 颗 颗 的 细 粒 和 碎片 ， 溅 散在 地 上 。 我 呆 
呆 的 看 了 一 忽 ， 心 里 忽 起 了 一 种 忱 惜 之 情 ， 几 刻 钟 前 ， 那 样 难过 
的 苗 间 ， 一 时 竟 忘 掉 了 。 自 从 这 一 回 后 ， 我 每 于 感到 苦 闽 的 时 
候 ， 轻 用 这 一 种 饮 焰 止 渴 的 手段 来 图 一 时 的 解放 ， 所 以 我 的 几 本 
爱 读 的 书籍 和 几 件 爱 穿 的 洋 服 ， 被 我 烧 了 的 烧 了 ， 剪 破 的 剪 破 ， 
现在 行 做 里 ， 几 乎 没有 半点 值钱 的 物事 了 。 

有 钱 的 时 候 ， 我 的 解闷 的 方法 又 是 不 同 。 但 我 到 北京 之 后 ， 
从 没有 五 块 以 上 的 金钱 和 我 同 过 一 夜 ， 所 以 用 这 方法 的 时 候 ， 比 
较 的 不 多 ， 前 月 中 旬 ， 天 津 的 二 哥哥 ， 寄 了 五 块 钱 来 给 我 ， 我 因 
为 这 五 块 钱 若 拿 去 用 的 时 候 ， 终 经 不 起 一 次 的 消费 ， 所 以 老 是 不 
用 ， 藏 在 身边 。 过 了 几 天 ， 我 的 遗传 的 疾病 又 发 作 了 ， 苦 闷 了 半 
天 ， 我 才 把 这 五 元 钱 想 了 出 来 。 慢 慢 的 上 一 家 卖 香烟 的 店 里 尽 这 
五 元 钱 买 了 一 大 包 最 贱 的 香烟 ， 我 回 家 来 一 时 的 把 这 一 大 包 香 烟 
塞 在 白 炉子 里 燃烧 起 来 。 我 那 时 候 独 坐 在 恶毒 的 烟雾 里 ， 觉 得 头 
脑 有 些 昏 乱 ， 且 同时 眼睛 里 ， 也 流出 了 许多 眼泪 ， 当 时 内 心 的 苦 
闷 ， 因 为 受 了 这 肉体 上 的 刺激 ， 竞 大 大 的 轻 减 了 。 

一 般 人 所 认为 排 忧 解 头 的 手段 ， 一 时 我 也 曾 用 过 的 手段 ， 如 
醇 酒 妇 人 之 类 ， 对 于 现在 的 我 ， 竟 完全 失 了 它们 的 效力 。 我 想到 
了 一 年 半年 之 后 若 现 在 正在 应 用 的 这 些 方法 ， 也 和 从 前 的 醇 酒 妇 
人 一 样 ， 变 成 无 效 的 时 候 ， 心 里 又 不 得 不 更 加 上 一 层 烦 恼 。 啊 
啊 ， 我 若是 一 个 妇 人 ， 我 真 想 放 大 了 喉 嘱 ， 高 声 痛哭 一 场 ! 

前 几 个 月 在 上 海 做 的 那 一 篇 春 夜 的 幻影 你 们 还 记得 么 ? 我 
现在 回想 起 来 ， 觉 得 近来 于 无 聊 之 极 ， 写 出 来 的 几 篇 感想 不 像 感 
想 小 说 不 像 小 说 的 东西 里 ， 还 是 这 篇 夏 夜 的 幻想 有 些 意义 。 不 过 
当时 的 苦 间 ,没有 现在 那么 强烈 ， 所 以 还 能 用 些 心思 在 修辞 结构 
上 面 。 我 现在 才 知 道 了 ， 真 真 苦闷 的 时 候 ， 连 叹 苦 的 文字 也 做 不 
出 来 的 。 

夜 已 经 深 了 。 口 外 的 火车 ， 远 远 绕 越 西城 的 车 轮 声 ， 渐 渐 的 
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传 了 过 来 。 我 想 这 时 候 你 们 总 应 该 睡 了 吧 ? 若 还 没有 睡 ， 啊 啊 ， 
车 还 没有 睡 ， 而 我 们 还 住 在 一 起 ， 铠 怕 又 要 上 酒馆 去 打 门 了 呢 ? 
我 一 想起 当时 的 豪气 ， 反 而 只 能 发 生出 一 种 羡慕 之 心 ， 当 时 的 那 
种 悲愤 ， 完 全 没有 了。 人生 到 了 这 一 个 境地 ， 还 有 什么 希望 ”还 
有 什么 希望 呢 ? 


( 选 自 《 达 夫 全 集 》 第 三 卷 《 过 去 集 》， 上 海 开明 书店 1927 年 版 ) 
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北国 的 寒 宵 ， 实 在 是 沉闷 得 很 ， 尤 其 是 像 我 这 样 的 不 眠 症 
者 ， 更 觉得 春 夜 之 长 。 似 水 的 流年 ， 过 去 真 快 ， 自 从 海 船 上 别 
后 ， 缴 匆 又 换 了 年 头 。 以 岁月 计算 ， 虽 则 不 过 隔 了 五 个 足 月 ， 然 
而 回想 起 来 ， 我 同 你 们 在 上 海 的 历史 ， 好 像 是 隔世 的 生涯 ， 去 今 
已 有 几 百 年 的 样子 。 河 畔 冰 开 ,江南 草 长 ， 虫 鱼 鸟 兽 ， 各 有 阳春 
发 动 之 心 ， 而 自称 为 动物 中 之 灵 长 ， 自 信 为 人 类 中 的 有 思想 者 的 
我 ， 依 旧 是 矿 棕 待 毙 ， 没 有 方法 消 度 今 天 ， 更 没有 雄心 欢迎 来 
日 。 几 日 前 头 ， 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ， 来 访 我 的 贫 居 。 他 问 我 
“为 什么 要 消沉 到 这 个 地 步 ?” 我 问 他 “你 何以 不 消沉 ， 要 从 东城 
跑 许 多 路 特 来 访 我 ?” 他 说 “是 为 了 职务 。 我 又 问 他 : “你 的 职 
务 ， 是 对 谁 的 ?” 他 说 “我 的 职务 ， 是 对 国家 ， 对 社会 的 。 我 说 
“那么 你 就 应 该 知道 我 的 消沉 也 是 对 国家 ， 对 社会 的 。 现 在 世上 
的 国家 是 什么 ? 社会 是 什么 、 尤 其 是 我 们 中 国 ?” 他 的 来 访 的 目 
的 ， 本 来 是 为 问 我 对 于 日 本 对 华文 化 事业 的 意见 如 何 ， 中 国 将 来 
的 教育 方针 如 何 的 ， 一 一 他 之 所 以 来 访 者 ， 一 则 因为 我 在 某 校 里 
教书 ， 二 则 因为 我 在 日 本 住 过 十 多 年 ， 或 者 对 于 某 种 事项 ， 略 有 
心得 的 缘故 一 一 后 来 听 了 我 这 一 段 诡辩 ， 他 也 把 职务 丢 开 ， 谈 了 
许多 无 关 紧 要 的 闲话 走 了 。 他 走 之 后 ， 我 一 个 人 衔 了 纸 烟 想 想 ， 
觉得 人 类 社会 的 许多 事情 ， 毕 竞 是 庸 人 自 扰 。 什 么 国富 兵 强 ， 什 
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么 和 平 共 乐 ， 都 是 一 班 野兽 ， 于 饱 食 之 余 ， 在 暖 梦 里 织 出 来 的 回 
文 锦 字 。 像 我 这 样 的 生性 ， 在 我 这 样 的 境遇 下 的 闲人 ， 更 有 什么 
可 想 ， 什 么 可 做 呢 ? 写 到 这 里 我 又 想起 了 君 批评 我 的 话 来 了 ， 他 
说 “ 某 书 的 作者 ， 嘲 世 骂 俗 ， 却 落得 一 个 牢骚 派 的 美 名 "。 实 在 
我 想 T 君 的 话 ， 一 点 儿 也 不 错 。 人 若 把 我 们 的 那些 浅薄 无 聊 的 
“徒然 草 ” 合 在 一 处 ， 加 上 一 个 牢骚 派 的 名 目 ， 思 欲 抹 杀 而 厌 鄂 
之 , 倒 反 便宜 了 我 们 。 因 为 我 们 的 那些 东西 ， 本 来 是 同 身上 的 积 
垢 ,口中 的 吐气 一 样 ， 不 期 然而 然 的 发 生 表现 出 来 的 ， 哪 里 配 称 
作 牢骚 ， 更 哪里 配 称 作 派 呢 ， 我 读 到 《歧路 》， 沫 若 ， 党 得 你 对 
于 自家 的 艺术 的 虚 视 一 一 这 虚 视 两 字 ， 我 也 不 知道 妥当 不 妥当 ， 
或 者 用 怀疑 两 字 比 较 得 的 切 吧 一 一 也 和 我 一 样 。 不 错 不 错 ， 我 这 
封 信 ， 是 从 友人 宴会 席 上 回来 ， 读 了 《歧路 》 之 后 ， 拿 起 笔 来 写 
的 。 我 写 这 一 封 信 的 动机 ， 原 是 想 和 你 们 谈 谈 我 对 于 《歧路 》 的 
感想 的 呀 ! 

沫 若 ! 我 觉得 人 生 一 切 都 是 虚幻 ， 真 真实 在 的 ， 只 有 你 说 的 
“ 姜 切 的 孤单 ”"， 倒 是 我 们 人 类 从 生 到 死 味觉 得 到 的 唯一 的 一 道 实 
味 。 就 是 京 沪 报章 上 ， 为 了 金钱 或 者 想 建筑 自家 的 名 誉 的 缘故 ， 
在 那里 含 了 敌意 ， 做 文章 攻击 你 的 人 ， 我 仔细 蔡 他 们 一 想 ， 觉 得 
他 们 也 在 感 着 这 无 切 的 孤独 。 唯 其 感到 孤独 ， 所 以 他 们 只 好 做 些 
文章 来 卖 一 点 金钱 ， 或 者 竟 牺 牲 了 你 来 搏 一 点 小 小 的 名 誉 ， 毕 竟 
他 们 还 是 人 ， 还 是 我 们 的 同类 ， 这 “孤单 ”的 感觉 ， 终 究 是 逃 不 
了 的 ， 所 以 他 们 的 文章 里 最 含 恶 意 ， 攻 击 你 最 甚 的 处 所 ， 便 是 他 
们 的 孤独 感 表现 得 最 切 的 地 方 。 名 利 的 争夺 ， 欲 牺牲 他 人 而 建立 
自己 的 恶心 ， 一 一 简单 点 说 ， 就 说 生存 竞争 吧 一 一 依 我 看 来 ， 都 
是 由 这 “孤单 ”的 感觉 催 发 出 来 的 。 人 生 的 实际 ， 既 不 外 乎 这 
“孤单 ”的 感觉 。 那 么 表现 人 生 的 艺术 ， 当 然 也 不 外 乎 此 ， 因 此 
我 近来 对 于 艺术 的 意见 和 评价 ， 都 和 从 前 不 同 了 。 我 觉得 艺术 并 
没有 十 分 可 以 推崇 的 地 方 ， 她 和 人 生 的 一 切 ， 也 没有 什么 特异 有 


"” 176 ， 郁达夫 颠沛 人 生 


区 别 的 地 方 。 努 力 于 艺术 ， 献 身 于 艺术 ， 也 不 须 有 特别 的 表现 。 
牢 牢 捉 住 了 这 “孤单 ”的 感觉 ， 细 细 地 玩味 ， 由 他 写成 诗歌 小 说 
也 好 ， 制 成 音乐 美术 品 也 好 ， 或 者 竟 不 写 在 纸 上 ， 不 画 在 布 上 壁 
上 ， 不 雕 在 白石 上 ， 不 奏 在 乐器 上 ， 什 么 也 不 表现 出 来 ， 只 教 他 
能 够 细 细 的 玩味 这 “孤单 ”的 感觉 ， 便 是 绝 好 的 “创造 ”。 

仿 吾 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 ， 你 看 对 不 对 ? 我 在 写 这 封 信之 
先 ， 刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 ， 席 上 遇见 了 许多 在 日 本 和 你 同 
科 的 自然 科学 家 。 他 们 都 已 经 成 了 富 者 ， 现 在 是 资本 家 了 。 我 夹 
在 这 些 衣 狐 求 者 的 老 同 学 中 间 ， 当 然 觉得 十 分 的 孤独 ， 然 而 看 看 
他 们 挟 了 皮 优 ， 奔 走 不 宁 的 行动 ， 好 像 他 们 也 有 些 在 觉得 人 生 的 
孤寂 的 样子 。 我 前 边 不 是 说 过 了 么 ? 唯 其 感到 孤寂 ， 所 以 要 席 不 
连 暧 的 去 追求 名 利 。 然 而 究竟 我 不 是 他 们 ， 所 以 我 这 主观 的 推 
测 ， 也 许 是 错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 ， 所 以 什么 东西 也 写 不 下 来 ， 什 
么 东西 也 不 愿意 拿 来 阅读 。 有 时 候 要 想 玩味 这 “无 切 的 孤单 "， 
在 日 斜 的 午后 ， 老 跑 出 城 外 去 独步 。 这 里 城 外 多 是 黄 沙 的 田野 ， 
有 几 处 也 有 清 溪 断 壁 ， 绝 似 日 本 郊外 未 开辟 之 先 的 代 代 木 新 宿 等 
处 。 不 过 这 里 一 堆 一 堆 的 黄土 小 家 ， 和 有 钱 的 人 家 的 白杨 松树 的 
坟 茎 很 多 ， 感 视 少 微 与 日 本 不 同一 点 。 今 晚 在 宴会 的 席 上 ， 在 许 
多 鸿儒 谈 笑 的 中 间 ， 我 胸中 的 感觉 ， 同 在 这 样 的 白杨 衰 草 的 坟 地 
里 漫步 时 一 样 。 不 过 有 一 点 我 觉得 比 从 前 进步 了 ; 从 前 我 和 境遇 
比 我 美满 的 朋友 一 一 实际 上 除 你 们 几 个 人 之 外 ， 哪 一 个 境遇 比 我 
不 美满 ? 一 一 相处 ， 老 要 起 一 种 感伤 ， 有 时 竟 会 滴 下 泪 来 。 现 在 
非但 眼泪 不 会 滴 下 来 ， 并 且 也 能 如 他 们 一 样 的 举 起 答 来 取 菜 ， 提 
起 杯 来 喝酒 。 不 过 从 前 的 那 一 种 喜欢 谈话 的 冲动 ， 现 在 没有 了 。 
他 们 入 座 ， 我 也 就 坐 ， 他 们 吃 菜 ， 我 也 吃 菜 。 功 我 喝酒 ， 我 就 
喝 , 干杯 就 干杯 。 席 散 了 ， 我 就 回来 。 雇 车 寥 不 着 ， 就 慢 慢 的 在 
黄昏 的 街道 上 走 。 同 席 者 的 汽车 马车 ， 从 我 身边 过 去 的 时 候 ， 他 
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们 从 车 中 和 我 点 头 ， 我 也 回 点 一 头 。 他 们 不 点 头 , 我 也 让 他 们 的 
车 子 过 去 ,横竖 是 在 后 头 跟 走 几 步 他们 的 车 子 就 可 以 老 远 的 上 
我 前 头 去 的 。 所 以 无 避 人 叉 路 上 去 的 必要 。 还 有 一 点 和 从 前 不 同 
的 地 方 ， 就 是 我 默默 的 坐 在 那里 ， 他 们 来 要 求 我 猜拳 的 时 候 ， 我 
总 笑 笑 ， 扬 摇头 ， 举 起 杯 来 喝 一 杯 酒 ， 教 他 们 去 要 求 坐 在 我 下 面 
的 一 个 人 猜 。 近 来 喝酒 也 喝 不 大 醉 ， 醉 了 也 不 过 默默 的 走 回 家 来 
坐 坐 ， 吸 吸烟 ， 倒 点 茶 喝 喝 。 

今 晚 的 宴会 ， 散 得 很 早 ， 我 回 家 来 吸 吸 烟 喝 喝 茶 ， 党 得 还 睡 
不 着 ,所 以 又 拿 出 了 周报 的 《歧路 》 来 看 。 沫 若 ! 大 卫生 的 诗 ， 
实在 是 做 得 不 坏 ， 不 过 你 的 几 行 诗 ， 我 也 很 喜欢 念 。 你 的 小 孩 的 
那个 两 脚 没 有 的 洋 贺 ， 我 说 还 是 包 包 好 ， 寄 到 日 本 去 吧 ! 回头 他 
们 去 买 一 个 新 的 时 候 ， 怕 又 要 破 费 几 角 钱 哩 。 

昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 《歧路 )， 真 的 眼泪 出 了 。 我 劝 他 
小 心 些 ， 这 名 话 不 要 说 出 来 教 人 家 听见 ， 尺 怕 有 人 要 说 他 的 眼泪 
不 值钱 。 他 说 近来 他 也 感染 了 一 种 感伤 病 ， 不 晓得 怎么 的 ， 感 情 
好 像 回 返 小 孩子 时 代 去 了 。 说 到 这 里 ， 他 忽而 眼圈 又 红 了 起 来 ， 
叫 了 我 一 声 : “ 达 夫 ! 我 …… 我 可 惜 没有 钱 …… ”我 也 对 他 呆 和 看 
了 半 临 ， 后 来 他 一 句 话 也 不 说 ， 立 起 身 来 就 走 ， 我 也 默默 的 送 他 
出 门 去 了 。 (这 样 的 朋友 ， 上 我 这 里 来 的 很 多 。 他 们 近来 知道 了 
我 的 脾气 ， 来 的 时 候 ， 艺 术 也 不 谈 了 ， 我 的 几 篇 无 聊 的 作品 和 周 
报 季刊 的 事情 也 不 提起 了 。 有 几 次 我 们 真有 主客 两 人 相对 ， 默 默 
而 过 半点 钟 的 时 候 。 像 这 样 的 pause 的 中 间 ， 我 觉得 我 的 精神 上 
最 感 得 满足 。 因 为 有 客人 在 前 头 ， 我 一 时 可 以 不 被 那 一 种 独 坐 时 
常 想 出 来 的 无 聊 的 空虚 思想 所 侵蚀 ， 而 一 边 这 来 客 又 不 在 言语 ， 
我 的 听取 对 话 和 预备 回答 的 那些 麻烦 注意 可 以 省 去 。) 不 过 ， 沫 
若 ! 我 说 你 那 一 篇 《歧路 》 写 得 很 可 惜 ， 你 若 不 写 出 来 ， 你 至 少 
可 以 在 那 一 种 浓厚 的 孤独 感 里 浸润 好 几 天 。 现 在 写 出 了 之 后 ,我 
怕 你 的 那 一 种 “站 切 的 孤单 ”之 感 ， 要 减少 了 了 吧 ? 
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仿 吾 ! 我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ， 不 要 想 结婚 的 好 ! 怒 怕 
你 车 结 了 婚 ， 一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 而 这 孤独 之 感 ， 依 我 
说 来 ， 便 是 艺术 的 酵素 ， 或 者 竟 可 以 说 是 艺术 的 本 身 。 所 以 你 若 
结 了 婚 ， 怕 一 时 要 与 艺术 违 离 。 讲 到 这 里 我 怕 你 要 反问 我 “那么 
你 们 呢 ? 你 和 沫 车 呢 ?” 是 的 ， 我 和 沫 若是 一 时 与 艺术 离异 过 的 。 
不 过 现在 我 们 已 经 恢复 了 原来 的 孤独 罢了 。……. 

暖 ! 暧 ! 不 知 不 觉 ， 已 经 写 到 午前 三 点 钟 了 。 

仿 吾 ! 沫 若 ! 要 想 写 的 话 ， 是 写 不 完 的 ， 我 迟早 还 是 弄 几 个 
车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 只 住 到 六 月 ， 暑 假 以 
后 。 我 怎么 也 要 设法 回 浙江 去 实行 我 的 乡 居 的 宿 愿 。 若 在 最 近 的 
时 期 中 弄 不 到 车 钱 ， 不 能 够 到 上 海 来 ， 那 么 我 们 等 六 月 里 再 见 
吧 ! 


一 九 二 三 年 三 月 七 日 午前 三 时 
( 选 自 《 达 夫 散 文集 )， 上 海北 新 书局 1936 年 版) 


@ 据 作品 内 容 ， 写 作 时 间 应 为 1924 年 3 月 7 日 
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在 警报 声 里 


从 台儿庄 回来 的 第 三 天 ， 我 们 在 徐州 的 花园 饭店 前 面 的 一 家 
叫 作 致 美 楼 的 饭馆 子 楼 上 吃 午饭 。 

淮北 的 春 夏 之 交 ， 自 然 日 日 是 朗 晴 的 天 气 ， 天 上 蓝 得 连 一 点 
儿 云 丑 也 没有 。 敌 机 日 日 来 炸 ， 十 字 路 口 的 那 一 个 警报 钟楼 ， 忙 
的 象 似 圣 诈 节 前 夜 的 教堂 里 的 悬 钟 。 

一 阵 紧急 警报 声 过 去 了 ， 街 面 上 就 来 一 阵 人 跑车 滚 的 声音 ， 
和 店铺 子 上 排 门 的 声音 ， 静 默 到 五 六 分 钟 ， 飞 机 推进 机 的 喻 哈哈 
的 声音 就 来 了 ， 接 着 就 是 到 隆 友 隆 地 连续 的 炸弹 声 ， 房 屋 地 壳 震 
动 一 下 ， 喻 哈哈 的 机 声 再 响 一 下 ,或 则 再 又 隆隆 地 炸弹 爆裂 几 
下 ， 一 次 的 胡 炸 也 就 完了 。 静 候 上 五 分 十 分 钟 的 时 候 ， 老 百姓 总 
不 必 等 警报 解除 的 钟 声 再 响 ， 就 会 从 防空 壕 ， 疏 散 地 走 回来 。 补 
麦 炸 的 次 数 愈 多 ， 逃 飞机 的 经 验 也 愈 足 ， 习 以 为 常 ， 就 觉得 敌 机 
的 施 虐 也 并 不 足 怕 。 

所 以 ， 那 一 天 中 午 ， 我 们 仍 在 紧急 警报 声 中 继续 吃 我 们 的 
饭 ， 谈 我 们 的 天 。 只 是 当 炸 弹 连续 在 响 的 中 间 ， 话 听 不 清楚 了 ， 
大 家 就 只 能 停止 不 说 话 。 我 们 看 见 屋顶 上 震 落 了 一 串 灰 来 ， 掉 人 
了 菜 硫 ， 一 碗 汤面 起 了 细微 圆 致 的 波纹 ， 几 只 硫 因 震动 之 故而 互 
碰 了 几 下 ; ; 

那 一 天 同 我 们 吃饭 的 有 一 位 是 在 孙 仿 鲁 连 伸 总 指挥 麻 下 的 池 
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师长 峰 城 ， 也 就 是 那 位 在 台儿庄 打 过 一 次 大 胜仗 的 英雄 。 他 的 只 
吡 是 沙 旺 的 ， 原 因 是 从 前 在 新 疆 边界 打仗 的 时 候 ， 有 一 颗 子 弹 伤 
了 他 的 颈项 ， 穿 破 了 他 的 声带 。 

他 的 长 方形 面孔 ， 不 短 不 长 的 结实 的 身体 ， 和 他 的 稳重 安 祥 
的 沙 哈 嘱 正 能 够 相配 ， 在 警报 声 里 笑 着 谈 着 的 他 的 态度 ， 却 很 奇 
异地 使 我 想起 了 扮演 张 飞 的 北平 那 位 名 伶 郝 寿 臣 。 

他 所 告诉 我 们 的 ， 就 是 台儿庄 的 一 役 ， 也 并 不 是 他 一 个 人 的 
功劳 。 长 官 指挥 的 坚决 ， 军 民 合作 的 不 懈 ， 就 是 这 一 次 打 胜 仗 的 
最 大 凭借 。 

台儿庄 ， 本 来 是 只 有 二 三 百人 家 的 一 个 在 陀 海 支线 上 的 小 
镇 ， 南岸 插 一 条 运河 ， 东 西北 三 面 ， 是 有 矮 矮 的 土 城 筑 在 那里 
的 。 火 车 站 在 庄 的 西 面 ， 路 基 离 平地 高 约 丈 余 ， 到 了 庄 的 北面 ， 
铁路 支线 也 已 到 尽头 了 。 村 庄 的 土 堡 ， 是 筑 在 铁路 的 东 面 的 。 

三 四 月 的 北方 乡村 ， 四 面 都 是 苍 黄 的 小 麦田 ， 在 麦 浪头 上 ， 
各 处 的 小 村 子 ， 或 拥 着 一 能 树林 ， 或 显 着 几 霹 黄 里 带 白 的 墙头 ， 
只 教 登 上 稍 高 一 点 的 地 方 ， 就 用 不 着 望远镜 而 都 了 了 可 见 。 台 儿 
庄 的 东北 两 方面 及 西北 方 的 几 个 村 子 ， 全 已 在 前 日 被 敌人 于 重炮 
火 之 下 占据 了 去 。 那 一 天 ,台儿庄 亦 被 占据 了 一 半 的 晚上 (四 月 
二 日 )， 将 近 半夜 的 时 候 ， 池 师长 底下 的 两 位 团 长 ， 因 为 牺牲 得 
太 厉 害 ， 也 有 点 支持 不 住 的 样子 。 他 们 到 师 部 来 请 教师 长 ， 说 与 
其 全 部 将 血肉 物性 ， 还 不 如 一 时 暂 退 ， 再 图 反攻 的 好 。 但 池 师 长 
是 已 经 受 了 总 指挥 的 命 的 ， 总 指挥 说 , “你 们 若 在 上 峰 没有 退却 
命令 之 前 而 想 退 却 的 话 ， 请 先 来 把 我 杀 死 !” 池 师长 当然 也 只 能 
以 这 最 后 命令 ， 同 样 地 传 给 那 几 位 团 长 。 

团 长 回去 了 ， 重 新 配备 了 些 补充 的 士兵 和 武器 。 同 时 又 下 了 
一 道 紧急 命令 ， 问 军 中 有 没有 敢 死 的 义勇 兵士 ， 能 以 手术 弹 去 向 
西 绕道 ， 而 一 冲 敌人 的 右翼 后 方 。 

言 下 应 募 的 志愿 者 ， 有 四 十 七 位 之 多 。 四 十 七 位 义士 ， 于 装 
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置 好 手榴弹 ， 轻 机 枪 ， 迫 击 炮 ， 大 刀 ， 手 枪 ， 换 上 草鞋 轻装 ， 湾 
过 运河 ， 沿 铁道 线 向 西北 迁 回 出 发 之 后 ， 东 面 的 运河 边 上 ， 忽 然 
寒 水 里 仆 上 了 一 位 五 十 岁 左 右 的 乡下 的 农妇 。 

她 的 衣服 是 被 河水 漫 透 了 ， 手 上 脸 上 ， 只 在 蒸发 出 因 天 寒 水 
湿 之 故 的 热气 。 脸 上 一 层 象 被 涂 了 油 似 的 汗水 ， 汗 水 下 分 明 现 出 
了 因 兴 奋 而 涨 得 红 紫 的 血 潮 。 两 眼 炯炯 ， 泪 珠 亦 于 了 ， 包 得 紧 紧 
的 一 张嘴 ， 显 示 出 了 她 必死 的 决心 。 当 她 在 黑暗 里 一 步 一 跌 被 带 
到 了 有 掩蔽 物 围 着 的 师 部 的 时 候 ， 她 的 第 一 句 话 ， 就 连 叫 着 说 : 
“你 们 的 炮 打 得 不 准 ， 你 们 的 炮 打 得 不 准 。 

据 她 的 报告 ， 敌 人 已 从 东北 面 进 到 了 庄 的 东 头 的 泰山 行宫 东 
头 庙 里 了 ， 现 在 正在 挖掘 战壕 。 而 我 军 的 大 炮 ， 还 在 向 早晨 的 敌 
人 和 集中 地 点 帮 击 ， 距 离 泰山 行宫 ， 约 有 大 半 里 路 的 样子 ， 炮 的 射 
程 应 该 改 近 一 点 ， 就 可 以 把 敌人 的 弹药 及 集中 部 队 打 得 他 片 甲 不 
留 。 至 于 她 自己 呢 ? 这 几 天 日 日 的 受 了 敌人 的 躁 跑 ， 弄 得 两 条 腿 
都 不 便 行 走 了 ， 她 自己 想 迟 早 总 不 免 一 死 的 ， 所 以 今 晚 才 下 了 决 
心 ， 偷渡 过 了 运 何 ， 来 报告 一 下 敌人 的 虚实 。 池 师长 令 救 护 队 把 
她 送 上 了 后 方 去 后 ， 就 依 她 的 话 ， 下 令 改 短 了 大 炮 的 射程 。 不 出 
十 几 发 的 试 射 , 果然 爆炸 声 和 火光 将 这 农妇 的 报告 证 实 了 。 

“这 真是 我 们 老 圣 女 祥 ， 大 克 了 ， 我 们 要 恭 祝 她 的 健康 ! 

我 们 同志 中 间 的 一 位 盛 成 先生 ， 在 飞机 警报 戒除 的 声 里 ， 就 
举 起 了 他 那 只 小 小 的 高 梁 酒 杯 。 

“还 有 那 四 十 七 位 敢 死 的 义士 呢 ?” 

我 干 喝 了 一 口 高 梁 酒 后 ， 急 切 的 想 知 道 知 道 他 们 几 位 命运 。 

“他 们 么 ?” 池 师长 又 张 着 沙 喉 ， 镇 定 地 说 , “也 完成 了 他 们 
的 任务 。 

这 四 十 七 位 义士 ， 于 向 西北 复 转 向 南 ， 在 麦田 里 绕道 的 中 
间 ， 就 解决 了 一 小 队 敌 人 右翼 的 哨兵 ， 敌 人 因为 只 注意 着 正面 炮 
火 的 友 炸 ， 所 以 ， 当 我 们 四 十 七 位 义士 接近 他 们 身边 的 时 候 ， 他 


， 182 ， 郁达夫 :颠沛 人 生 


们 却 是 面向 着 东南 的 居多 。 等 到 一 大 半 被 解决 以 后 ， 向 前 逃 的 有 
两 个 敌 哨兵 开放 信号 枪 的 时 候 ， 我 们 的 熟悉 地 理 的 义士 们 已 经 分 
散 成 了 两 部 。 一 部 分 赶 向 了 南 ， 接 近 了 台儿庄 西北 面 的 土 堡 ， 一 
部 分 在 向 东 向 北 的 追赶 ， 开 放 轻 机 枪 和 迫 击 炮 ; 敌人 们 以 为 有 大 
队 的 士兵 ， 从 西北 抄 到 他 们 的 右翼 后 面 来 了 ， 一 阵 混乱 ， 西 北角 
竟 起 了 绝 大 的 动摇。 同时 在 正面 跟踪 了 我 们 大 炮弹 之 后 ， 补 充 来 
的 生力军 也 已 经 冲 到 了 台儿庄 前 运河 的 对 面 。 

敌人 在 黎明 之 前 ， 开 始 退却 了 ， 我 军 就 在 第 二 天 早晨 冲 到 了 
东 岳 子宫 。 

掩护 敌人 退却 的 残留 部 队 ， 和 我 军 对 峙 到 了 日 昔 ， 才 一 一 就 
了 擒 和 正 了 法 。 但 是 我 们 的 四 十 七 位 义士 ， 也 牺牲 了 四 十 五 位 。 
还 有 两 位 负 着 重伤 的 义士 ， 于 那 一 日 午后 在 被 担架 抬 回 来 的 路 
上 ， 忽 而 清醒 了 一 下 。 

他 们 问 起 了 台儿庄 的 有 没有 被 完全 克服 ; 问 起 了 同道 出 发 的 
其 他 的 各 位 义士 。 没 有 经 验 的 一 位 年 轻 的 服务 士兵 ， 将 实情 一 
一 ”的 告诉 了 他 们 。 他 们 先 发 了 一 次 胜利 的 欢呼 ， 后 来 又 忽而 叫 
出 了 一 声 痛楚 ， 随 后 就 默默 地 不 响 了 。 但 等 到 渡 过 运河 ， 将 要 把 
他 们 从 担架 转移 上 救 伤 列车 的 时 候 ， 他 们 两 个 人 各 伸 出 了 手 ， 互 
相 紧 捏 着 ， 而 把 身体 向 侧面 空地 里 跳 耻 了 下 去 。 大 家 着 了 急 ， 自 
然 忙 抢 着 仍 复 抬 起 了 他 们 。 但 是 太 迟 了 ， 伤 口 各 出 了 多 量 的 血 ， 
他 们 俩 都 已 经 昏睡 了 过 去 。 

其 中 的 一 位 ， 在 列车 就 殉 了 义 ; 还 有 一 位 ， 列 车 送 到 了 徐州 
战地 医院 ， 于 清醒 转 来 的 时 候 ， 只 流 了 几 点 泪 说 : “请 你 们 快 点 
把 我 杀 死 ， 我 们 出 发 的 时 候 ， 就 大 家 约 好 的 是 决定 大 家 不 再 回来 
的 。” 他 在 延 摊 了 三 日 痛楚 之 后 ， 也 就 和 其 他 的 四 十 六 位 义士 一 
道 升 天 去 了 。 

本 来 常 带 笑容 的 池 师 长 ， 讲 到 了 最 后 ， 面 部 也 显 出 了 一 种 阴 
威 的 表情 ， 那 一 口 沙 喉 呢 ， 似 也 低 灭 了 些 。 
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正在 大 家 沉默 了 一 下 的 当中 ， 忽 而 十 字 路 口 的 那 一 座 警报 钟 
又 响起 来 了 ; 我 们 大 家 就 从 座位 里 跳 了 起 来 。 大 家 也 不 约 而 同 的 
发 出 了 一 句 愤怒 的 叶 词 ， 并 且 大 声 地 说 . 

“我 们 一 定 要 为 义士 们 复仇 !” 

“复仇 !” 

“复仇 !1” 


原 载 一 九 三 九 年 四 月 二 十 五 日 《抗战 文艺 》 第 四 卷 第 二 期 
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神经 衰弱 症 ， 大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 太 多 而 起 的 。 

对 于 “ 生 ” 的 厌倦 ， 确 是 促 生 这 时 淆 病 的 一 个 病根 ; 或 者 反 
过 来 说 ， 如 同 发 烧 过 后 的 人 在 嘴 里 所 感 味 到 的 一 种 空 痰 ， 对 人 生 
的 这 一 种 空 淡 之 感 ， 就 是 神经 衰弱 的 征 候 ， 也 是 一 样 。 

总 之 ， 人 夏 以 来 ， 我 症状 似乎 一 天 在 比 一 天 加 重 ; 迁居 之 
后 ， 这 病症 当然 也 和 我 一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ， 但 新 搬 的 这 一 间 小 屋 ， 真 也 有 
一 点 田园 的 野趣 。 节 季 是 交 秋 了 ， 往 后 的 这 小 屋 的 附近 ， 这 文明 
和 蛮荒 接 界 的 区 间 ， 该 是 最 有 声色 的 时 候 了 。 声 是 秋 声 ， 色 当然 
也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 ， 被 印 上 了 “该 隐 的 印 号 ”之 后 ， 平 时 进出 
的 社会 里 绝迹 不 敢 去 了 。 当 然 社会 是 有 许多 层 的 ， 但 那 “ 印 号 ” 
的 解释 ， 似 乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 ， 第 一 自然 是 叛逆 ,在 做 官 是 “一 切 ” 的 国 
里 ， 这“ 印 号 ”的 政治 解释 ， 本 尽 可 以 包括 了 其 他 种 种 。 但 是 也 
不 尽 然 ， 最 喜欢 含糊 的 人 类 ， 有 必要 的 时 候 ， 也 最 喜欢 分 清 。 

于 是 第 二 个 解释 来 了 ， 似 乎 是 关于 “时 代 ” 的 , 捍 “落伍 ”。 
天 南北 的 两 极 ， 只 教 用 得 着 ,也 不 妨 同时 并 用 ， 这 便 是 现代 人 的 
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智慧 。 

来 往 于 两 极 之 间 ， 新 旧 人 同样 的 可 以 举世 闻名 用 的 ， 是 第 三 
个 解释 ， 就 是 所 谓 “ 悖 德 ”。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 ， 这 “该 隐 的 印 号 ”， 原 也 摩 摸 不 出 ， 
更 不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行窃 的 人 自己 在 心虚 ， 自 以 为 是 犯 
了 大 罪 ， 因 而 起 这 一 种 叫 作 被 迫 的 Complex， 也 说 不 定 。 天 下 太 
平 ， 本 来 是 无 事 的 ， 神 经 衰弱 病 者 可 总 免不了 自 扰 。 所 以 断绝 交 
游 ， 抛 撤 亲 串 ， 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 样 ， 不 敢 现 身 露 迹 ， 只 在 一 
阵 阴 风 里 独 来 独 往 的 这 种 行径 ， 依 小 德江 克利 多 斯 Robert Burton 
的 分 析 ， 或 者 也 许 是 忧郁 病 的 最 正确 的 症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 架 ， 所 以 一 年 之 内 ， 只 学 着 
行 云 ， 只 学 着 流水 ， 搬 来 搬 去 的 尽 在 搬 动 。 荞 春 三 月 底 ， 偶 尔 在 
火车 窗 里 ， 看 见 了 些 浅 水 平 桥 ， 垂 杨 古 树 ， 和 几 群 飞 不 尽 的 乌 
鸦 ， 忽 然 想起 的 ， 是 这 一 个 也 不 是 城市 ， 也 不 是 乡村 的 界线 地 
方 。 租 定 这 间 小 屋 ， 将 几 本 丛 残 的 旧 籍 迁移 过 来 的 ， 怕 是 在 五 月 
的 初 头 。 而 现在 却 早 又 是 初秋 了 。 时 间 的 飞逝 ， 实 在 是 快 得 很 ， 
真 快 得 很 。 

小 屋 的 前 后 左右 ， 除 一 条 斜 穿 东西 的 大 道 之 外 ， 全 是 些 斑 了 驳 
的 空地 。 一 垄 一 垄 的 褐色 土 垄 上， 种 着 些 秋 茄 开 豆 之 类 ， 现 在 是 
一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白 营 的 时 节 了 。 而 最 好 看 的 ， 要 推 向 上 
包 紧 ， 颜 色 是 白 里 带 青 ， 外 面 有 一 层 毛 昔 似 的 白 雾 ， 菜 茎 柄 上 ， 
也 时 时 呈 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 作 Lettuce 的 大 叶 卷心菜 ; 大约 
是 因为 地 近 上 海 的 缘故 吧 ， 纯 粹 的 中 国 田 园 ， 也 被 外 国人 的 嗜好 
所 侵入 了 。 这 一 种 菜 ， 我 来 的 时 候 ， 原 是 很 多 的 ， 现 在 却 逐 渐 逐 
渐 的 少 了 下 去 。 在 这 些 空地 中 间 ， 如 突然 想起 似 的 ， 捍 和 卑 立 着 ， 
散 点 在 那里 的 ， 是 一 间 两 间 的 农夫 的 小 屋 ， 形 状 奇 古 的 几 株 老 柳 
榆 槐 ， 和 看 了 令 人 不 快 的 许多 不 落 葬 的 棺材 。 此 外 同 沟渠 似 的 小 
河 也 有 ， 以 棺材 旧 板 作成 的 桥梁 也 有 ; 忽然 一 块 小 方 地 的 中 间 ， 
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种 着 些 颜色 鲜艳 的 草花 之 类 的 卖 花 者 的 园地 也 有 ; 简 说 一 句 ， 这 
里 附近 的 地 面 ， 大 约 可 以 以 江浙 平地 区 中 的 田园 百科 大 辞典 来 命 
名 ; 而 在 这 百科 大 辞典 中 ， 异 乎 寻常 ， 以 一 张 厚 纸 ， 来 用 淡 墨 铀 
版 画 印 成 的 ， 要 算 在 我 们 屋 后 总 立 着 的 那 块 本 来 是 由 外 国人 经 营 
的 庞大 的 墓地 。 

这 墓地 的 历史 ， 我 也 不 大 明白 ， 但 以 从 门口 起 一 直 排 着 ， 直 
到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 洋 梧桐 树 看 来 ， 少 算 算 
大 约 也 总 已 有 了 六 十 几 岁 的 年 纪 。 

听 土 著 的 农 人 说 来 ， 这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ， 外 国人 最 先 经 
营 的 墓地 ， 现 在 是 已 经 无 人 来 过 问 了 ， 而 在 三 四 十 年 前 头 ， 却 也 
是 洋 冬 至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 的 散步 之 所 哩 。 因 为 此 地 
离 上 海 ， 火 车 不 过 三 四 十 分 钟 ， 来 往 是 极 便 的 。 

小 屋 的 租金 ， 每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 起 来 ， 似 乎 略 嫌 贵 些 ， 
但 因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ， 而 屋 前 屋 后 ， 隙 地 也 有 几 号 ， 可 
以 由 租户 去 昔 花 种 菜 ， 所 以 比较 起 来 ， 也 觉得 是 在 理 的 价格 。 尤 
其 是 包围 在 屋 的 四 周 的 寂静 ， 同 在 坟墓 里 似 的 寂静 ， 是 在 洋 场 近 
处 ， 无 论 出 多 少 金钱 也 难 买 到 的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 ， 只 同 久 病 初 愈 的 患者 一 样 ， 日 日 但 伸展 了 
四 肢 ， 躺 在 芯 椅 子 上 ， 书 也 懒得 读 ， 报 也 不 愿 看 ， 除 腹 中 饥饿 的 
时 候 ， 稍 微 吸取 一 点 简单 的 食物 而 外 ， 破 这 平平 的 一 日 问 的 单调 
的 ， 是 向 晚 去 田 腾 野 路 上 行 试 的 一 回 漫步 。 在 这 将 落 未 落 的 残阳 
夕照 之 中 ， 在 那些 青 枝 落叶 的 野菜 畦 边 ， 一 个 人 背 手 走 着 ， 桔 家 
的 脑 里 ， 有 时 却 会 测 涌 起 许多 前 后 不 接 的 断想 来 。 头 上 的 天 色 老 
是 青青 的 ， 身 边 的 暮色 也 老 是 沉沉 的 。 

但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 ， 有 时候 也 忽然 大 小 脑 
会 完全 停止 工作 。 呆 呆 的 立 在 野田 里 ， 同 一 根 枯 树 似 的 呆 果 直立 
在 那里 之 后 ,会 什么 思想 ,什么 感觉 都 忘掉 ， 身 子 也 不 能 动 了 ， 
血液 也 仿佛 是 凝 住 不 流 似 的 ， 全 身 就 如 成 了 “所 多 马 ” 城 里 的 盐 
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柱 ; 不 消 说 脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 无 血管 的 一 张 扁平 的 白 纸 。 

漫步 回来 ， 有 时 候 也 进 一 点 晚餐 ， 有 时 候 简直 茶 也 不 喝 一 
口 ， 就 疏 进 床 去 躺 着 。 室 内 的 设备 简陋 到 了 万 分 ， 电 灯 电 扇 等 等 
文明 的 器 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 ， 睡 到 夜半 醒 来 的 时 候 ， 床 前 的 
小 泥 窗 口 ， 若 晒 进 了 月 亮 的 青 练 的 光 儿 ， 那 这 一 夜 的 睡眠 ， 就 不 
能 继续 下 去 了 。 

下 单 是 有 月 亮 的 晚上 ， 就 是 平常 的 睡眠 ， 也 极 容易 惊醒 。 眼 
睛 微微 的 开 着 ， 身 声 是 没有 的 ， 虽 则 睡 在 那里 ， 但 感觉 却 又 不 完 
全 失去 ， 暗 室 里 的 一 声 一 响 ， 虫 鼠 等 的 脚步 声 ， 以 及 屋外 树 上 的 
夜 鸟 鸣 声 ， 都 一 一 会 疤 进 到 耳 洒 里 来 ， 若 在 日 里 陷 人 于 这 一 种 假 
睡 的 时 候 ， 则 一 边 睡 着 ， 一 边 周 围 的 行动 事物 ， 都 会 很 明细 的 触 
进入 意识 的 中 间 。 若 周围 保住 了 绝对 的 安静 ， 什 么 声响 ， 什 么 行 
动 都 没有 的 时 候 ， 那 在 这 假 襟 的 一 刻 中 ， 十 几 年 间 的 事情 ， 就 会 
很 明细 的 ， 很 快 的 ， 在 一 瞬间 开展 开 来 。 至 于 乱 梦 ， 那 更 是 多 
了 ， 多 得 连 叙 也 叙述 不 清 。 

我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 。 这 原 是 七 八 年 来 到 了 夏 
季 必 发 的 老病 。 

于 是 就 更 想 静 养 ， 更 想 懒 散 过 去 。 

今年 的 夏季 ， 实 在 并 没有 什么 大 热 的 天 气 ， 尤 其 是 在 我 这 一 
个 离 群 的 野 富里 。 

有 一 天 晚上 ， 天 气 特 别 的 闽 ， 晚 餐 后 上 床 去 躺 了 一 忽 ， 终 觉 
得 睡 不 着 ， 就 又 起 来 ， 打 开 了 窗户 ， 和 她 两 人 坐 在 天 井 里 候 凉 。 
两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 ， 所 以 只 是 昂 着 头 在 看 天 上 的 飞 云 ， 
和 云 堆 里 时 时 露 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 星宿 。 

一 边 慢 揪 着 蒲 和 扇 ， 一 边 这 样 的 默 坐 在 那里 ， 不 晓得 坐 了 多 久 
了 ， 室 内 桌 上 的 一 枝 洋 烛 ， 忽 而 灭 了 它 的 芯 光 。 

两 人 既 不 愿意 动弹 ， 也 不 愿意 看 见 什 么 ， 所 以 灯光 的 有 无 ， 
也 毫 没 有 关系 ， 仍 旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 播 动 扇子 。 
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又 坐 了 好 久 好 久 ， 天 末 似 起 了 凉 风 ， 窗 帘 也 动 了 ， 天 上 的 云 
层 ， 飞 舞 得 特别 的 快 。 

打算 去 睡 了 ， 就 问 了 一 声 . 

“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ?” 

她 立 了 起 来 ， 慢 慢 走 进 了 室内 ， 走 人 里 边 房 里 去 拿 火柴 去 
了 。 停 了 一 会 ， 我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火光 和 映 在 这 火光 周围 的 
一 团 黑 影 ， 及 黑 影 底 下 的 半 面 她 的 苍白 的 脸 。 

第 一 枝 火柴 灭 了 ， 第 二 枝 也 灭 了 ， 直 到 了 第 三 枝 才 点 旺 了 洋 
烛 。 

洋 烛 点 旺 之 后 ， 她 急 急 的 走 了 出 来 ， 手 里 却 拿 着 了 那个 大 
表 ， 轻 轻 地 说 : 

“不 晓 是 什么 时 候 了 ， 表 上 还 只 有 六 点 多 钟 呢 ?” 

接 过 表 来 ， 拿 近 耳 边 去 一 听 ， 什 么 声响 也 没有 。 我 连 这 表 是 
在 几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 想 不 起 来 了 。 

“ 表 停 了 !” 

轻 轻 地 回答 了 一 声 ， 我 也 消失 了 睡意 ， 想 再 在 凉 风 里 坐 它 一 
刻 。 但 她 却 又 继续 着 说 : 

“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 死 在 那里 。” 

跑 进 去 一 看 ， 果 然 有 一 只 身子 淡 红 ， 翅 翼 绿 色 ， 比 蝴蝶 小 一 
点 ， 但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 横 躺 在 那里 。 右 翅 上 有 一 处 焦 影 ， 
触须 是 烧 断 了 。 默 看 了 一 分 钟 ， 用 手指 轻 轻 拔 了 它 几 拨 ， 我 双 目 
仍旧 盯 视 住 这 扑 灯 蛾 的 美丽 的 尸身 ， 嘴 里 却 不 能 自 禁地 说 : 

“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 埋葬 了 吧 !” 

点 了 灯笼 ， 用 银 针 向 黑 泥 松 处 据 了 一 个 圆 穴 ， 把 这 美丽 的 己 
身 埋 草 完 时 ， 天 风 加 紧 了 起 来 ， 似 乎 要 下 大 雨 的 样子 。 

推 上 门户， 上 床 躺 下 之 后 ， 一 阵风 来 ， 接 着 如 乱 石 似 的 雨 
点 ,， 便 打上 了 屋 栓 。 

一 面 听 着 雨 声 ， 一 面 我 自 语 似 的 对 她 说 : 
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“ 霞 ! 明天 是 该 凉快 了 ， 我 想到 上 海 去 看 病 去 。 


一 九 二 八 年 八 月 作 
( 选 自 《 达 夫 散文 集 )， 上 海北 新 书局 局 1936 年 版 ) 


"” 190 ， 郁达夫 “颠沛 人 生 


马蜂 的 毒 刺 


这 几 年 来 ， 自 己 因 为 不 能 应 时 豹 变 ， 顺 合 潮流 的 结果 ， 所 以 
和 弄 得 失去 了 职业 ， 失 去 了 朋友 亲人 ， 失 去 了 一 切 的 一 切 ， 只 剩 了 
孤 零 丁 的 一 个 ， 落 在 时 代 的 后 面 浮 沉着 。 人 家 要 我 没落 ,但 肉体 
却 仍旧 在 维持 着 它 的 旧 日 的 作用 ， 不 肯 好 好 儿 的 消亡 下 去 。 人 家 
劝 我 自杀 ， 但 穷 得 连 买 一 点 药 买 一 支 手枪 的 余 裕 都 没有 ， 而 堕落 
矣 废 的 我 的 意志 也 连 竖 直 耳 打 ， 听 一 听 人 家 的 劝告 的 毅力 都 决 拿 
不 起 来 。 在 这 无 可 奈何 的 楚歌 声 里 ， 自 然而 然 ， 我 便 成 了 一 个 与 
猪 狗 一 样 的 一 点 儿 自 决心 责任 心 也 没有 的 行 尸 走 肉 了 ， 对 这 一 个 
行 忆 ， 人 家 还 在 说 是 什么 “ 运 命 论 者 "。 

运 命 论 者 也 好 ， 矣 废 置 落 也 没有 法 子 ， 可 是 像 猪 一 样 的 这 一 
块 走 肉 中 间 ， 有 时 候 还 不 能 完全 把 知觉 感情 等 稍为 高 尚 一 点 的 感 
觉 杀 死 ， 于 是 突然 之 间 ， 就 同 瘾 痢 病 者 的 发 作 一 样 ， 会 有 一 种 很 
深沉 很 悲痛 的 孤寂 之 感 袭 上 身 来 。 

有 一 天 ， 也 是 在 这 一 种 发 作 之 后 ， 我 忽而 想起 了 一 位 不 相识 
的 青年 写 给 我 的 几 封 信 ， 这 一 位 好 奇 的 青年 ， 大 约 也 同 我 一 样 的 
在 感到 孤独 吧 ， 他 写 来 的 几 封 满 贮 着 热情 的 信 上 ， 说 无 论 如 何 总 
想 看 一 看 我 这 一 块 走 肉 。 想 起 了 他 ， 那 一 天 早晨 ， 我 就 借 得 了 几 
个 零用 钱 ， 标 然 坐 上 了 车 ， 走 到 了 上 海 最 热 曾 的 一 区 地 方 去 拜访 
了 一 次 。 
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两 人 见 到 了 面 ， 不 消 说 是 各 有 一 种 欢喜 之 情感 到 的 。 我 也 一 
时 破 了 长 久 沉默 的 戒 ， 滔 滔 谈 了 许多 前 后 不 接 的 闲 天 ， 他 也 全 身 
拌 扳 了 起 来 ， 似 乎 是 喜欢 得 不 得 了 的 样子 。 谈 了 一 会 ， 我 党 得 饿 
了 ， 就 和 他 一 同 出 来 去 吃 了 一 点 点 心 ， 吃 饱 了 之 后 又 同 他 走 了 一 
圈 ， 谈 了 半天 。 

他 怎么 也 不 肯 和 我 别 去 ， 一 定 要 邀 我 回 到 他 的 旅馆 去 和 他 同 
吃 午饭 。 但 可 怜 的 我 那 时 候 心里 头 又 起 了 别 的 作用 了 ， 一 时 就 想 
去 看 一 回 好 久 没有 见 到 而 相约 已 经 有 好 几 次 的 一 位 书店 里 的 熟 
人 。 我 就 告诉 他 说 ， 吃 饭 是 不 能 同 他 在 一 道 吃 的 。 他 问 为 什么 ? 
我 说 因为 今天 是 有 人 约 我 吃饭 的 。 他 问 在 什么 地 方 ? 我 说 在 某 处 
某 地 的 书店 楼 上 。 他 问 几 点 钟 ? 我 说 正午 十 二 点 。 因 此 他 就 很 悲 
误 地 和 我 在 马路 上 分 开 了 手 ， 我 回头 来 看 了 几 眼 ， 看 见 他 老 远 的 
还 立 在 那里 目送 我 的 行 。 

和 他 分 开 之 后 去 会 到 了 那 位 书店 的 熟人 ， 不 幸 吃 饭 的 地 点 临 
时 改变 了 。 我 们 吃 完 饭 后 ， 坐 到 了 两 点 多 钟 才 走 下 楼 来 。 正 走 到 
了 一 处 宽广 的 野 道上 的 时 候 ， 我 看 见 前 面 路 上 向 着 我 们 ， 太 阳光 
下 有 一 位 横行 阔步 ， 好 像 是 兴奋 得 很 的 青年 在 走 。 走 近来 一 看 却 
正 是 午前 我 去 访 他 和 他 在 马路 上 别 去 的 那 位 纯 直 的 少年 朋友 。 他 
立 在 我 的 面前 ， 面 色 涨 得 通红 ,眉毛 竖 了 起 来 ， 有 眼睛 里 同 喷 火 山 
似 的 放出 了 两 道 异样 的 光 ， 全身 和 两 精 骨 似乎 在 格格 地 发 拌 ， 钉 
视 住 了 我 的 颜面 ， 半 易 说 不 出 话 来 。 两 只 手 是 捏 紧 了 源头 垂 在 肩 
下 的 。 我 也 同 做 了 一 次 窃贼 ， 被 抓 着 了 赃 证 者 一 样 ， 一 时 急 得 什 
么 话 也 想 不 出 来 。 两 人 对 头 呆 立 了 一 阵 ， 终 究 还 是 我 先 破 口 说 : 
“你 上 什么 地 方 去 ?” 

他 又 默默 地 毒 视 了 我 一 阵 ， 才 大 声 的 喝 着 说 : “你 为 什么 要 
骗 我 ? 你 为 什么 要 撤 谎 ?” 我 看 了 他 那 双 冒 火 的 眼光 ， 党 得 知觉 
也 没有 了 ， 神 志 也 错乱 了 ， 不 晓 回 答 了 他 几 名 什么 样 的 支吾 言 
语 ， 就 匆匆 逃 开 了 他 的 面前 。 但 同时 在 我 的 脑门 的 正中 ,仿佛 是 
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感到 了 一 种 隐隐 的 痛楚 。 仿 佛 是 被 一 只 马蜂 放 了 一 针 毒 刺 似 的 。 
我 觉得 这 正 是 一 只 马 峰 的 毒 刺 ， 因 为 我 在 这 一 次 偶尔 的 失言 之 
中 ， 所 感到 的 苦痛 不 过 是 暂时 的 罢了 ， 而 在 他 的 洁白 的 灵魂 之 
上 ， 怕 不 得 不 印 上 一 个 极 深刻 的 永久 消 不 去 的 毒 印 。 听 说 马蜂 尾 
上 的 毒 刺 是 只 有 一 次 好 用 的 ， 这 是 它 最 后 的 一 件 自 卫 武 器 ， 这 一 
次 的 他 岂 不 也 同 马蜂 一 样 ， 受 了 我 的 永久 的 害 毒 了 么 ? 我 现在 当 
一 个 人 感到 孤独 的 时 候 ， 每 要 想起 这 一 件 事情 来 ， 所 以 近来 弄 得 
连 无 论 什 么 人 的 信 札 都 不 敢 开 读 ， 无 论 什么 人 的 地 方 都 不 敢 去 走 
动 了 。 这 一 针 小 小 的 毒 刺 ， 大 约 是 可 以 把 我 的 孤独 钉 住 ， 使 它 随 
伴 我 到 我 的 坟墓 里 去 的 ， 细 细 玩 味 起 来 ， 倒 也 能 够 感到 一 点 痛 定 
之 后 的 宽 怀 情绪 ， 可 是 那 只 马蜂 ， 那 只 已 经 被 我 解除 了 武装 的 马 
蜂 ， 却 太 可 怜 了 ， 我 在 此 地 还 只 想 诚 恳 地 乞求 它 的 侥 想 。 


一 九 二 九 年 四 月 作 
( 选 自 《 在 寒 风 里 》， 厦 门 世界 文艺 书社 1929 年 版 ) 


地宫 各 家 
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抗战 以 来 中 国文 艺 的 动态 


抗战 以 来 ， 文 艺 作家 的 一 个 最 好 的 现象 ， 亦 即 是 最 大 的 成 
功 ， 便 是 无 论 哪 一 系 娜 一 派 的 文人 ， 都 团结 了 起 来 ， 结 成 了 一 个 
全 国文 艺 作 家 的 抗战 协会 。 

大 家 都 知道 ， 从 前 的 中 国人 ， 都 是 领袖 欲 很 强 ， 个 人 的 意见 
最 深 ， 绝 少 有 合作 的 精神 的 。 一 个 人 的 时 候 ， 便 是 你 称 孤 道 赛 ; 
二 人 在 一 道 ， 又 会 分 成 左右 派 而 各 自 争 长 ; 三 个 人 的 时 候 ， 更 会 
分 出 左右 中 的 三 派 来 。 这 倾向 ， 在 一 般 人 间 原 是 如 此 ， 在 文人 间 
可 说 是 更 甚 一 点 ， 所 谓 文 人 相 轻 ， 就 系 指 此 。 

而 今年 春 间 ， 全 国 的 文人 ， 居 然 大 众 一 心 ， 牺 牲 已 见 ， 在 抗 
日 建国 的 一 个 共同 目标 下 于 武汉 团结 起 来 了 。 

协会 的 经 费 是 由 各 会 员 的 自由 捐助 ， 和 中 宣 部 、 政 治 部 、 教 
育 部 的 津贴 而 集成 。 工 作 是 先 刊 行 抗战 三 日 刊 周刊 ， 而 后 再 出 月 
报 。 现 在 退出 武汉 ， 将 中 心 移 往 重庆 去 了 ， 周 刊 仍 在 重庆 出 版 ， 
月 刊 也 快 集 稿 了 ; 负责 编辑 的 ， 是 笔名 老舍 的 舒 舍 予 先生 。 理 事 
则 有 郭沫若 、 邵 力 子 、 茅 盾 、 丁 玲 和 骂人 等 四 十 二 人 。 我 相信 这 
一 个 集团 ， 将 来 定 会 发 生 很 大 的 推动 力 ， 以 助 抗战 建国 的 成 功 。 

其 次 是 “文章 下 乡 , 文章 入 伍 ” 这 一 标语 的 实践 。 从 前 的 文 
人 ， 只 在 享乐 中 心 的 文化 都 市 里 集中 ， 穷 乡 僻 壤 ， 军 队 与 下 层 民 
众 中 间 ， 以 及 海外 各 侨胞 居留 地 与 夫 游击 区 里 ， 是 绝 没 有 文人 肯 
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去 冒险 牺牲 ， 为 国家 为 大 众 服务 的 ， 现 在 则 因 环境 与 事实 的 关 
系 ， 执 笔 的 文人 , 与 执 枪 的 战士 ， 以 及 执 镶 刀 佐 头 的 工农 打 成 了 
一 片 了 。 

由 这 两 大 动向 所 生 的 结果 ， 自 然 文 学 产品 也 和 从 前 的 变 了 作 
风 。 

第 一 ， 是 报告 文学 的 突飞猛进 ， 这 是 在 各 种 报章 杂志 上 ， 谁 
都 看 得 出 来 的 一 个 成 果 。 

第 二 ， 是 歌喉、 戏剧 的 勃兴 ， 同 时 也 实际 收 了 很 大 的 鼓动 搞 
战 情绪 的 成 效 。 

第 三 ， 消 极 的 功用 ， 就 把 那些 靡 靡 之 音 ， 不 健全 的 低级 趣味 
的 作品 ， 以 贵族 化 纯 文艺 化 的 刊物 打倒 了 。 

第 四 ， 从 前 所 空 喊 的 文艺 通俗 化 、 民 族 化 、 革 命 化 等 口号 ， 
实际 上 自然 而 然 地 实现 出 来 了 ， 大 家 只 教 把 近 一 年 来 的 文艺 作 
品 ， 和 二 三 年 前 刊物 上 所 载 的 东西 拿 出 来 一 比 ， 就 可 以 看 出 这 倾 
向 的 显著 。 

第 五 ， 是 所 谓 “反差 不 多 ”潮流 的 隐没 ， 在 这 时 期 ， 只 有 抗 
战 是 我 们 全 民族 唯一 的 任务 ， 差 不 多 也 好 ， 差 得 多 也 好 ， 只 教 是 
与 抗战 有 神 益 的 作品 文字 ， 多 多 益 善 。 不 问 大 文章 小 品 ， 八 股 七 
股 ， 只 教 与 抗战 有 益 的 东西 ， 在 这 时 候 ， 都 可 以 成 立 ， 都 可 算 作 
广义 的 文艺 。 

第 六 ， 是 作家 破 弃 了 象牙 塔 ， 幻想 宫 ， 而 与 政治 军事 ， 社 会 
民众 ， 合 成 一 道 的 洪流 。 

凡 上 列 几 点 ， 是 一 般 的 抗战 以 来 的 文艺 最 显著 的 特性 ， 具 体 
的 分 析 剖 解 ， 以 及 创作 方法 与 材料 收集 等 问题 ， 以 后 当 慢 慢 地 祥 
说 细 举 出 来 ， 与 南洋 各 起 的 诸位 作家 来 商讨 。 

文化 是 民族 性 与 民族 魂 的 结晶 ， 民 族 不 亡 ， 文 化 也 决 不 亡 ， 
文化 不 亡 ， 民 族 也 必然 可 以 复兴 的 。 我 们 在 这 一 次 抗战 当中 ， 敌 
人 虽 竟 其 全 力 ， 想 毁灭 我 们 的 文化 ， 但 我 一 看 去 年 一 年 中 所 出 的 
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大 部 总 集 (如 《鲁迅 全 集 》、《 列 宁 选 集 )、 马 克 思 《资本 论 》 等 ) 
之 多 ,与 各 种 新 闻 杂 志 创 刊 的 众多 ， 就 可 以 知道 我 们 的 民族 是 愈 
有 敌国 外 患 ， 愈 富 弹 力 的 民族 。 而 这 些 作品 ， 这 些 集 子 ， 以 及 这 
些 现象 ， 都 不 是 亡国 之 音 , 亡 国之 兆 。 

知识 阶级 ， 文 化 人 ， 尤 其 是 青年 作家 们 ， 我 们 应 该 奋起 ， 应 
该 改 除 旧 习 ， 应 该 加 倍 努力 ， 以 期 最 后 胜利 的 早日 到 来 。 祖 国 在 
切 盼 着 我 们 ， 世 界 各 友邦 也 都 在 期 待 着 我 们 。 


一 月 三 日 在 槟 城 
原 载 一 九 三 九 年 一 月 四 日 《 星 槟 日 报 》 
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(一 ) 讨论 问题 

这 一 次 金 鉴 先生 和 张 天 白 先 生 的 讨论 ， 终 于 因 牵 涉 人 事 ， 触 
发 感情 ， 而 致 浪费 了 许多 笔墨 和 精神 。 少 年 豪气 未 除 ， 好 胜 心 
强 ， 这 当然 是 免不了 的 情形 ; 我 把 这 些 ， 并 不 在 当 作恶 德 看 ， 倒 
反而 以 为 是 年 轻 血 气 方刚 时 的 活泼 的 表现 。 

不 过 ， 最 重要 的 一 点 ， 我 们 应 该 认 请 ， 讨 论 问题 ， 并 不 是 在 
决胜 负 ， 对 于 一 个 真理 ， 或 近似 真理 的 探讨 ， 并 没有 胜 负 或 个 人 
的 成 功 失败 之 可 言 。 一 个 问题 ， 一 个 真理 ， 各 人 有 各 人 的 看 法 ， 
看 错 了 的 ， 自 然 因 被 人 证 明之 后 而 会 相信 ， 看 得 对 的 人 ， 对 真理 
自然 有 绝 大 的 贡献 。 然 而 对 于 自己 ， 却 并 不 在 希望 得 着 荣誉 。 已 
故 告 尔 斯 华西 ， 将 诺 贝尔 奖金 捐 给 了 笔会 ， 萧 伯 纳 以 人 们 赠 以 作 
品 的 优 赏 而 发 脾气 ， 虽 是 英国 人 的 气质 使 然 ， 但 也 是 对 于 真理 的 
阐明 ， 不 私 据 为 已 功 的 一 个 好 榜样 。 

所 以 ， 这 一 次 对 于 金 鉴 先生 和 张 天 白 先 生 的 讨论 ， 我 也 只 想 
劝 以 这 几 句 话 。 现 在 还 有 第 三 者 的 两 篇 文字 在 我 这 里 ， 打 算 于 下 
一 回 的 文艺 栏 里 登载 完 后 ， 敬 劝 两 位 不 要 因 讨 论 而 涉及 友谊 的 乖 


离 。 
(二 ) 捐助 文 协 的 事情 
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二 十 日 在 本 栏 发 表 的 姚 莲子 君 的 一 篇 通信 ， 大 约 读者 诸 君 ， 
总 也 已 经 看 到 。 老 会 与 莲子 他 们 的 奋斗 精神 ， 真 不 得 不 使 我 们 佩 
服 ， 而 他 们 最 大 的 困难 ， 当 然 还 是 在 于 经 济 的 不 充裕 。 文 协 所 能 
做 的 事情 ， 自 然 不 外 乎 笔墨 的 宣传 ， 但 宣传 的 推行 ， 总 须 有 待 于 
印刷 ， 印 刷 工 具 ， 又 不 十 分 完备 ， 我 相信 ， 卷 简 机 是 一 定 很 少 ， 
只 脚 踏 架 ， 手 摇 机 ， 或 用 马达 的 平版 机 是 最 普遍 。 在 这 一 个 状态 
下 ， 想 发 动 大 规模 的 宣传 运动 ， 当 然 也 是 很 困难 的 。 他 们 在 重 
庆 ， 既 然 是 那样 的 苦战 恶斗 ， 我 想 ， 我 们 在 后 方 的 文艺 工作 者 ， 
至 少 也 应 该 助 以 一 臂 推 动 之 力 。 

要 想 在 南洋 来 组 织 文 协 分 会 ， 一 时 慌 怕 很 难 ， 但 竭尽 我 们 绵 
力 的 自由 捐助 ， 我 想 是 可 以 办 得 到 的 ， 所 以 ， 现 在 想 请 读者 诸 
君 ， 大 家 来 想 出 几 种 有 效 的 方法 ， 发 动 一 下 募捐 的 事情 。 

款 不 在 乎 巨细 ， 我 们 只 教 能 尽 我 们 的 力 ， 对 我 们 的 良心 对 得 
起 ， 就 可 以 了 。 假 使 马 来 亚 有 六 百 个 从 事 文艺 ， 热 爱 祖国 的 人 ， 
能 够 一 人 每 月 负担 号 币 五 角 的 捐 钱 ， 那 岂 不 是 文 协 就 有 每 月 千 元 
国 币 的 收入 了 么 ? 

有 了 一 千 元 的 国 币 一 月 ， 则 他 们 又 可 以 多 印 几 千 份 书 报 杂 
志 ， 送 上 前 线 去 给 苦战 的 兵士 们 以 智 识 上 的 慰安 了 。 这 事情 ， 我 
想 只 教 我 们 有 心 ， 有 好 一 点 的 组 织 系统 ， 做 起 来 ， 一 定 是 很 容易 
的 。 


原 载 一 九 三 九 年 三 月 二 十 二 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ' 晨 星 》 
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文字 闲谈 


一 省 民 之 误 

唐诗 小 杜 ，“ 秋 尽 江 南 草 未 凋 ” 句 ， 有 人 说 原本 系 作 “草木 
凋 "， 木 改 成 未 ， 是 手 民 之 误 ， 当 时 没有 手 民 ， 当 然 是 木刻 师 之 
误 ， 这 一 误 ， 却 误 得 很 有 意思 。 

可 是 有 些 时 候 ， 却 误 不 得 半 字 ， 璧 如 江 瑶 柱 之 误 作 江 淫 柱 ， 
吴 稚 辉 之 误 成 吴 肉 浑 之 类 。 

手 民 之 误 ， 在 外 国 也 常 有 ， 最 近 还 看 到 一 则 德国 趣闻 ， 只 有 
晓 德 文 的 能 够 了 解 ， 原 来 德 人 称 希 特 勒 作 领 袖 ， 原 文 读 若 “ 特 儿 
“ 否 〈 优 ) 勒 "， 特 儿 是 冠 词 ， 否 〈 优 ) 勒 是 领导 者 的 意思 ， 而 手 
民 误 将 冠 词 与 名 词 排 在 一 道 ， 且 误 “ 提 ”(T) 作 “ 维 ”(V), 于 
是 “ 特 儿 ' 否 〈 优 ) 勒 ” 便 变 作 “ 勿 儿 : 否 ( 优 ) 勒 "， 领 袖 就 变 
作 诱 拐 者 了 。 

说 这 些 废 话 的 原因 ， 是 为 了 有 几 个 在 我 所 写 的 文字 中 的 错 
字 ， 须 订正 的 缘故 。 

第 一 ， 唐 李德裕 的 那 一 首 有 名 的 诗 ， 末 一 句 是 “月 中 清 露 点 
朝 衣 ， 这 点 字 实 在 奇妙 不 过 ， 而 前 些 日 子 引用 的 时 候 ， 却 被 手 
民 误 排 作 了 “ 湿 ” 字 。 

第 二 ， 在 本 期 的 青年 月 刊 上 ， 我 有 二 十 八字 的 一 首 打油诗 ， 
系 赠 给 郭 氏 两 姐 弟 的 ， 原 文 为 
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椰 园 人 似 月 中 仙 ， 秋 菊 春 兰 各 自 妍 。 

南国 重文 邦 媛 志 ， 林 宗林 下 记 双 贤 。 

“ 邦 媛 ”用 的 是 诗经 郭 风 的 成 句 ，“ 君 子 俏 老 ， 邦 之 媛 也 ”， 
却 被 手 民 误 作 了 “ 郑 媛 ”， 郑 与 邦 虽 只 差 半 字 ， 但 郑 卫 之 音 ， 却 
非 正 始 之 音 ， 所 以 不 得 不 辩 。 


二 永乐 大 典 

大 家 都 知道 ， 四 库 全 书 ， 是 由 永乐 大 典 的 残 本 中 繁 级 成 功 的 
典籍 ， 但 永乐 大 典 的 编纂 方法 ,真有 点 奇特 。 辟 如 说 一 个 “天 ” 
字 罢 ， 将 与 “天 ” 字 有 关 的 种 种 典故 、 物 类 ， 都 抄 进 去 ， 倒 也 未 
始 不 可 ， 最 难得 的 是 ， 辟 如 “天 章 阁 ”三 字 之 下 ， 就 把 天 章 阁 的 
一 部 藏书 目录 ， 也 全 抄 了 进去 。 “天 随 子 ”三 字 之 下 ， 则 将 陆 多 
蒙 的 全 集 ， 全 抄 进去 的 一 点 。 

永乐 大 典 的 黄 面 大 本 ， 我 只 在 外 国 博物 馆 及 北平 京师 图 书馆 
里 看 到 过 五 六 册 原 本 ,但 这 一 种 为 释 一 字 ， 而 不 惜 抄 人 几 十 万 或 
岂 百 字 的 编纂 方法 ， 觉 得 真是 古今 中 外 ， 决 无 其 偶 的 创举 。 


一 九 三 九 年 五 月 《 星 中 日 报 》 
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戏剧 与 人 生 


人 生 就 是 戏剧 ， 戏 剧 就 是 把 人 生 紧 缩 成 在 某 一 时 某 一 地 演 得 
完 的 场面 而 已 。 自 然 主义 戏剧 初 起 的 时 代 ， 伊 地 生 、 亏 兰 提 期 等 
曾经 解释 过 ， 舞 台 就 是 把 家 庭 的 四 面 墙 围 ， 撤 去 了 一 面 的 装置 。 

所 以 ， 社 会 生活 高 潮 或 发 生 剧 变 的 时 代 ， 戏 剧 的 情绪 也 一 定 
高 涨 。 同 样 ， 在 个 人 生活 里 ， 有 兴奋 转变 等 情形 时 ， 也 会 有 戏剧 
的 气氛 酝酿 出 来 。 所 谓 戏 剧 的 情绪 、 气 氛 等 等 ， 原 不 必 一 定 要 化 
装 ， 要 搬 上 舞台 ,分 派 角 色 的 。 

英国 清教徒 专政 的 克 林 威 儿 时 代 ， 戏 剧 是 被 禁止 了 的 ; 但 当 
时 的 社会 ， 就 是 一 幕 大 大 的 戏剧 ， 戏 剧 的 传统 仍 没有 中 断 。 

浪漫 主义 在 欧洲 盛行 的 时 代 ， 各 国 也 只 把 人 生 社 会 的 精彩 部 
分 凝练 了 一 下 ,调整 了 一 下 ， 而 搬 上 了 舞台。 莎士比亚 、 毛 利 户 
儿 、 卡 而 特 得 等 ， 并 不 因 私人 有 了 特殊 天 才 ， 便 成 功 了 伟大 的 戏 
作 的 ， 实 在 也 是 当时 的 社会 生活 ， 和 时 代 所 造成 的 。 

按 此 理 加 以 伸 引 ， 则 我 们 现在 所 处 的 这 大 时 代 里 ， 自 然 会 有 
大 剧 作家 产生 ; 因为 戏剧 不 外 乎 人 生 ， 人 生 也 便 戏剧 的 缘故 。 


原 载 一 九 四 0 年 一 月 十 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 * 展 星 》 
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艺术 上 的 宽容 


历史 上 的 不 宽容 态度 ， 表 示 得 最 惨 栈 的， 要 算 欧 洲 中 世纪 的 
宗教 分 裂 的 时 期 。 这 一 种 不 宽容 的 宗派 固执 ,一直 继续 下 来 ， 直 
到 了 产业 革命 发 生 ， 近 代 国 家 成 立 之 后 ， 才 稍稍 成 了 下 风 。 

其 次 的 不 宽容 态度 ， 当 然 是 以 政治 上 的 现象 为 最 甚 ; 无 论 古 
今 中 外 ， 在 政治 上 的 排斥 异己 ,分 成 朋党 ， 似 乎 是 必然 之 势 。 到 
了 议院 政治 成 立 以 后 ， 各 党 公开 的 互相 水 火 ， 目 被 一 般 人 所 公认 
为 不 可 避免 的 事情 。 

但 这 现象 ， 不幸 在 艺术 界 ， 也 时 时 发 生 ， 却 是 艺术 界 的 一 件 
可 悲 的 事情 ， 绘 画 有 派别 ， 音 乐 有 派别 ， 文 艺 亦 有 派别 。 其 始 ， 
还 有 些 主义 主张 的 争论 ,“ 其 争 也 ”还 可 以 说 是 “君子 "。 但 到 了 
后 来 ， 则 卑 污 龌龊 ， 什 么 事情 都 来 了 ， 尤 其 以 各 门下 的 走狗 辈 为 
甚 。 

这 一 种 不 宽容 的 态度 ， 足 以 破坏 社会 ， 阻 过 文化 ， 扰 乱 治安 
而 有 余 的 一 件 事情 ， 是 谁 都 明白 晓得 的 ， 可 是 明知 而 过 犯 之 ， 到 
了 亡国 灭 种 的 时 候 ， 还 要 争 一 争 谁 先 做 奴隶 ， 或 谁 死 得 快 一 点 。 
其 愚 真 不 可 及 。 

我 所 以 要 主张 艺术 上 的 宽容 ,不 主张 以 宗派 观念 来 扰乱 大 
局 ， 对 于 文学 ， 态 度 也 是 如 此 。 

人 家 或 者 要 说 ， 这 是 没有 主义 主张 的 态度 ; 但 我 则 以 为 要 想 
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创造 文化 ,造福 人 类 ， 却 非 先 将 这 偏 私 狭小 的 气量 扩大 起 来 不 
可 。 

当然 ， 限度 是 有 的 ， 辟 如 以 目下 的 情势 来 讲 ， 对 于 汉奸 文 
艺 ， 当 然 是 不 可 宽容 的 ， 壁 如 对 于 破坏 统一 ， 危 害 团结 ， 因 以 促 
致 国 亡 种 灭 的 那些 言论 文辞 。 

我 就 觉得 在 艺术 界 的 立论 创作 上 ， 总 以 愈 宽容 为 愈 好 。 


原 载 一 九 三 九 年 四 月 三 十 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 星期 刊 * 文 艺 》 
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关于 战争 的 文艺 作品 


在 中 国 的 伟大 抗战 两 年 之 中 ,零星 的 抗战 文艺 ， 原 产生 了 不 
少 , 但 大 规模 的 战争 文学 ， 却 还 没有 产生 。 现 在 ， 欧 战 又 爆发 
了 ， 规 模 之 大 ， 将 来 结局 的 不 易 预 测 ， 比 第 一 次 的 世界 大 战 ， 只 
有 过 之 ， 而 无 不 及 ; 原因 ， 是 在 兵器 的 进步 ， 飞 机 和 潜艇 的 比 第 
一 次 世界 大 战 时 更 来 普遍 ， 所 以 ， 战 祸 的 惨烈 ， 当 然 是 非 前 次 的 
情形 ， 所 可 比拟 。 

可 是 ， 从 第 一 次 世界 大 战 后 的 欧洲 战争 文学 来 推算 ， 则 我 们 
也 可 预 断 ， 在 战争 进行 中 ， 大 文学 是 决 不 会 产生 的 。 

所 以 在 中 国 ， 我 们 现在 也 正 可 以 不 必 着 急 ， 不 必 翡 观 ， 来 慨 
叹 伟大 战争 文学 的 没有 产生 。 至 少 至 少 ， 我 想 ， 于 抗战 胜利 之 
后 ， 同 第 一 次 欧 战 结束 那样 的 作品 ， 是 必然 地 会 在 中 国 作家 的 笔 
底下 写 出 来 的 。 何 以 在 战争 进行 中 ， 大 文学 不 会 得 产生 的 呢 ? 原 
因 是 很 简单 : 第 一 ， 就 是 ， 作 家 又 要 从 军 ， 又 要 写作 ， 时 间 不 够 
分 配 。 第 二 ， 现 地 当时 的 变化 太 剧 烈 ， 印 象 太 繁杂 ， 作 家 没有 摄 
影 机 那么 的 速 力 。 第 三 ， 在 参加 战争 时 ， 情 感 与 理智 ， 不 能 平 
均 。 

英 浪 漫 诗 人 尉迟 温 斯 曾 在 他 的 一 部 诗集 的 叙 文 上 说 过 ， 热 情 
要 经 过 一 次 静 静 的 回 思 的 小 过 ， 才 能 成 为 诗 。 这 话 虽 很 浅 近 ,但 
也 确实 是 真理 。 材 料 是 要 整理 ,印象 是 要 用 情感 与 理智 平衡 的 镜 
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头 来 摄取 的 。 

当代 的 大 小 说 家 海明威 ， 曾 亲身 参加 过 西班牙 政府 军 的 抗战 
场面 ,但 他 当时 所 写 下 来 的 西班牙 战 记 ， 也 不 过 同 我 们 中 国 报纸 
上 的 战地 通信 差不多 。 

第 一 次 世界 大 战 ， 正 在 进行 之 中 ， 有 一 英国 的 青年 作家 ， 写 
了 一 篇 《 苏 姆 战 记 》， 当 时 韦 尔 斯 曾 誉 为 杰作 ; 就 是 到 了 现在 ， 
这 中 篇 〈 仅 三 万 余 字 而 已 )， 在 英国 的 战争 文学 里 也 还 算是 第 一 
流 的 文学 。 然 而 要 说 到 伟大 ， 那 可 也 未 妥 。 

所 以 ， 战 争 正在 进行 的 时 候 ， 大 文学 当然 是 不 会 产生 的 ; 但 
是 “没有 争斗 ， 便 没有 戏剧 "， 大 战争 当然 是 未 来 的 文学 作品 的 
好 材料 。 

英 诗人 爱 特 蒙特 ' 勃 兰 屯 的 《战争 的 低调 ?， 小 说 家 毛 脱 兰 姆 
的 《西班牙 农家 》， 在 英国 ， 是 算 上 乘 的 战争 文学 了 ; 但 前 者 系 
诗人 在 东京 教 英文 时 所 写成 ， 后 者 也 于 一 九 二 0 年 后 才 脱 稿 ， 
在 大 战 结 束 期 ， 各 有 三 五 年 以 上 了 。 

至 于 德国 的 那些 非 战 的 文学 ， 如 《〈 西 线 无 战事 》、《 归 途 》、 
《战争 》 等 ， 都 是 一 九 二 0 年 以 后 的 作品 ， 去 大 战 时 愈 远 了 。 

所 以 ， 关 于 战争 的 大 作品 ， 当 在 战争 结束 以 后 ， 才 会 慢 慢 地 
被 产生 出 来 。 

现在 ， 正 当 烽 火 漫 天 之 际 ， 我 们 若 要 想 寻 几 本 关于 战争 的 作 
品 ， 来 刺激 一 下 我 们 的 神经 ， 那 只 有 向 第 一 次 世界 大 战 后 的 欧洲 
各 作家 的 作品 中 去 找寻 。 

壁 如 法 国 的 杜 亚 美 儿 、 道 殊 来 ， 德 国 的 雷 马 克 、 核 等 ， 就 是 
我 们 所 熟知 的 战争 文学 的 作家 们 。 


原 载 一 九 三 九 年 九 月 二 十 四 日 新 加 皮 《 星 洲 日 报 期 刊 "文艺 》 
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理智 与 情感 


人 的 情感 ， 人 的 理智 ， 这 两 重 灵性 的 发 达 与 天 赋 ， 不 一 定 是 
平均 的 。 有 些 人 ， 是 理智 胜 于 情感 ， 有 些 人 是 情感 溢 于 理智 ， 并 
且 同 在 一 个 人 的 身上 ， 这 两 种 灵性 的 发 展 ， 滋 长 ， 也 不 是 同时 同 
等 的 。 有 些 人 ， 在 少年 时 ， 固 是 情感 富 于 理智 。 但 年 纪 渐 大 ， 则 
理智 也 会 与 日 俱 增 ， 渐 渐 的 可 以 以 理智 来 制服 情感 。 有 些 人 ， 则 
自 幼 到 老 ， 都 是 热情 奔腾 ， 不 会 有 少许 的 变更 。 

文艺 作品 ， 是 一 个 全 人 格 的 具体 化 ， 所 以 在 作品 里 ， 这 两 种 
性 灵 ， 也 表现 得 各 不 相同 。 大 抵 的 诗人 ， 都 是 情感 较 理 智 更 强 ， 
而 一 般 哲 学 家 、 思 想 家 、 批 评 家 、 政 论 家 ， 当 然 是 只 在 运用 理 
智 。 但 是 没有 情感 的 理智 ， 是 无 光彩 的 金 块 ， 而 无 理智 的 情感 ， 
是 无 鞍 甸 的 野马 。 

诗 里 面 的 抒情 诗 ， 是 完全 靠 热 情 作 支柱 的 ， 可 是 运用 文字 ， 
排列 文字 的 时 候 ， 也 不 得 不 动 一 动 理智 。 哲 学 论文 ， 批 评 文字 ， 
照 理 是 以 不 涉及 情感 为 理想 的 ; 但 是 叔 本 华 的 著作 ， 读 起 来 比 康 
德 的 来 得 有 趣 。 批 评 文字 ， 也 是 一 样 ， 勃 兰 提 斯 与 培 灵 斯 基 来 一 
比 ， 就 觉得 前 者 胜 于 后 者 ， 所 谓 胜 者 ， 就 是 更 富 于 热情 ， 更 富 于 
牵引 力 的 意思 。 

所 以 ， 理 想 的 文艺 作品 ， 总 以 理智 与 情感 同样 丰富 ， 同 时 运 
用 的 为 上 品 ， 辟 如 十 九 世 纪 英 国 托 麦 斯 * 提 昆 西 的 散文 ， 就 是 这 
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一 种 作品 里 的 代表 。 

高 尔 基 在 晚年 ， 为 青年 作家 所 做 的 许多 序 文 ， 大 抵 也 在 高 调 
着 这 一 句 话 ， 尤 其 是 在 对 于 Barsuki 的 作者 L Leonov 的 一 篇 推荐 
辞 里 ， 可 以 看 得 出 来 。 他 推崇 托 尔 斯 泰 与 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 理 
由 ， 也 全 在 这 一 点 上 。 

理智 与 情感 的 平衡 ， 这 一 句 话 ， 讲 讲 实在 是 很 普通 ， 可 是 实 
际 上 ， 却 很 不 容易 做 到 。 


原 载 一 九 三 九 年 一 月 三 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 晨 星 》 


世 眼 党 从 《 


人 生 文 从 ® ZIT 


悼 诗人 冯 焦 衣 


诗人 冯 葵 衣 ， 和 我 本 来 是 不 认得 的 ， 到 了 星 洲 之 后 ， 他 时 常 
在 《晨星 》 栏 投稿 ， 我 也 觉得 他 的 诗 富 于 热情 ， 不 过 修辞 似乎 太 
过 于 堆砌 。 所 以 他 投 来 的 稿 ， 我 有 时 候 也 为 他 略 改 ， 有 时 候 ， 就 
一 字 不 易 地 为 他 发 表 。 

经 过 了 几 月 ， 他 就 时 时 来 看 我 ， 我 曾 当 面向 他 指出 许多 他 的 
缺点 。 他 听 了 之 后 ， 似 乎 也 很 能 接受 ， 近 半年 来 ， 他 的 诗 和 散 
文 ， 我 觉得 已 经 进步 得 多 了 。 

在 去 年 ， 他 曾 告诉 我 找到 了 一 个 教书 的 位 置 ， 说 是 待遇 虽 
薄 ， 但 生活 却 安定 了 一 点 。 过 了 半年 ， 他 又 来 看 我 ， 说 是 失业 
了 。 我 也 曾 为 他 留 过 意 ， 介 绍 过 一 个 地 方 ， 但 终 因 环境 不 佳 ， 那 
个 地 方 也 不 曾 成 功 。 以 后 他 就 一 直 的 过 着 失业 的 生活 ， 受 尽 了 社 
会 的 虐待 ， 这 可 从 他 最 近 的 诗 和 散文 中 看 出 来 。 

我 前 月 因 脚 痛 不 能 行走 的 时 候 ， 曾 托 他 为 我 上 报馆 来 代 过 几 
天 发 稿 看 大 版 之 劳 。 前 二 三 月 ， 他 也 曾 和 郭 女士 一 道上 我 寅 所 
来 谈 过 许多 闲 天 。 但 当 双 十 节 的 晚上 ， 王 修 慧 君 忽 于 深夜 跑 到 报 
馆 来 告 我 以 冯 君 的 死 耗 的 时 候 ， 我 真 疑 他 是 在 说 谎 。 

但 是 十 月 十 一 日 的 早晨 ,我 曾 亲 自 送 他 入 歼 ， 亦 曾 亲 自 送 他 
人 土 ， 向 他 棺 上 抛 了 最 后 钱 别 的 一 块 土 。 

冯 君 当然 是 作 故 了 。 他 的 死 ， 是 极 不 自然 的 死 ， 是 直接 受 了 
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社会 的 虐待 ， 间 接 他 系 受 了 敌人 侵略 而 致 有 此 结果 的 死 。 

他 还 是 一 个 纯真 的 人 ， 没 有 染 上 社会 腐化 的 恶习 。 他 若是 生 
在 承平 之 世 ， 富 裕 之 家 ， 是 可 以 成 为 一 个 很 忠实 的 抒情 诗人 的 。 
但 是 侵略 者 不 许 他 活 ， 亚 社会 不 许 他 活 ; 致使 这 一 位 二 十 七 岁 的 
青年 诗人 ， 不 得 不 饮 泣 吞 声 ， 长 怀 铭 恨 于 地 下 。 我 们 若 想 为 冯 君 
出 气 ， 若 想 为 和 冯 君 一 样 的 诗人 们 谋 出 路 ， 则 第 一 当然 要 从 打倒 
侵略 者 ， 与 改良 社会 的 两 件 工 作 来 下 手 。 

至 于 冯 君 的 生平 行事 ， 和 状 和 狐 言 行 ， 则 有 其 他 的 许多 知道 他 
得 更 详细 的 人 ， 在 各 自 的 文字 里 略 说 了 ， 我 可 以 不 效 。 


( 原 载 1940 年 10 月 17 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ' 晨 星 》) 
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刘海 桶 教授 


刘海 粟 教授 ， 这 次 自 荷 印 应 南 侨 筹 赈 总 会 之 聘 ， 来 马 来 亚 作 
筹 赈 的 画展 ， 一 切 经 过 情形 ， 以 及 关于 海 票 教授 过 去 在 国际 ， 在 
祖国 的 声誉 和 功绩 等 ， 已 在 各 报 副刊 及 新 闻 栏 登载 过 多 次 ， 想 早 
为 读者 诸 君 所 洞悉 。 此 地 可 以 不 必 赣 说 。 但 因 我 和 刘 教 授 订 交 二 
十 余年 ， 略 知 其 生平 ， 故 特 简 述 数 言 ， 以 志 景 慕 。 

刘 教 授 于 一 八 九 六 (光绪 丙 申 ) 年 二 月 初 三 ， 生 于 江苏 武 
进 ; 父 刘 家 凤 ， 系 著名 乡绅 ， 母 洪 氏 ， 实 亮 吉 洪 稚 存 先生 之 女 
孙 。 教 授 幼 年 ， 就 喜欢 书画 ， 读 书 绳 正 书院 ， 天 才 卓 绝 ， 与 平常 
人 不 同 。 年 十 三 ， 母 洪 氏 去 世 ， 教 授 于 悲痛 之 余 ， 就 只 身 走 上 
海 ， 哲 与 同志 等 献身 艺术 ， 好 从 艺术 方面 ， 来 改革 社会 。 

辛亥 革命 那 年 ， 教 授 才 十 六 岁 ， 于 参加 推翻 清 政府 的 革命 工 
作 之 后 ， 便 与 同志 等 创设 上 海 美术 学 校 。 国 人 之 对 西洋 艺术 ， 渐 
加 以 认识 ， 对 于 我 国 固有 艺术 ， 有 力 地 加 以 光大 与 发 扬 ， 实 皆 不 
得 不 归于 教授 之 此 举 。 

教授 二 十 岁 时 ， 开 个 展 于 上 海 。 陈 列 人 体 速写 多 幅 ， 当 时 我 
国 风气 未 开 ， 许 多 卫 道 之 士 ， 就 斥 为 异端 者 ， 而 比 之 于 洪水 猛 
兽 。“ 艺 术 叛 徒 ” 之 名 ， 自 此 时 起 ， 而 郭沫若 氏 之 题 此 四 字 相 赠 ， 
半 亦 在 笑 社 会 之 无 稽 。 , 

当时 日 本 帝国 美术 院 刚 始 创 立 ， 教 授 被 邀 ， 以 所 作画 陈列 ， 
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日 本 画家 如 萨 岛 武 二 ， 桥 本 关 雪 辈 ， 交 口 称誉 。 

民国 十 年 ， 教 授 年 二 十 六 岁 ， 应 蔡元培 氏 约 ， 去 北京 大 学 讲 
_ 近代 艺术 ， 为 一 般 青年 学 子 所 热烈 拥护 。 山 后 再 度 游 北京 〈 民 十 
二 )， 亡 命 去 日 本 〈 民 十 五 )， 更 于 民国 十 八 年 衔 国民 政府 之 命 赴 
欧洲 考察 美术 ， 数 度 被 选 人 法 国 秋季 沙龙 ， 在 欧洲 各 国 首 都 或 讲 
演 ， 或 举行 画展 ， 以 及 数 次 奉命 去 德 荷 英法 等 国 ， 主 办 中 国画 
展 ; 教授 之 名 ， 遂 喧 传 于 欧美 妇 骚 之 口 ， 而 艺术 大 师 之 尊称 ， 亦 
由 法 国美 术 批评 家 中 的 权威 者 奉 赠 过 来 了 。 

这 是 关于 刘 教 授 半 生生 活 的 极 粗略 的 介绍 ， 虽 则 挂 一 漏 万 ， 
决 不 能 写 出 教授 的 伟大 于 毫 末 ， 然 即 此 而 断 ， 也 就 可 以 看 出 教授 
为 我 国家 民族 所 争 得 的 光荣 ， 尤 其 是 国际 的 荣誉 。 

法 国 诗人 有 一 句 豪 语 ， 叫 作 “ 人 生 是 要 死去 的 ， 诗 王 才 可 以 
不 朽 "; 艺术 家 的 每 一 幅 艺 术 作 品 ， 其 价值 自然 是 可 以 和 不 朽 的 
诗歌 并 传 ; 诗 王 若是 不 朽 的 话 ， 艺 术 界 之 王 ， 当 然 也 是 不 会 死 
的 ， 我 在 这 里 谨 以 “永久 的 生命 ”五 字 ， 奉 赠 给 刘 教 授 ， 作 为 祝 
-教授 这 次 画展 开幕 的 礼品 。 


( 原 载 1941 年 2 月 2 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 * 展 性) 
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敬 悼 许 地 山 先 生 


我 和 许 地 山 先生 的 交谊 并 不 深 ， 所 以 想 述 说 一 点 两 人 间 的 往 
来 ， 材 料 却 是 很 少 。 不 过 许 先 生 的 为 人 ， 他 的 治学 精神 ， 以 及 抗 
战事 起 后 ， 他 的 为 国家 民族 尽 阁 服 役 的 诸 种 劳 绩 ， 我 是 无 时 无 地 
不 在 佩服 的 。 

我 第 一 次 和 他 见面 ， 是 创造 社 初 在 上 海 出 刊物 的 时 候 ， 记 得 
是 一 个 秋天 的 薄 蓝 。 

那 时 候 他 新 从 北京 〈 那 时 还 未 改 北 平 ) 南下 ， 似 乎 是 刚 在 燕 
大 毕业 之 后 。 他 的 一 篇 小 说 《 命 命 鸟 》 已 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 
了 ， 大 家 对 他 都 奉 呈 了 最 满意 的 好 评 。 他 是 寄语 在 闸北 宝山 路 ， 
商务 印 书馆 编辑 所 近 旁 的 郑振铎 先生 的 家 里 的 。 

当时 ， 郭 淋 若 、 成 仿 吾 两 位 ， 和 我 是 住 在 哈 同 路 ， 我 们 和 小 
说 月 报社 在 文学 的 主张 上 ， 虽 则 不 合 ， 有 时 也 曾 作 过 笔 战 ， 可 是 
我 们 对 他 们 的 交谊 ， 却 仍旧 是 很 好 的 。 所 以 当 工 作 的 暇 日 ， 我 们 
也 时 常 往来 ， 作 些 闲 谈 。 

在 这 一 个 短 短 的 时 期 里 ， 我 与 许 先生 有 了 好 几 次 的 会 晤 ; 但 
他 在 那 一 个 时 候 ， 还 不 脱 一 种 孩 稚 的 顽皮 气 ， 老 是 讲 不 上 几 句 话 
后 ， 就 去 找 小 孩子 抛 皮球 ， 踢 盆子 去 了 。 我 对 他 当时 的 这 一 种 小 
孩子 脾气 ， 觉 得 很 是 奇怪 ; 可 是 后 来 听 老 舍 他 们 谈 起 了 他 ， 才 知 
道 这 一 种 天 真 的 性 格 ， 他 就 一 直 保 持 着 不 曾 改 过 。 
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这 已 经 是 约 近 二 十 年 以 前 的 事情 了 。 其 后 ， 他 去 美国 ， 去 英 
国 ， 去 印度 。 回 来 后 ， 他 在 燕 大 ， 我 在 北大 教书 ， 偶 尔 在 集会 
上 ， 也 时 时 有 了 几 次 见面 的 机 会 ， 不 过 终于 因 两 校 地 点 的 远 隔 ， 
我 和 他 记 不 起 有 什么 特殊 的 同 游 或 会 谈 的 事情 。 

况且 ， 自 民国 十 四 年 以 后 ， 我 就 离开 了 北京 ， 到 武昌 大 学 去 
教书 了 ; 虽 则 在 其 间 也 时 时 回 到 北京 去 小 住 ， 可 是 留 京 的 时 间 总 
是 很 得， 故而 终于 也 没有 和 他 更 接近 一 步 的 机 会 。 

其 后 的 十 余年 ， 我 的 生活 ， 因 种 种 环境 的 关系 ， 陷 人 了 一 个 
绝 不 规则 的 历程 ， 和 这 些 旧 日 的 朋友 简直 是 断绝 了 往来 。 所 以 一 
直到 接 许 先生 的 让 告 为 止 ， 我 却 想 不 起 是 在 什么 地 方 ， 和 他 握 过 
最 后 的 一 次 手 。 因 为 这 一 次 过 香港 而 来 星 洲 时 ， 明 明 是 知道 他 在 
港大 教书 ， 但 因为 船 期 促 迫 ， 想 去 一 访 而 终 未 果 。 于 是 ， 我 就 永 
久 失去 了 和 他 作 深 谈 的 的 机 会 了 。 

对 于 他 的 身世 ， 他 的 学 识 ， 他 的 为 国家 尽力 之 处 ， 论 述 的 
人 ,， 已 经 是 很 多 了 ， 我 在 此 地 不 想 再 说 。 我 想 特别 一 提 的 ， 是 对 
于 他 的 创作 天 才 的 敬佩 。 他 的 初期 的 作品 ， 富 于 浪漫 主义 的 色 
彩 ， 是 大 家 所 熟知 的 ; 但 到 了 最 近 ， 他 的 作风 ， 况 一 变 而 为 苍劲 
坚实 的 写实 主义 ， 却 很 少 有 人 说 起 。 

他 的 一 篇 抗战 以 后 所 写 的 小 说 ， 叫 作 《〈 铁 鱼 的 鳞 》， 实 在 是 
这 一 倾向 的 代表 作品 ， 我 在 《华侨 周报 》 的 初 几 期 上 ， 特 地 为 他 
转载 的 原因 ， 就 是 想 对 我 们 散 处 在 南 岛 的 诸位 写作 者 ， 示 以 一 种 
模范 的 意思 。 像 这 样 坚实 细致 的 小 说 ， 不 但 是 在 中 国 的 小 说 界 不 
可 多 得 ， 就 是 求 之 于 一 九 四 @ 〇 年 的 英美 短篇 小 说 界 ， 也 很 少 有 可 
以 和 他 比 并 的 作品 。 但 可 异 他 在 这 一 方面 的 天 才 ， 竟 为 他 其 他 方 
面 的 学 术 所 掩蔽 ， 人 家 知道 的 不 多 ， 而 他 自己 也 很 少 有 这 一 方面 
的 作品 。 要 说 到 因 他 之 死 ， 而 中 国文 化 界 所 蒙受 的 损失 是 很 大 的 
话 ， 我 想 从 短 少 了 一 位 创作 天 才 的 一 点 来 说 ， 这 损失 将 更 是 不 容 
易 填 补 。 
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自己 今年 的 年 龄 ， 也 并 不 算 老 , 但 是 回忆 起 来 ， 对 于 追悼 作 
故 的 友人 的 事情 ， 似 乎 也 党 得 太 多 了 。 辈 分 老 一 点 的 ， 如 曾 备 
朴 、 和 鲁迅 、 蔡 子 民 、 马 君 武 诸 先生 ， 稍 长 于 我 的 ， 如 蒋 百 里 、 张 
季 弯 诸 先生 ， 同 年 辈 的 如 徐 志摩 、 腾 若 渠 、 蒋 光 花 的 诸位 ， 计 算 
起 来 ， 在 这 十 几 年 的 中 间 ， 吴 过 的 友人 ， 实 在 真 也 不 少 了 。 我 往 
往 在 私自 奇怪 ,近代 中 国 的 文人 , 何以 一 般 总 享 不 到 八 十 以 上 的 
高 龄 ? 而 外 国 的 文人 ， 如 英国 的 哈代 、 俄 国 的 托 尔 斯 泰 、 法 国 的 
弗 朗 斯 等 ， 享 寿 都 是 在 八 十 岁 以 上 ， 这 或 者 是 和 社会 对 文人 的 待 
遇 有 关 的 吧 ? 我 想 在 这 一 次 追悼 许 地 山 先 生 的 大 会 当中 ， 提 出 一 
个 口号 来 ， 要 求 一 般 社 会 ， 对 文人 的 待遇 ， 应 该 提高 一 点 。 因 为 
死 后 的 千言 万 语 ， 总 不 及 生前 的 一 杯 嘟 啡 乌 来 得 实际 。 

末了 ， 我 想 把 我 的 一 副 挽 联 ， 抄 在 底下 : 

吐 月 且 停 评 ， 伯 牛 有 疾 如 斯 ， 灵 十 空山 ， 君 自 涅 森 登 彼岸 。 
问 人 间 何 世 ， 胡 马 罕 江 未 去 ， 明 珠 漏网 ， 我 为 家 国 惜 遗 才 。 


( 原 载 1941 年 11 月 8 日 香港 《 星 岛 日 报 .星座 >) 
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雕刻 家 刘 开 渠 


我 的 同 刘 开 汇 认识， 是 在 十 三 四 年 前 头 ， 大 约 总 当 民国 十 一 
二 年 的 中 间 。 那 时 候 ， 我 初 从 日 本 回来 ， 办 杂志 也 办 不 好 ， 军 立 
专政 ， 社 会 黑暗 到 了 百分之百 ， 到 处 碰壁 的 结果 ， 自 然 只 好 到 北 
京 去 教书 。 

在 我 兼 课 的 学 校 之 中 ， 有 一 个 是 京 签 道 的 美术 专门 学 校 ， 这 
学 校 仿佛 是 刚 在 换 校长 闹 风 潮 的 大 难 之 余 ， 所 以 上 课 的 时 候 ， 学 
生 并 不 多 ， 而 教室 里 也 穷 得 连 煤 炉子 都 生 不 起 。 同 事 中 间 ， 有 一 
位 法 国画 家 ， 一 位 齐 老 先生 ， 是 很 负 盛名 的 ; 此 外 则 已 故 的 陈 晓 
江 氏 ， 教 美术 史 的 邓 叔 存 以 及 教 日 文 的 钱 稻 孙 氏 ， 比 较 得 和 我 熟 
识 ， 往 来 得 也 密 一 点 。 我 们 在 平时 往来 的 谈话 中 间 ， 有 一 次 忽而 
谈 到 了 学 生 们 的 勤 惰 ， 而 刘 开 渠 的 埋头 苦 干 ， 边 幅 不 修 的 种 种 情 
节 ， 却 是 大 家 所 公认 的 事实 。 我 因为 是 风潮 之 后 ， 新 进去 教书 的 
人 ， 所 以 当时 还 不 能 指出 哪 一 个 是 刘 开 渠 来 。 

过 得 不 久 ， 有 一 位 云南 的 女 学 生 以 及 一 位 四 川 的 青年 ， 同 一 
位 身体 长 得 很 高 ， 满 头 长 发 ， 脸 骨 很 曲折 有 点 像 北 方 人 似 的 青年 
来 访问 我 了 ; 介绍 之 下 ， 我 才 晓得 这 一 位 像 北 方 人 似 的 青年 就 是 
刘 开 渠 。 

他 说 话 呐 呐 不 大 畅达 ， 脸 上 常 澜 着 苦闷 的 表情 ， 而 从 他 的 衣 
衫 的 被 褪 ， 面 色 的 青 黄 上 看 去 ,一 眼 就 可 以 看 出 他 的 埋头 苦 干 ， 
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边 幅 不 修 的 精神 来 。 初 次 见面 的 时 候 ， 我 只 记得 他 说 的 话 一 共 还 
不 上 十 句 。 

后 来 熟 了 ， 见 面 的 机 会 自然 也 多 了 起 来 。 我 私自 猜 度 猜 度 他 
的 个 性 ， 估 量 估 量 他 的 体格 ,觉得 像 他 那样 的 人 ， 学 洋 画 还 不 如 
去 学 雕刻 ; 若 教 他 提 锥 运 浅 ,大刀 阔 仁 的 运用 起 他 的 全 身体 力 和 
脑力 来 ， 成 就 一 定 还 要 比 捏 了 彩 笔 在 画布 上 涂 涂 ， 来 得 更 大 。 
我 的 这 一 种 茫然 的 预感 ， 现 在 却 终于 成 了 事实 了 。 

民国 十 二 年 以 后 ， 我 去 武昌 ， 回 上 海 ， 又 下 广东 ， 与 北京 就 
断 了 缘分 。 七 八 年 来 ， 东 奔 西 走 ， 在 政治 局 面 混乱 变更 的 当中 ， 
我 一 直 没 和 他 见面 ， 并 且 也 没有 听 到 他 的 消息 。 前 年 五 月 ， 迁 来 
杭州 ， 将 近年 底 的 时 候 ， 福 黑 因为 生 了 女儿 ,在 湖滨 的 一 家 菜 
馆 ， 大 开 汤 饼 之 会 ;于 这 一 个 席 上 ， 我 又 突然 遇见 了 他 ， 才 晓得 
他 在 西湖 的 艺 专 里 教 雕刻 。 

他 的 苦闷 的 表情 ， 高 大 的 身体 ， 和 呐 呐 不 大 会 说 话 的 特征 ， 
还 是 和 十 年 前 初 见 面 时 一 样 ， 但 经 了 一 番 巴 黎 的 洗 练 ， 衣 服 修 
饰 ， 却 完美 成 一 个 很 有 身份 的 绅士 了 ; 满 头 的 长 发 上 ， 不 消 说 是 
加 上 了 最 摩登 的 保 马 特 。 自 从 这 一 次 见面 之 后 ， 我 因为 离 群 索 
居 ， 枯 守 在 杭州 的 缘故 ， 空 下 来 时 常 去 找 他 ; 他 也 因为 独身 在 工 
房 里 作 工 的 孤独 难耐 ， 有 时 候 也 常常 来 看 我 。 往 来 两 年 间 的 闲 
谈 ， 使 我 晓得 他 跟 法 国 的 那 位 老大 家 详 蒲 奢 (Jean Boucher) 学 习 
雕刻 时 的 苦心 孤 认 ,使 我 晓得 了 他 对 于 中 国 一 般 艺术 政治 家 的 戎 
落 现状 所 坚持 的 特 立 独 行 。 我 们 谈 到 了 罗丹 ， 谈 到 了 色 尚 ,更 谈 
到 了 左 拉 的 那 册 以 色 尚 为 主人 公 的 小 说 L Oeuvrs， 他 自己 虽 则 
不 说 ,但 我 们 在 深 谈 之 下 ， 自 然 也 看 出 了 他 的 同 那 篇 小 说 里 的 主 
人 公 似 的 抱负 。 

他 的 雕刻 ， 完 全 是 他 整个 人 的 再 现 ; 力量 的 充足 的 ， 线 条 是 
道 劲 的 ， 表 情 是 苦闷 的 ; 若 硬 要 指出 他 的 不 足 之 处 来 ， 或 者 是 欠 
缺 一 点 生动 吧 ? 但 是 立体 的 雕刻 和 画面 不 同 ， 德 国 守 旧 派 的 美术 
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家 批评 家 所 常 说 的 : “ 静 中 之 动 ， 动 中 之 静 (Bewegung in Ruhe， 
Ruhe in Bewegung)” 等 套话 ， 在 批评 雕刻 的 时 候 ， 却 不 能 够 直 抄 
的 。 

他 的 雕刻 的 道 劲 ， 猛 实 ， 粗 枝 大 叶 的 趣味 ， 尤 其 在 他 的 De- 
signs 里 ， 可 以 看 得 出 来 ; 朴 朴 落落 的 几 笔 之 中 ,， 真 孕育 着 多 少 
的 力量 ,多少 的 生意 ! 

新 近 ， 他 为 八 十 八 师 阵亡 将 士 们 造 的 纪念 铜 像 铸 成 了 。 比 起 
那些 卖 野人 头 的 雕塑 师 的 滑 技 来 ， 相 差 得 实在 太 远 了 ， 远 得 几乎 
不 能 以 言语 来 形容 。 一 个 是 有 良心 的 艺术 品 ， 一 个 是 骗 小 孩 们 的 
糖 车 萨 。 这 并 非 是 我 故意 为 他 捧场 的 私心 话 ， 成 绩 都 在 那里 ， 是 
大 家 日 日 看 见 的 东西 。 铜 像 下 的 四 块 浮雕 ， 又 是 何等 富 于 实感 的 
创作 ! 

刘 开 渠 的 年 纪 还 正 轻 着 〈 今 年 只 二 十 九 岁 ) ， 当 然 将 来 还 有 
绝 大 的 进步 。 他 虽 则 在 说 : “我 在 中 国 住 ， 远 不 如 在 法 国 蔡 详 蒲 
奢 做 助手 时 的 快活 。” 可 是 重重 被 压迫 的 中 国民 众 对 于 表现 苦 浆 
的 艺术 品 ， 对 于 富有 生气 和 力量 的 艺术 品 ， 也 未 始 不 急 急 在 要 
求 。 中 国 或 许 会 亡 ， 但 中 国 的 艺术 ， 中 国 的 民众 ， 以 及 由 这 些 民 
众 之 中 喊 出 来 的 呼声 民 气 ， 是 永 不 会 亡 的 ， 刘 氏 此 后 ， 应 该 常常 
想到 这 一 点 才 对 。 


一 九 三 五 年 一 月 廿 四 日 
( 选 自 《 达 夫 散 文集 》， 上 海北 新 书局 1936 年 版) 
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回忆 鲁迅 


序言 

鲁迅 作 故 的 时 候 ， 我 正 球 流 在 福建 。 那 一 天 晚上 ， 刚 在 南台 
一 家 饭馆 里 吃 晚 饭 ， 同 席 的 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ， 一 见面 就 问 
我 ， 和 鲁迅 逝 世 的 电报 ， 接 到 了 没有 ? 我 听 了 ， 虽 则 大 吃 了 一 惊 ， 
但 总 以 为 是 同盟 社 造 的 谣 。 因 为 不 久之 前 ,我 曾 在 上 海 会 过 他 ， 
我 们 还 约 好 于 秋天 同 去 日 本 看 红叶 的 。 后 来 虽 也 听 到 他 的 病 ， 但 
平时 晓得 他 老 有 因为 落 夜 而 致 伤风 的 习惯 ， 所 以 ， 总 觉得 消息 是 
不 可 靠 的 误 传 。 因 为 得 了 这 一 个 消息 之 故 ， 那 一 天 晚上 ， 不 待 终 
席 ， 我 就 走 了 。 同 时 ， 在 那 一 夜里 ， 福 建 报 上 ， 有 一 篇 演讲 稿 
子 ， 也 有 改正 的 必要 ， 所 以 从 南台 走 回 城 里 的 时 候 ， 我 就 直上 了 
报馆 。 

晚上 十 点 以 后 ， 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 候 ， 我 一 到 报馆 ， 与 一 
位 负责 的 编辑 ， 只 讲 了 几 名 话 ， 就 有 位 专 编 国内 时 事 的 记者 ， 拿 
了 中 央 社 的 电 稿 ， 来 给 我 看 了 ; 电文 却 与 那 一 位 日 本 记者 所 说 的 
一 样 ， 说 是 “著作 家 鲁迅 ， 于 昨 晚 在 沪 病故 ”了 。 

我 于 惊 情 之 余 ， 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 ， 写 了 几 句 电文 :“ 上 
海 申报 转 许 景 宋 女 士 ， 又 闻 和 鲁迅 焉 耗 ， 未 敢 置 信 ， 万 请 节 误 ， 余 
事 而 谈 "。 第 二 天 的 早晨 ， 我 就 踏 上 了 三 北 公司 的 靖 安 轮船 ， 奔 
回 到 了 上 海 。 
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鲁迅 的 葛 事 ， 实 在 是 中 国文 学 史上 空前 的 一 座 纪念 碑 ， 他 的 
磊 仪 ， 也 可 以 说 是 民众 对 日 人 的 一 种 示威 运动 。 工 人 ， 学 生 ， 妇 
女 团体 ， 以 前 鲁迅 生前 的 知 友 亲 威 ， 和 读 他 的 著作 ， 受 他 的 感化 
的 不 相识 的 男男女女 ， 参 加 行列 的 ， 总 有 一 万 人 以 上 。 

当时 ， 中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 着 对 日 开战 ， 上 海 的 知识 分 
子 ， 尤 其 是 孙 夫 人 蔡 先 生 等 旧 日 自由 大 同盟 的 诸位 先进 ， 提 倡 得 
更 加 激烈 ， 而 鲁迅 适当 这 一 个 时 候 去 世 了 ， 他 平时 ， 也 是 主张 对 
日 抗战 的 ， 所 以 民众 对 于 和 鲁迅 的 死 ， 就 拿 来 当 作 了 一 个 非 抗战 不 
可 的 象征 ; 换 名 话说， 就 是 把 鲁迅 的 死 ， 看 作 了 日 本 侵略 中 国 的 
具体 事件 之 一 。 在 这 个 时 候 ， 在 这 一 种 情绪 下 的 全 国民 众 ， 对 和 鲁 
迅 的 哀悼 之 情 ， 自 然 可 以 不 言 而 喻 了 ; 所 以 当时 全 国 所 出 的 刊 
物 ， 无 论 哪 一 种 定期 或 不 定期 的 印刷 品 上 ， 都 充满 了 亡 吊 鲁迅 的 
文字 。 

但 我 却 偏 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 脾气 ， 以 为 鲁迅 的 崇拜 
者 ， 友人， 同事 ， 既 有 了 这 许多 追悼 他 的 文章 著作 ， 那 我 这 一 个 
小 平 其 小 的 同时 代 者 ， 正 可 以 不 必 马 上 就 去 铺张 些 我 与 鲁迅 的 关 
系 。 在 这 一 个 热闹 关头 ， 我 就 是 写 十 万 百 万 字 的 哀悼 鲁迅 的 文 
章 ， 于 鲁迅 之 大 ， 原 是 不 能 再 加 上 以 毫 末 ， 而 于 我 自己 之 小 ， 反 
更 足以 多 一 个 证 明 。 因 此 ， 我 只 在 《文学 》 月 刊 上 ， 写 了 几 句 误 
悼 的 话 ， 此 外 就 一 字 也 不 提 ， 一 直 沉 默 到 了 现在 。 

现在 哩 ! 鲁迅 的 全 集 , 已 经 出 版 了 ; 而 全 国民 众 ， 正 在 一 个 
绝 大 的 危难 底下 拌 扳 。 在 这 伟大 的 民族 受难 期 间 ， 大 家 似乎 对 和 鲁 
迅 个 人 的 伤 悼 情绪 ， 减 少 了 些 了 ， 我 却 想来 利用 余 闲 ， 写 一 点 关 
于 鲁迅 的 回忆 。 若 有 人 因 看 了 这 回忆 之 故 ， 而 去 多 读 一 次 鲁迅 的 
集 子 ， 那 就 是 我 对 于 故人 的 报答 ， 也 就 是 我 所 以 要 写 这些 断 片 的 
本 望 。 


证 七 年 八 月 十 四 日 在 汉 寿 
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和 和 鲁迅 第 一 次 的 相 见 ， 不 知 是 在 哪 一 年 哪 一 月 哪 一 日 ， 一 一 
我 对 于 时 日 地 点 以 及 人 的 姓名 之 类 的 记忆 力 ， 异 常 的 薄弱 ， 人 
非 要 遇见 至 五 六 次 以 上 ， 才 能 将 一 个 人 的 名 氏 和 一 个 人 的 面貌 连 
合 起 来 ， 记 在 心里 一 一 但 地 方 却 记得 是 在 北平 西城 的 砖 塔 儿 胡同 
一 间 坐 南朝 北 的 小 四 合 房子 里 。 因 为 记得 那 一 天 天 气 很 阴沉 ， 所 
以 一 定 是 在 我 去 北平 ， 人 北京 大 学 教书 的 那 一 年 冬天 ， 时 间 仿 佛 
是 在 下 午 的 三 四 点 钟 。 若 说 起 那 一 年 的 大 事情 来 ， 却 又 有 史 可 稽 
了 ， 就 是 曹 锟 贿选 成 功 ， 做 大 总 统 的 那 一 个 冬天 。 

去 看 鲁迅 ， 也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 他 住 的 那 一 问 房子， 我 
却 记得 很 清楚 ， 是 在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 ， 正 当 胡 同 正中 的 地 
方 ， 一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 ， 院 子 里 长 着 三 四 株 刺 树 。 大 门 朝 
北 ， 而 住 屋 一 一 三 间 上 房 一 一 却 朝 正 南 ， 是 杭州 人 所 说 的 倒 骑 龙 
式 的 房子 。 

那 时 候 ， 和 鲁迅 还 在 教育 部 里 当 念 事 ， 同 时 也 在 北京 大 学 里 教 
小 说 史 略 。 我 们 谈 的 话 ， 已 经 记 不 起 来 了 ， 但 只 记得 谈 了 些 北 大 
的 教员 中 间 的 闲话 ， 和 学 生 的 习气 之 类 。 

他 的 脸色 很 青 ， 胡 子 是 那 时 候 已 经 有 了 ; 衣服 穿着 得 很 单 
薄 ， 而 身体 又 矮小 ， 所 以 看 起 来 像 是 一 个 和 他 的 年 龄 不 大 相称 的 
样子 。 

他 的 绍兴 口音 ， 比 一 般 绍兴 人 所 发 的 来 得 柔和 ， 笑 声 非 常 之 
清脆 ， 而 笑 时 眼角 上 的 几 条 小 皱纹 ， 却 很 是 可 爱 。 

房间 里 的 陈设 ， 简 单 得 很 ; 散 置 在 桌 上 ， 书 橱 上 的 书籍 ， 也 
并 不 多 ， 但 却 十 分 的 整洁 。 桌 上 没有 洋 墨 水 和 钢笔 ， 只 有 一 方 砚 
瓦 ， 上 面 盖 着 一 个 红木 的 盖子 。 笔 简 是 没有 的 ， 水 池 却 像 一 个 小 
古董 ， 大 约 是 从 头发 胡同 的 小 市 上 买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 了 ， 北 风 吹 得 很 大 ; 门口 临 
别 的 时 候 ， 他 不 晓 说 了 一 句 什么 笑话 ， 我 记得 一 个 人 在 走 回 富 舍 
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来 的 路 上 ， 因 回忆 着 他 的 那 一 句 ， 满 面 还 带 着 了 笑容 。 


同一 个 来 访 我 的 学 生 ， 谈 起 了 鲁迅。 他 说 :“ 和 鲁迅 虽 在 冬天 ， 
也 不 穿 棉 裤 ， 是 抑制 性 欲 的 意思 。 他 和 他 的 旧式 的 夫人 是 不 要 好 
的 。” 因 此， 我 就 想起 了 那天 去 访问 他 时 ， 来 开门 的 那 一 位 清秀 
的 中 年 妇 人 ， 她 人 亦 矮 小 ， 缠 足 梳 头 ， 完 全 是 一 个 典型 的 绍兴 太 
太 。 

数 年 前 ,鲁迅 在 上 海 ， 我 和 映 霞 去 北戴河 避暑 回 到 了 北平 的 
时 候 ， 映 霞 曾 因 好 奇 之 故 ， 硬 逼 我 上 鲁迅 自己 造 的 那 一 所 西城 象 
鼻 胡 同 后 面 西 三 条 的 小 房子 里 ， 去 看 过 这 中 年 的 妇 人 。 她 现在 还 
和 和 鲁迅 的 老母 住 在 那里 ,但 不 知 她 们 在 强暴 的 邻 人 管制 下 的 生活 
也 过 得 惯 不 ? 


那 时 候 ， 我 住 在 阜 城 门 内 巡捕 厅 胡 同 的 老 宅 里 。 时 常 来 往 
的 ， 是 住 在 东城 禄 米 仓 的 张 凤 举 ， 徐 炮 辰 两 位 ， 以 及 沈尹默 ， 沈 
兼 土 ， 沈 士 远 的 三 昆 仲 ; 不 时 也 常 和 周作 人 氏 ， 钱 玄 同 氏 ， 胡 适 
之 氏 ， 马 幼 渔 氏 等 相遇 ， 或 在 北大 的 休息 室 里 ， 或 在 公共 宴会 的 
席 上 。 这 些 同事 们 ， 都 是 鲁迅 的 崇拜 者 ， 而 对 于 和 鲁迅 的 古怪 脾 
气 ， 都 当 作 一 件 似乎 是 历史 上 的 轶 事 在 谈 论 。 

在 我 与 鲁迅 相 见 不 久之 后 ， 周 氏 兄 弟 反目 的 消息 ， 从 禄 米 仓 
的 张 、 徐 二 位 那里 听 到 了 。 原 因 很 复杂 ， 而 旁人 终于 也 不 明白 是 
究竟 是 为 了 什么 。 但 终 鲁迅 的 一 生 ， 他 与 周作 人 氏 ， 况 没有 和 和 解 
的 机 会 。 

本 来 ， 鲁 迅 与 周作 人 氏 哥 儿 俩 ,是 住 在 八道 湾 的 那 一 所 大 房 
子 里 的 。 这 一 所 大 房子 ， 系 鲁迅 在 几 年 前 ， 将 他 们 绍兴 的 祖 屋 卖 
了 ， 与 周作 人 在 八道 湾 买 的 ; 买 了 之 后 ， 加 以 修缮 ， 他 们 弟兄 和 
老 太 太 就 统 在 那里 住 了 。 俄 国 的 那 位 盲 许 人 爱 罗 先 珂 寄 住 的 ， 也 
就 是 这 一 所 八道 湾 的 房子 。 
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后 来 鲁迅 和 周作 人 氏 闹 了 ， 所 以 他 就 搬 了 出 来 ， 所 住 的 ， 大 
约 就 是 砖 塔 胡同 的 那 一 间 小 四 合 了 。 所 以 ， 我 见 到 他 的 时 候 ， 正 
在 他 们 的 口角 之 后 不 久 的 期 间 。 

据 凤 举 他 们 判断 ， 以 为 他 们 弟兄 间 的 不 睦 ， 安 全 是 两 人 的 误 
解 ， 周 作 人 氏 的 那 位 日 本 太太 ， 甚 至 说 鲁迅 对 她 有 失 敬 之 处 。 但 
鲁迅 有 时 候 对 我 说 : “我 对 启明 ， 总 老 规劝 他 的 ， 教 他 用 钱 应 该 
节省 一 点 。 我 们 不 得 不 想 想 将 来 ， 但 他 对 于 经 济 ， 总 是 进 一 个 花 
一 个 的 ， 尤 其 是 他 那 位 一 夫人 。 从 这 些 地 方 ， 会 合 起 来 ， 大约 
他 们 反目 的 真 因 ， 也 可 以 猜 度 到 一 二 成 了 。 不 过 凡是 认识 鲁迅 ， 
认识 启明 及 他 的 夫人 的 人 ， 都 晓得 他 们 三 个 人 ， 完 全 是 好 人 ; 重 
迅 虽 则 也 痛 骂 过 正人 君子 ， 但 据 我 所 知 的 他 们 三 个 来 说 ， 则 只 有 
他 们 才 是 真正 的 正人 君子 。 现 在 颇 有 些 人 ,说 周作 人 已 作 了 汉 
奸 ， 但 我 却 始终 仍 是 怀疑 。 所以， 全 国文 艺 作者 协会 致 周作 人 的 
那 一 封 公开 人 和信， 最 后 的 决定 ， 也 是 由 我 改 前 过 的 ; 我 总 以 为 周作 
人 先生 ,与 那些 甘心 卖国 的 人 ， 是 不 能 作 一 样 的 看 法 的 。 

这 时 候 的 教育 部 ， 薪 水 只 发 到 二 成 三 成 ， 公 事 是 大 家 不 办 
的 ， 所 以 ， 和 鲁迅 很 有 功夫 教书 ， 编 讲义 ， 写 文章 。 他 的 短文 ， 大 
抵 是 由 孙 伏 园 氏 拿 去 ， 在 《晨报 副刊 》 上 发 表 ; 教书 是 除 北大 
外 ， 还 兼任 着 师 大 。 

有 一 次 ， 在 鲁迅 的 那里 闲 坐 ， 接 到 了 一 个 来 催 开 会 的 通知 ， 
我 问 他 忙 么 ? 他 说 ， 忙 倒 也 不 忙 ， 但 是 同 唱戏 的 一 样 ， 每 天 总 得 
到 处 去 扮 一 扮 。 上 讲台 的 时 候 ， 就 得 扮 教授 ， 到 教育 部 去 也 非得 
扮 官 不 可 。 

他 说 虽 则 这 样 的 说 ， 但 做 到 无 论 什么 事情 时 ， 却 总 肯 负 完全 
的 责任 。 

至 于 说 到 唱戏 呢 ， 在 北平 虽 则 住 了 那么 久 ， 可 是 他 终于 没有 
爱 听 京戏 的 兽性 。 他 对 于 唱戏 听 戏 的 经 验 ， 始 终 只 限于 绍兴 的 社 
戏 , 高 腔 , 乱弹， 目 连 戏 等 ， 最 多 也 只 听 到 了 徽 班 。 阿 Q 所 唱 
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那 名 “和 手 执 钢 蒜 将 你 打 ”， 就 是 乱弹 班 《 龙 虎 斗 ) 里 的 句子 ,是 
赵 玄 坛 唱 的 。 

对 于 目 连 戏 ， 他 却 有 特别 的 嗜好 ， 他 有 好 几 次 同 我 说 ， 这 戏 
里 的 穿插 ， 实 在 有 许 许 多 多 的 幽默 味 。 他 曾经 举 出 不 少 实例 ， 说 
到 一 个 借 了 鞋 袜 靳 子 去 赴 宴 会 的 人 ， 到 了 人 来 向 他 索 还 ， 只 剩 一 
件 大 衫 在 身上 的 时 候 ， 这 一 位 老兄 就 装 作 肚 皮 痛 ， 以 两 手 按 着 腹 
部 ， 口 叫 着 我 肚皮 痛 杀 哉 ， 将 身体 伏 矮 了 些 ， 于 是 长 衫 就 盖 到 了 
脚 部 以 遮掩 过 去 的 一 段 ， 他 还 照样 的 做 出 来 给 我 们 看 过 。 说 这 一 
段 话 时 ， 我 记得 《月 夜 》 的 著者 ， 川 岛 兄 也 在 座 上 ， 我 们 曾经 大 
笑 过 的 。 

后 来 在 上 海 ， 我 有 一 次 谈 到 了 了 予 倩 、 田 汉 诸 君 想 改 良 京 剧 ， 
来 作 宣传 的 话 ， 他 根本 就 不 赞成 。 并 且 很 曲 默 地 说 ， 以 京剧 来 宣 
传 救国 ， 那 就 是 “我 们 救国 啊 啊 啊 啊 了 ， 这 行 么 ?” 


孙 伏 园 氏 在 晨报 社 ， 为 了 鲁迅 的 一 篇 挖苦 人 的 恋爱 的 诗 ， 与 
刘 勉 已 氏 闹 反 了 脸 。 和 鲁迅 的 学 生 李 小 峰 就 与 伏 园 联合 起 来 ， 出 了 
《 语 丝 )。 投 稿 者 除了 上 述 的 诸位 之 外 ， 还 有 林语堂 氏 ， 在 国外 的 
刘 半 农 氏 ， 以 及 徐 旭 生 氏 等 。 但 是 周 氏 兄弟 ， 却 是 《 语 丝 》 的 中 
心 。 而 每 次 语 丝 社 中 人 领会 吃饭 的 时 候 ， 和 鲁迅 总 不 出 席 ， 因 为 不 
愿 与 周作 人 氏 遇 到 的 缘故 。 因 此 ， 在 这 一 两 年 中 ,和 鲁迅 在 社交 
界 ， 始 终 没 有 露 一 露脸 。 无 论 什 么 人 请 客 ， 他 总 不 肯 出 席 ， 他 自 
己 哩 ， 除 了 和 一 二 人 去 小 吃 之 外 ， 也 绝对 的 不 大 规模 〈 或 正式 ) 
的 请 客 。 这 脾气 ， 直 到 他 去 厦门 大 学 以 后 ， 才 稍稍 改变 了 些 。 


鲁迅 的 对 于 后 进 的 提拔 ， 可 以 说 是 无 微 不 至 。《 语 丝 》 发 刊 
以 后 ， 有 些 新 人 的 稿子 ， 差 不 多 都 是 鲁迅 推荐 的 。 他 对 于 高 长 虹 
他 们 的 一 集团 ， 对 于 沉 钟 社 的 几 位 ， 对 于 未 名 社 的 诸 子 ， 都 一 例 
地 在 为 说 项 。 就 是 对 于 沈从文 氏 ， 虽 则 已 有 人 在 孙 伏 园 去 后 的 
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《晨报 副刊 》 上 在 蔡 吹 吨 了 ， 他 也 时 时 提 到 ， 唯 恺 诸 编辑 的 埋没 
了 他 。 还 有 当时 在 北大 念书 的 王 品 青 氏 ， 也 是 他 所 属 望 的 青年 之 


D 


鲁迅 和 景 宋 女 士 〈 许 广 平 ) 的 认识 ， 是 当 他 在 北京 〈 那 时 北 
平 还 叫做 北京 ) 女 师 大 教书 的 中 间 ， 前 后 经 过 , 《两 地 书 》 里 已 
经 记载 得 很 详细 ， 此 地 可 以 不 必 说 。 但 他 和 许 女士 的 进一步 的 接 
近 ， 是 在 “三 一 八 ”惨案 之 前 ， 章 士 钊 做 教育 总 长 ， 使 刘 百 昭 去 
用 了 老 妈 子 军 以 暴力 解散 女 师 大 的 时 候 。 

鲁迅 是 向 来 喜欢 打 抱 不 平 的 ， 看 了 章士钊 的 横行 不 法 ， 又 兼 
自己 还 是 这 学 校 的 讲师 ， 所 以 ， 当 教育 部 下 令 解 散 女 师 大 的 时 
候 ， 他 就 和 许 季 幕 ， 沈 兼 土 ， 马 幼 渔 等 一 道 起 来 反对 。 当 时 的 鲁 
迅 ， 还 是 教育 部 的 念 事 ， 故 而 总 长 的 章士钊 也 下 令 将 他 撤职 。 为 
此 ， 他 一 面向 行政 院 控告 章士钊 ， 提 起 行政 诉讼 ， 一 面 就 在 《 语 
丝 》 上 攻击 《现代 评论 》 的 为 虎 作 化 ， 尤 以 对 陈 源 〈 通 伯 ) 教授 
为 最 烈 。 

《现代 评论 》 的 一 批 干部 ， 都 是 英国 留学 生 ; 而 其 中 像 周 鲁 
生 ， 皮 宗 石 ， 王 世 杰 等 ， 却 是 两 湖人 。 他 们 和 章士钊 ， 在 同 到 过 
英国 的 一 点 上 ， 在 同 湖南 人 的 一 点 上 ， 都 不 得 不 帮教 育 部 的 忙 。 
鲁迅 因而 攻击 绅士 态度 ， 攻 击 《 现 代 评 论 》 的 受贿 赂 ， 这 一 时 候 
他 的 杂文 ， 怕 是 他 一 生 之 中 ， 最 含 热 意 的 妙笔 。 在 这 一 个 压迫 和 
反抗 ， 正 义 和 暴 力 的 争斗 中 ， 他 与 许 广 平 便 有 了 更 进一步 的 认识 
机 会 。 

在 这 前 后 ， 我 和 他 见面 的 次 数 并 不 多 ， 因 为 我 已 经 离开 了 北 
平 ， 上 武昌 师范 大 学 文科 去 教书 了 ， 可 是 这 一 年 〈 民 十 三 ?) 哮 
假 回 北京 ， 看 见 他 的 时 候 ， 他 正在 做 控告 章士钊 的 状 子 ， 而 女 师 
大 为 校长 杨 荫 榆 的 问题 ， 也 正 是 闹 得 最 厉害 的 期 间 。 当 他 告诉 我 
完了 这 事情 的 经 过 之 后 ， 他 仍旧 不 改 他 的 幽默 态度 说 : 
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“人 家 说 我 在 打 落 水 狗 ， 但 我 却 以 为 在 打 枪 伤 老虎 ， 在 扮演 
周 处 或 武松 。” 

这 人 句 话 真 说 得 我 高 笑 了 起 来 。 可 是 他 和 景 宋 女 士 的 认识 ， 以 
及 有 什么 来 往 ， 我 却 还 一 点 也 不 曾 晓 得 。 

直到 两 年 (?) 之 后 ,他 因 和 林 文 庆 博士 闹 意 见 ， 从 厦门 大 
学 回 上 海 的 那 一 年 暑假 ， 我 上 旅馆 去 看 他 ， 谈 到 了 中 午 ， 就 约 他 
及 景 宋 女士 与 在 座 的 许 钦 文 去 吃饭 。 在 吃 完 饭 后 ， 茶 房 端 上 嘿 啡 
来 时 ， 和 鲁迅 却 很 热情 地 向 正在 搅 咖啡 杯 的 许 女士 看 了 一 眼 ， 又 用 
告 诚 亲 属 似 地 热情 的 口气 ， 对 许 女士 说 : 

“密斯 许 ， 你 胃 不 行 ， 嘿 啡 还 是 不 吃 的 好 ， 吃 些 生 果 吧 ! 

在 这 一 个 极 微细 的 告 诚 里 ， 我 才 第 一 次 看 出 了 他 和 许 女 士 中 
间 的 爱情 。 

从 此 以 后 ， 鲁 迅 就 在 上 海 住 下 了 ， 是 在 闸北 去 窦 乐 安 路 不 远 
的 景 云 里 内 一 所 三 楼 朝 南 的 洋 式 和 弄堂 房子 里 。 他 住 二 层 的 前 楼 ， 
许 女士 是 住 在 三 楼 的 。 他 们 两 人 间 的 关系 ， 外 人 还 是 一 点 儿 也 没 
有 晓得 。 

有 一 次 ， 林 语 堂 一 一 当时 他 在 在 轧 园 路 ， 和 我 静安 寺 路 的 富 
居 很 近 一 一 和 我 去 看 鲁迅 谈 了 半天 出 来 ， 林 语 堂 忽然 问 我 : 

“鲁迅 和 许 女 士 ， 究 竟 是 怎么 回 事 ， 有 没有 什么 关系 的 ?” 

我 只 笑 着 播 播 头 ， 回 问 他 说 : 

“你 和 他 们 在 厦大 同 过 这 么 久 的 事 ， 难 道 还 不 晓得 么 ? 我 可 
真 看 不 出 什么 来 。 

说 起 林语堂 ， 实 在 是 一 位 天 性 纯 厚 的 真正 英美 式 的 绅士 ， 他 
决 不 疑心 人 有 意 说 出 的 不 关 紧 要 的 谎 。 我 只 举 一 个 例 出 来 ， 就 可 
以 看 出 他 的 本 性 。 当 他 在 美国 向 他 的 夫人 求爱 的 时 候 ， 他 第 一 次 
捧 呈 了 她 一 册 克 莱克 夫人 著 的 小 说 《模范 绅士 约翰 哈里 法 克 斯 2; 
但 第 二 次 他 忘记 了 ， 又 捧 呈 了 了 她 以 这 册 John Halifax Centleman。 
这 是 林 夫 人 亲口 对 我 说 的 话 ， 当 然 是 不 会 错 的 。 从 这 一 点 上 看 
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来 ， 就 可 以 看 出 语 堂 真是 如 何 地 忠厚 老实 的 一 位 模范 绅士 。 他 的 
提倡 幽默 ， 控 苦 绅 士 态度 ， 我 们 都 在 说 ， 这 些 都 是 他 的 Inferiority 
Complex (不 及 错觉 ) 心理 出 发 的 。 

语 堂 自从 那 一 回 经 我 说 过 鲁迅 和 许 女士 中 间 大 约 并 没有 什么 
关系 之 后 ， 一 直到 海 机 (和 鲁迅 的 儿子 ) 将 要 生 下 来 的 时 候 ， 才 北 
忧 然 大 悟 。 我 对 他 说 破 了 ， 他 满 脸 泛 着 好 好 先生 的 微笑 说 : 

你 这 个 人 真 坏 !” 

鲁迅 的 烟瘾 ， 一 向 是 很 大 的 ; 在 北京 的 时 候 ， 他 吸 的 ， 总 是 
哈 德 门牌 的 拾 枝 装 包 。 当 他 在 人 前 吸烟 的 时 候 ， 他 总 探 手 进 他 那 
件 灰 布 棉 袍 的 袋 里 去 摸 出 一 枝 来 吸 ; 他 似乎 不 喜欢 将 烟 包 先 拿 出 
来 ， 然 后 再 从 烟 包 里 抽出 一 枝 ， 而 再 将 烟 包 塞 回 袋 里 去 。 他 这 脾 
气 ， 一 直到 了 上 海 ， 仍 没有 改过 ， 不 晓 是 为 了 怕 麻 烦 的 原因 呢 ? 
抑或 为 了 怕人 家 看 见 他 所 吸 的 烟 ， 是 什么 牌 。 

他 对 于 烟 酒 等 刺激 品 ， 一 向 是 不 十 分 讲究 的 ; 对 于 酒 ， 他 是 
同 烟 一 样 。 他 的 量 虽 则 并 不 大 ， 但 却 老 爱 喝 一 点 。 在 北平 的 时 
候 ， 我 曾 和 他 在 东安 市 场 的 一 家 小 羊肉 铺 里 喝 过 白 干 ; 到 了 上 海 
之 后 ， 所 喝 的 ， 大抵 是 黄酒 了 。 但 五 加 皮 ， 白 玫瑰 ， 他 也 喝 ， 啤 
酒 ， 白 兰 地 他 也 喝 ， 不 过 总 喝 得 不 多 。 

爱护 他 ， 关 心 他 的 健康 无 微 不 至 的 景 宋 女士 ， 有 一 次 问 我 : 
“ 周 先生 平常 喜欢 喝 一 点 酒 ， 还 是 给 他 喝 什么 酒 好 ?” 我 当然 答 以 
黄酒 第 一 。 但 景 宋 女 士 却说 ， 他 喝 黄酒 时 ， 老 要 量 喝 得 很 多 ， 所 
以 近来 她 在 给 他 喝 五 加 皮 。 并 且说 ， 因 为 五 加 皮 酒 性 太 烈 ， 她 所 
以 老 把 瓶 塞 在 平时 拔 开 ， 好 教 消散 一 点 酒 气 ， 变 得 淡 些 。 

在 这 些 地 方 ， 本 可 看 出 景 宋 女 士 的 一 心 为 鲁迅 牺牲 的 伟大 精 
神 来 。 仔 细 一 想 ， 真 要 教 人 感激 得 下 眼泪 的 ， 但 我 当时 却 笑 了 ， 
笑 她 的 太 没有 对 于 酒 的 知识 。 当 然 她 原 也 晓得 酒精 成 分 多 少 的 科 
学 常识 ， 可 是 爱人 爱 得 过 分 时 ， 常 识 也 往往 会 被 热 挚 的 真情 ， 掩 
项 下 去 。 我 于 讲 完 了 量 与 质 的 问题 ， 讲 完了 酒精 成 分 的 比较 问题 
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之 后 ， 就 劝 她 ， 以 后 ， 顶 好 是 给 周 先生 以 好 的 陈 黄酒 喝 ， 否 则 还 
是 喝 啤 酒 。 

这 一 段 谈话 后 不 久 ， 忽 而 有 一 天 ， 和 鲁迅 送 了 我 两 瓶 十 多 年 陈 
的 绍兴 黄酒 ， 说 是 一 位 绍兴 同乡 ， 带 出 来 送 他 的 。 我 这 才 放 了 
心 ， 相 信 以 后 他 总 不 再 喝 五 加 皮 等 烈 酒 了 。 

我 的 记忆 力 很 差 ， 尤 其 是 对 于 时 日 及 名 姓 等 的 记忆 。 有 些 朋 
友 ， 当 见面 时 却 混 得 很 熟 ， 但 竟 有 一 年 半 载 以 上 ， 不 晓得 他 的 名 
姓 的 ， 因 为 混 熟 了 ， 又 不 好 再 请 教 尊 姓 大 名 的 缘故 ， 像 这 一 种 习 
惯 ， 我 想 一 般 人 也 许 都 有 ， 可 是 ， 在 我 觉得 特别 的 厉害 。 而 鲁迅 
呢 ， 却 很 奇怪 ， 他 对 于 遇见 过 一 次 ， 或 和 他 在 文字 上 有 点 纠葛 过 
的 人 ， 都 记得 很 详细 ， 很 永 固 。 

所 以 ， 我 在 前 段 说 起 过 的 ， 和 鲁迅 到 上 海 的 时 日 ， 照 理应 该 在 
十 八 年 的 春 夏 之 交 ; 因为 他 于 离开 厦门 大 学 之 后 ， 是 曾 上 广州 中 
山大 学 去 住 过 一 年 的 ; 他 的 重 回 上 海 ， 是 在 因 和 顾 颜 刚 起 了 冲 
突 ， 脱 离 中 山大 学 之 后 ; 并 且 因 恶 受 当局 的 压迫 拘捕 ， 其 后 亦 曾 
在 广州 闲 住 了 半年 以 上 的 时 间 。 

他 对 于 辞去 中 山大 学 教 职 之 后 ， 在 广州 闲 住 的 半年 那 一 节 事 
情 ， 也 解释 得 非常 有 趣 。 他 说 : 

“在 这 半年 中 ， 我 譬如 是 一 只 雄 鸡 ， 在 和 对 方 呆 斗 。 这 呆 斗 
的 方式 ， 并 不 是 两 边 就 咬 起 来 ， 却 是 振 冠 击 羽 ， 保 持 着 一 段 相当 
距离 的 对 视 。 因 为 对 方 的 假 君 子 ， 背 后 是 有 政治 力量 的 ， 你 若 一 
经 示弱 ， 对 方 就 会 用 无 论 哪 一 种 卑 吕 的 手段 ， 来 加 你 以 压迫 。 

“因而 有 一 次 ， 大 学 里 来 请 我 讲演 ， 伪 君子 正在 庆幸 机 会 到 
了 ， 可 以 罗 织 成 罪 我 的 证 据 ， 但 我 却 不 忙 不 迫 地 讲 了 些 魏 晋 人 的 
风度 之 类 ， 而 对 于 时 局 和 政治 ， 一 个 字 也 不 曾 提 起 。” 

在 广州 闲 住 了 半年 之 后 ， 对 方 的 注意 力 有 点 松 镍 了 ， 就 是 对 
方 的 雄 鸡 ， 坚 忍 力 有 点 不 能 支持 了 ; 他 就 迅速 地 整理 行囊 ， 乘 其 
不 备 ， 而 离开 了 广州 。 
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人 虽 则 离开 了 ， 但 对 于 代表 恶 势力 而 和 他 反对 的 人 ， 他 却 始 
终 不 会 忘记 。 所 以 他 的 文章 里 ,无 论 在 哪 一 篇 ， 只 教 用 得 上 去 
的 话 ， 他 总 不 肯 放 松 一 着 ， 老 会 把 这 代表 恶 势 力 的 敌人 押解 出 来 
示众 。 

对 于 这 一 点 ， 我 也 曾 再 三 的 劝 他 过 ， 劝 他 不 要 上 当 ， 因 为 有 
许多 无 理 取 益 ,来 攻击 他 的 人 ， 都 想 利 用 了 他 来 成 名 。 实 际 下 ， 
这 一 个 文坛 登 龙 术 ， 是 屡 试 展 验 的 法 门 ; 过 去 曾经 有 不 少 青年 ， 
因 攻 击 鲁迅 而 成 了 名 的 。 但 他 的 解释 ， 却 很 彻底 。 他 说 : 

“他 们 的 目的 ， 我 当然 明了 。 但 我 的 反攻 ， 却 有 两 种 意思 。 
第 一 ， 是 正 可 以 因此 而 成 全 了 他 们 ; 第 二 ， 是 也 因为 了 他 们 ， 而 
真理 愈 得 阐发 。 他 们 的 成 名 ， 是 烟火 似 地 一 时 的 现象 ， 但 真理 却 
是 永久 的 。” 


他 在 上 海 住 下 之 后 ， 这 些 攻 击 他 的 青年 ， 愈 来 愈 多 了 。 最 
初 ， 是 高 长 虹 等 ， 其 次 是 太阳 社 的 钱 杏 邮 等 ， 后 来 则 有 创造 社 的 
叶 灵 凤 等 。 他 对 于 这 些 人 的 攻击 ， 都 三 倍 四 倍 的 给 予 了 反攻 ， 他 
的 杂文 的 光辉 ， 也 正 因 了 这 些 不 断 的 搏斗 而 增加 了 熟练 与 光辉 。 
他 的 全 集 的 十 分 之 六 七 ， 是 这 种 搏斗 的 火花 ， 成 绩 俱 在 ， 在 这 里 
可 以 不 必 再 说 。 

此 外 还 有 些 并 不 对 他 攻击 ， 而 亦 受 了 他 的 笔 伐 的 人 ， 如 张 若 
谷 、 曾 今 可 等 ; 他 对 于 他 们 ， 在 酒 兴 浓 溢 的 时 候 ， 老 笑 着 对 我 
说 : 

“我 对 他 们 也 并 没有 什么 做。 但 因为 他 们 是 代表 恶 势力 的 缘 
故 ， 所 以 我 就 做 了 堂 * 克 蓄 德 ， 而 他 们 却 做 了 活 的 风车 。 

关于 堂 . 克 鞭 德 这 一 名 词 ， 钱 杏 邮 他 们 奉 赠 给 他 的 。 他 对 这 
名 词 并 不 嫌 恶 ， 反 而 是 很 喜欢 的 样子 。 同 样 在 有 一 时 候 ， 叶 灵 凤 
引用 了 苏 俄 训 高 尔 基 的 画 来 骂 他 ， 说 他 是 “阴阳 面 的 老人 ”， 他 
也 时 常 笑 着 说 ;“ 他 们 比 得 我 太 大 了 ， 我 只 怒 怕 承 当 不 起 。” 
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创造 社 和 和 鲁迅 的 纠葛 ， 系 开始 在 成 仿 吾 的 一 篇 批评 ， 后 来 一 
直 地 继续 到 了 创造 社 的 被 封 时 为 止 。 

鲁迅 对 于 创造 社 ， 虽 则 也 时 常 有 读 讽 的 言语 ， 散 发 在 各 杂文 
里 ; 但 根 底 却 并 没有 恶 感 。 他 到 广州 去 之 先 ， 就 有 意 和 我 们 结 成 
一 条 战线 ， 来 和 反动 势力 持 抗 的 ; 这 一 段 经 过 ， 恶 怕 只 有 我 和 重 
迅 及 景 宋 女士 三 人 知道 。 

至 于 我 个 人 与 鲁迅 的 交谊 呢 ， 一 则 因 系 同乡 ， 二 则 因 所 处 的 
时 代 ， 所 看 的 书 ， 和 所 与 交游 的 友人 ， 都 是 同一 类 属 的 缘故 ， 始 
终 没有 和 他 发 生 过 冲突 。 

后 来 ， 创 造 社 因 被 王 独 清 挑拨 离间 ， 分 成 了 派别 ， 我 因 一 时 
感情 作用 ， 和 创造 社 脱离 了 的 关系 ， 在 当时 ， 一 批 幼稚 病 的 创造 
社 同 志 ， 都 受 了 王 独 青 等 的 煽动 ， 与 太阳 社 联合 起 来 攻击 鲁迅 ， 
但 我 却 始终 以 为 他 们 的 行动 是 越 出 了 常 轨 ， 所 以 才 和 他 计划 出 了 
《奔流 》 这 一 个 杂志 。 

《奔流 》 的 出 版 ， 并 不 是 想 和 他 们 对 抗 ， 用 意 是 在 想 介绍 些 
真正 的 革命 文艺 的 理论 和 作品 ， 把 那 引进 犯 幼稚 病 的 左倾 青年 ， 
稍稍 纠正 一 点 过 来 。 

当 编 《 奔 流 》 的 这 一 段 时 期 ， 我 以 为 是 鲁迅 的 一 生 之 中 ， 对 
中 国文 艺 影响 最 大 的 一 个 转变 时 期 。 

在 这 一 年 当中 ， 重 迅 的 介绍 左 轻 文艺 的 正确 理论 的 一 步 工 
作 ， 才 开始 立 下 了 系统 。 而 他 的 后 半生 的 工作 的 纲领 ， 差 不 多 全 
是 在 这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负责 在 做 秘密 工作 的 几 位 同志 ， 大 抵 都 是 在 我 静 
安 寺 路 的 富 居 里 进出 的 人 ; 左翼 作家 联盟 ， 和 重 迅 的 结合 ， 实 际 
上 是 我 做 的 媒介 ， 不过， 左翼 成 立 之 后 ， 我 却 并 不 愿意 参加 ， 原 
因 是 因为 我 的 个 性 是 不 适合 于 这 些 工作 的 ， 我 对 于 我 自己 ,认识 
得 很 清 ， 决 不 愿 担负 一 个 空 名 ， 而 不 去 做 实际 的 事务 ; 所 以 ， 左 
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联 成 立 之 后 ， 我 就 在 一 月 之 内 ， 对 他 们 公然 的 宣布 了 辞职 。 

但 是 暗中 站 在 超然 的 地 位 ， 为 左 联 及 各 工作 者 的 帮忙 ， 也 着 
实 不 少 。 除 来 不 及 营救 ， 已 被 他 们 杀 死 的 许多 青年 不 计 外 ， 在 龙 
华 ， 在 租界 捕 房 被 拘 去 的 许多 作家 ， 或 则 减刑 ， 或 则 拒绝 引 小， 
或 则 当时 释放 等 案件 ， 我 现在 还 记得 起 来 的 。 当 不 只 十 件 八 件 的 
少数 。 

和 鲁迅 的 热心 于 提拔 青年 的 一 事情 ， 是 大 家 在 说 的 。 但 他 的 因 
此 而 受 痛苦 之 深刻 ， 却 外 边 很 少 有 人 知道 。 像 有 些 先 受 他 的 提 
拔 ， 而 后 来 却 用 攻击 的 方法 以 成 自己 的 名 的 事情 ， 还 是 朝明 显著 
的 事实 ， 而 另外 还 有 些 “ 挑 了 一 担 同情 来 到 鲁迅 那里 ， 强 迫 他 出 
很 高 的 代价 ”的 故事 ， 外 边 的 人 ， 却 大 抵 都 不 晓得 了 。 在 这 里 ， 
我 只 举 一 个 例 : 

在 广州 的 时 候 ， 有 一 位 青年 的 学 生 ， 因 平时 被 鲁迅 所 感化 而 
跟 他 到 了 上 海 。 到 了 上 海 之 后 ， 和 鲁迅 当然 也 收留 他 一 道 住 在 景 云 
里 那 一 所 三 层 楼 的 弄堂 房子 里 。 但 这 一 位 青年 ， 误 解 了 鲁迅 的 意 
思 ， 以 为 他 没有 儿子 一 一 当时 海 婴 还 没有 生 一 一 所 以 收留 自己 和 
他 住 下 ， 大约 总 是 想 把 自己 当 作 他 的 儿子 的 意思 。 后 来 ， 他 又 去 
找 了 一 位 女 朋 友 来 同 住 ， 意 思 是 为 鲁迅 当 儿 媳妇 的 。 可 是 ， 两 人 
坐 食 在 鲁迅 的 家 里 ， 零 用 衣 饰 之 类 ， 和 鲁迅 当然 是 供给 不 了 的 ; 于 
是 这 一 位 自 定 的 鲁迅 的 子嗣 ， 就 发 生 了 很 大 的 不 满 ， 要 求 鲁迅 ， 
一 定 要 为 他 谋 一 出 路 。 

鲁迅 没 法 子 ， 就 来 找 我 ， 教 我 为 这 青年 去 谋 一 职业 ， 如 报馆 
校对 ， 书 局 伙计 之 类 ; 假使 是 真 的 找 不 到 职业 ， 那 么 亦 必须 请 一 
家 书店 或 报馆 名 义 上 用 他 做 事 ， 而 每 月 的 薪水 三 四 十 元 ， 当 由 鲁 
迅 自 己 拿 出 ， 由 我 转交 给 这 书局 或 报馆 ， 作 为 月 薪 来 发 给 。 

这 事 我 向 当时 的 现代 书局 说 了 ,已 经 说 定 是 每 月 由 书局 和 重 
迅 各 拿 出 一 半 的 钱 来 ,使 用 了 这 一 位 青年 。 但 正当 说 好 的 时 候 ， 
这 一 位 青年 却 和 爱人 脱离 了 鲁迅 而 走 了 。 
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这 一 件 事情 ,我 记得 章 锡 琛 曾 在 鲁迅 去 世 的 时 候 写 过 一 段 短 
短 的 文章 ; 但 事实 却 很 复杂 ， 使 鲁迅 为 难 了 好 几 个 月 。 从 这 一 回 
事情 之 后 ， 和 鲁迅 就 爱 说 “青年 是 挑 了 一 担 同情 来 的 ” 趣 话 。 不 
过 ， 这 仅仅 是 一 例 ， 此 外 ， 因 同情 青年 的 遭遇 ， 而 使 他 受到 痛苦 
的 事实 还 正 多 着 哩 ! 

民国 十 八 年 以 后 ， 因 国共 分 家 的 结果 ， 有 许多 青年 ， 以 及 
正义 的 斗士 ， 都 无 故而 被 牺牲 了 。 此 外 ， 还 有 许多 从 事 革 命运 动 
的 青年 ， 在 南京 、 上 海 ， 以 及 长 江 流域 的 通 都 大 虽 里 ， 被 捕 的 ， 
正 不 知 有 多 少 。 在 上 海 专 为 这 些 革命 志士 以 及 失业 工人 等 救济 而 
设 的 一 个 团体 ， 是 共 济 会 。 但 这 时 候 ， 这 救济 会 已 经 遭 了 当局 之 
鼠 ， 不 能 公开 工作 了 ;， 所 以 弄 成 请 了 律师 ， 也 不 能 公然 出 庭 ， 有 
了 店铺 作 保 ， 也 不 能 去 向 法 庭 请 求 保释 的 局 面 。 在 这 时 候 ， 带 有 
国际 性 的 民权 保障 自 由 大 同盟 ， 才 在 孙 夫 人 (宋庆龄 女士 )、 获 
先生 〈 子 民 ) 等 的 领导 之 下 ， 在 上 海 成 立 了 起 来 。 和 鲁迅 和 我 ， 都 
是 这 自由 大 同盟 的 发 起 人 ， 后 来 也 连 做 了 几 任 的 于 部 ， 一 直到 南 
京 的 通缉 令 下 来 ， 杨 杏 佛 被 暗杀 的 时 候 为 止 。 

在 这 自由 大 同盟 活动 的 期 间 ， 对 于 平常 的 集会 ， 总 不 出 席 的 
鲁迅 ， 却 于 每 次 开会 时 一 定 先期 而 到 ; 并 且 对 于 事务 是 一 向 不 善 
处 置 的 鲁迅 ， 将 分 派 给 他 的 事务 ， 也 总 办 得 井井有条 。 从 这 里 ， 
我 们 又 可 以 看 出 ， 和 鲁迅 不 仅 是 一 个 只 会 舞文弄墨 的 空头 文学 家 ， 
对 于 实务 ， 他 原 是 也 具有 实际 才干 的 。 说 到 了 实务 ， 我 又 不 得 不 
想起 我 们 合 编 的 那 一 个 杂志 《奔流 》 名 义 上 ， 虽 则 是 我 和 他 
合 编 的 刊物 ， 但 关于 校对 ， 集 稿 ， 算 发 稿费 等 琐碎 的 事务 ， 完 全 
是 鲁迅 一 个 人 效 的 劳 。 

他 的 做 事务 的 精神 ， 也 可 以 从 他 的 整理 书斋 ， 和 校 阅 原稿 等 
小 事情 上 看 得 出 来 。 一 般 和 我 们 在 同时 做 文字 工作 的 人 ， 在 我 所 
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认识 的 中 间 ， 大 抵 十 个 有 九 个 都 是 把 书 高 弄 得 乱 杂 无 章 的 。 而 鲁 
迅 的 书斋 ， 却 在 无 论 什么 时 候 ， 都 整理 得 必 清 必 楚 。 他 的 校对 的 
稿子 ， 以 及 他 自己 的 文章 ， 涂 改 当然 是 不 免 ， 但 总 缮 写 得 非常 的 
清楚 。 

直到 海 要 长 大 了 ， 有 了 时候 老 要 跑 到 他 的 书 高 里 去 翻 弄 他 的 书 
本 杂志 之 类 ; 当 这 样 的 时 候 ， 我 总 看 见 他 含 着 苦笑 ， 对 海 机 说， 
“你 这 小 捣乱 看 好 了 没有 ?” 海 婴 含 笑 走 了 的 时 候 ， 他 总 是 一 边 谈 
着 笑话 ， 一 边 先 把 那些 搅 得 零乱 的 书本 了 堆 公 得 好 好 ， 然 后 再 来 
谈天 。 

记得 有 一 次 ， 海 暴 已 经 会 得 说 话 的 时 候 了 ， 我 到 他 的 书 遍 去 
的 一 前 刻 ， 海 枫 正 在 那里 捣乱 ， 翻 看 书 里 的 插图 。 我 去 的 时 候 ， 
书本 子 还 没有 理 好 。 和 鲁迅 一 见 着 我 ， 就 大 笑 着 说 : “ 海 婴 这 小 的 
乱 ， 他 问 我 几时 死 ; 他 的 意思 是 我 死 了 之 后 ， 这 些 书 本 都 应 该 归 
他 的 。 

鲁迅 的 开怀 大 笑 ， 我 记得 要 以 这 一 次 为 最 兴高采烈 。 听 这 话 
的 我 ， 一 边 虽 也 在 高 笑 ， 但 暗地里 一 想到 了 “ 死 ”这 一 个 定 命 ， 
心里 总 不 免 有 点 难过 。 尤 其 是 像 鲁 迅 这 样 的 人 ， 我 平时 总 不 会 把 
死 和 他 联合 起 来 想 在 一 道 。 就 是 他 自己 ， 以 及 在 旁边 也 在 高 笑 的 
景 宋 女士 ， 在 当时 当然 也 对 于 死 这 一 个 观念 的 极 微细 的 实感 都 没 
有 的 。 

这 事情 ， 大 约 是 在 他 去 世 之 前 的 两 三 年 的 时 候 ; 到 了 他 死 之 
后 ， 在 万 国 殡 仪 馆 成 玖 出 殡 的 上 午 ， 我 一 面 看 到 了 他 的 遗 容 ,一 
面 又 看 见 了 海 婴 仍 若无其事 地 在 人 前 穿 了 小 小 的 丧 服 在 那里 快 快 
乐 乐 地 跑 ， 我 的 心 真有 点 儿 绞 得 难耐 。 


鲁迅 的 著作 的 出 版 者 ， 谁 也 知道 是 北新 书局 。 北 新 书局 的 创 
始 人 李 小 峰 是 北大 鲁迅 的 学 生 ; 因为 孙 伏 园 从 《晨报 副刊 》 出 来 
之 后 ， 和 鲁迅、 启明 及 语 堂 等 ， 开 始 经 营 《 语 丝 》 之 发 行 ， 当 时 
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还 没有 毕业 的 李 小 峰 ， 就 做 了 《 语 丝 》 的 发 行 兼 管理 印刷 的 出 版 
业者 。 

北新 书局 从 北平 分 到 上 海 ， 大 事 扩 张 的 时 候 ， 所 靠 的 也 是 鲁 
迅 的 几 本 著作 。 

后 来 一 年 一 年 的 过 去 ， 和 鲁迅 的 著作 也 一 年 一 年 地 多 起 来 了 ， 
北新 和 和 鲁迅 之 间 的 版 税 交涉 ， 当 然 了 一 个 很 大 的 问题 。 

北新 对 著作 者 ， 平 时 总 只 含混 地 说 ， 每 月 致 送 几 百 版 税 ， 到 
了 三 节 ， 便 开 一 清单 来 报账 的 。 但 一 则 他 的 每 月 致 送 的 款项 ， 老 
要 拖欠 ,再 则 所 报 之 账 ， 往 往 不 十 分 清爽 。 

后 来 ， 北 新 对 鲁迅 及 其 他 的 著作 人 ， 简 直 连 月 款 不 提 ， 节 账 
也 不 算 了 。 靠 版 税 在 上 海 维持 生活 的 鲁迅 ， 一 时 当然 也 破除 了 情 
面 ， 请 律师 和 北新 提起 了 清算 版 税 的 诉讼 。 

照 北 新 开 给 鲁迅 的 旧账 单 等 来 计算 ， 在 鲁迅 去 世 的 前 六 七 
年 ， 早 该 积 欠 有 两 三 万 元 了 。 这 诉讼 ， 当 然 是 鲁迅 的 胜利 ， 因 为 
欠 债 还 钱 ， 是 古今 外 一 定 不 易 的 自然 法 律 。 北 新 看 到 了 这 一 点 ， 
就 四 出 的 托 人 向 鲁迅 讲 情 ， 要 请 他 不 必 提 起 诉讼 ， 大 家 来 设法 谈 
判 。 

当时 我 在 杭州 小 住 ， 打 算 把 一 部 不 曾 写 了 的 《 压 楼 》 写 它 完 
来 。 但 住 不 上 几 天 ， 北 就 有 电报 来 了 。 催 我 速 回 上 海 ， 为 这 事 尽 
一 点 力 。 

后 来 经 过 几 次 的 交涉 ， 和 鲁迅 答应 把 诉讼 暂时 不 提 ， 而 北新 亦 
愿意 按 月 摊 还 积 欠 两 万 余 元 ， 分 十 个 月 还 了 ; 新 欠 则 每 月 致 送 四 
百 元 ， 决 不 食 言 。 

这 一 场 事情 ， 总 算是 这 样 的 解决 了 ; 但 在 事情 解决 ， 北 新 请 
大 家 吃饭 的 那 一 天 晚上 ， 羡 迅 和 林语堂 两 人 ， 却 因 误解 而 起 了 正 
面 的 冲突 。 

冲突 的 原因 ， 是 在 一 个 不 在 场 的 第 三 者 ， 也 是 鲁迅 的 学 生 ， 
当时 也 在 经 营 出 版 事业 某 君 。 北 新 方面 ， 满 以 为 这 一 次 鲁迅 的 提 
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起 诉讼 ， 完 全 系 出 于 这 同行 第 三 者 的 挑拨 。 而 忠厚 诚实 的 林 语 
堂 ， 于 席 间 偶尔 提起 了 这 一 个 人 名 字 。 

鲁迅 那 时 ， 大 约 也 有 了 一 点 酒 意 ， 一 半 也 疑心 语 堂 在 责备 这 
第 三 者 的 话 ， 是 对 鲁迅 的 讽刺 ; 所 以 脸色 变 青 ， 从 坐位 里 站 了 起 
来 ， 大 声 的 说 : 

“我 要 声明 ! 我 要 声明 !” 

他 的 声明 ， 大 约 是 声明 并 非 由 这 第 三 者 的 某 君 挑 氢 的 。 语 党 
当然 也 要 声 辩 他 所 讲 的 话 ， 并 非 是 对 鲁迅 的 讽刺 ; 两 人 针 锋 相 
对 ， 形势 真 弄 得 非常 的 险恶 。 

在 这 席 间 ， 当 然 只 有 我 起 来 做 和 事 佬 ; 一 面 按 住 鲁 迅 坐 下 ， 
一 面 我 就 拉 了 语 堂 和 他 的 夫人 ， 走 下 了 楼 。 

这 事 当然 是 两 方 的 误解 ， 后 来 鲁迅 原 也 明白 了 ; 他 和 语 堂 之 
间 ， 是 有 过 一 次 和 解 的 。 可 是 到 了 他 去 世 之 前 年 ， 又 因为 劝 语 堂 
多 翻译 一 点 西洋 古典 文学 到 中 国 来 ， 而 语 堂 说 这 是 老年 人 做 的 工 
作 之 故 ， 而 各 起 了 反感 。 但 这 当然 也 是 误解 ， 当 鲁迅 去 世 的 消息 
传 到 当时 寄居 在 美国 的 语 堂 耳 里 的 时 候 ， 语 堂 是 曾 有 极 翡 痛 的 哮 
电 发 来 的 。 


鲁迅 住 的 景 云 里 那 一 所 房子 ， 是 在 北 四 川路 尽头 的 西 面 ， 去 
虹口 花园 很 近 的 地 方 。 因 而 去 狄 思 威 路 北 的 内 山 书 店 亦 只 有 几 百 
步 路 。 

书店 主人 内 山 完 造 ， 在 中 国 先 则 卖 药 ， 后 则 经 营 贩卖 书籍 ， 
前 后 总 已 有 了 二 十 几 年 的 历史 。 他 生活 很 简单 ， 懂 得 生意 经 ， 并 
且 也 染 上 了 中 国人 的 习气 ， 喜 欢 讲 交情 。 因 此 ， 我 们 这 一 批 在 日 
本 住 久 的 人 在 上 海 ， 总 老 喜 欢 到 他 店 里 去 坐 坐 谈 谈 ; 鲁迅 于 在 上 
海 住 下 之 后 ， 也 就 是 这 内 山 书店 的 常客 之 一 。 

“一 二 八 ” 沪 战 发 生 ， 和 鲁迅 住 的 那 一 个 地 方 ， 去 天 通 讶 只 有 
一 箭 之 路 ， 交 战 的 第 二 日 ， 我 们 就 在 担心 着 鲁迅 一 家 的 安危 。 到 
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了 第 三 日 ， 并 且 谣 言 更 多 了 ， 说 和 和 鲁迅 同 住 的 他 三 弟 巢 峰 ( 周 建 
人 ) 被 敌 宪兵 殴 伤 了 ; 但 就 在 这 一 个 下 午 ， 我 却 在 四 川路 桥 南 ， 
内 山 书 店 的 一 家 分 店 的 楼 上 ， 会 到 了 和 鲁迅 。 

他 那 时 也 听 到 了 这 谣传 了 ， 并 且 还 在 报 上 看 见 了 我 寻 他 和 其 
他 几 位 住 在 北 四 川路 的 友人 的 启事 。 他 在 这 兵 荒 马 乱 之 间 ， 也 依 
然 不 消失 他 那 种 幽默 的 微笑 ; 讲 到 巢 峰 被 轰 伤 的 那 一 段 谣言 的 时 
候 ， 还 加 上 了 许多 我 们 所 不 曾 听 过 的 新 鲜 资料 ， 证 明 一 般 空闲 人 
的 喜欢 造谣 生 事 ， 乐 祸 幸 灾 。 

在 这 中 间 ， 我们 就 开始 了 向 全 世界 文化 人 呼吁 ， 出 刊物 公布 
暴 敌 狩 恶 侵 略 者 面目 的 工作 ， 和 鲁迅 当然 也 是 签名 者 之 一 ; 他 的 实 
际 参加 联合 抗 敌 的 行动 ， 和 一 班 左翼 作家 的 接近 ， 实 际 上 是 从 这 
一 个 时 期 开始 的 。 

“一 二 八 ” 战 事 过 后 ， 他 从 景 云 里 搬出 来 ， 住 在 内 书店 斜 对 
面 的 一 家 大 厦 的 三 层 楼 上 ; 租金 比较 得 贵 ， 生 活 方式 也 比较 得 奢 
移 ， 因 而 一 般 平 时 要 想 寻 出 一 点 弱 来 攻击 他 的 人 ， 就 又 像 是 发 掘 
得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 久 ， 到 了 南京 的 秘密 通缉 令 下 来 ， 上 
海 的 反动 空气 很 浓厚 的 时 候 ， 他 却 搬 上 了 内 山 书店 的 北面 ， 新 造 
好 的 大 陆 新 村 (四 达 里 对 面 ) 的 六 十 几 号 房屋 去 住 了 。 在 这 里 ， 
一 直 住 到 了 他 去 世 的 时 候 为 止 。 


南京 的 秘密 通缉 令 ， 列 名 者 共有 六 十 几 个 ， 多 半 和 民权 保障 
自由 大 同盟 有 关 的 文化 人 。 而 这 通 辑 案 的 呈请 者 ， 却 是 在 杭州 的 
浙江 省 党 部 的 诸 先生 。 

说 起 杭州 ， 鲁 迅 绝 端的 厌恶 ;这 通缉 案 的 呈请 者 们 ， 原 是 使 
他 厌恶 的 原因 之 一 ， 而 对 于 山水 的 爱好 ， 别 有 见解 ， 也 是 他 厌恶 
杭州 的 一 个 原因 。 

有 一 年 夏天 ， 他 曾 同 许 钦 文 到 杭州 去 玩 过 一 次 ， 但 因 湖 上 的 
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闷热 ， 蚊 子 的 众多 ， 饮 水 的 不 洁 等 关系 ， 他 在 旅馆 里 一 晚 没 有 睡 
觉 , 第 二 天 就 逃 回 上 海 来 。 自 从 这 一 回 之 后 ， 他 每 听见 人 提 杭 
州 ， 就 要 摇头 。 

后 来 ， 我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 ， 也 曾 写 过 一 首 诗 送 我 ， 头 一 
句 就 是 “ 钱 王 登 退 仍 如 在 “"; 这 诗 的 意思 ， 他 曾 同 我 说 过 ， 指 的 
是 杭州 党 政 诸 人 的 无 理 的 高 压 。 他 从 五 代 时 的 记录 里 ， 曾 看 到 过 
钱 武 肃 王 的 时 候 ， 浙 江 老 百 性 被 压榨 得 连 裤子 都 没有 穿 ， 不 得 不 
以 砖 瓦 来 遮盖 下 体 。 这 事 不 知 是 出 在 哪 一 部 书 里 ， 我 到 现在 也 还 
没有 查 到 ， 但 他 的 那 名 诗 的 原意 ， 却 就 系 此 而 言 。 我 因 不 听 他 上 忠 
告 ， 终 于 搬 到 杭州 去 住 了 ， 结 果 竟 不 出 他 之 所 料 ， 被 一 位 党 部 的 
先生 ， 弄 得 家 破 人 亡 ; 这 一 位 吃 党 饭 出 身 ， 积 私 财 至 数 百 万 ， 曾 
经 呈请 南京 中 央 党 部 通缉 我 们 的 先生 ， 对 我 竟 做 出 了 比 敌 人 对 待 
我 们 老百姓 还 更 凶恶 的 事情 ,而 且 还 是 在 这 一 次 的 抗战 军 兴 之 
后 。 我 现在 虽 则 已 远离 祖国 ， 再 也 受 不 到 他 的 奸淫 残害 的 毒 不 
了 ; 但 我 现在 仍 还 在 执掌 以 礼 义 廉耻 为 信条 的 教育 大 权 的 这 一 位 
先生 ， 听 说 近来 因 天 高 皇帝 远 ， 浑 水 好 捞 鱼 之 故 ， 更 加 加 重 了 他 
对 老百姓 的 这 一 种 远 溢 过 钱 武 肃 王 的 德政 。 

鲁迅 不 但 对 于 杭州 没有 好 感 ， 就 是 对 他 出 身 地 的 绍兴 ， 也 似 
平 并 没有 什么 依依 不 会 的 怀 恋 。 这 可 从 有 一 次 他 的 谈话 里 看 是 出 
来 。 是 他 在 上 海 住 下 不 久 的 时 候 ， 有 一 回 我 们 谈 起 了 前 两 天 刚 见 
过 面 的 孙 伏 园 。 他 问 我 伏 园 住 在 哪里 ， 我 说 ， 他 已 经 回 绍 兴 去 
了 ， 大 约 总 不 久 就 会 出 来 的 。 和 鲁迅 言 下 就 笑 着 说 : “ 伏 园 的 回 绍 
人 ， 实 在 也 很 可 观 !” 他 的 意思 ， 当 然 是 绍兴 又 赁 什么 值 是 这 样 
的 频频 回去 。 

所 以 从 他 到 上 海 之 后 ， 一 直到 他 去 世 的 时 候 为 止 ， 他 只 匆匆 
地 上 杭州 去 住 了 一 夜 ， 而 绝 没有 回去 过 绍兴 一 次 。 

预言 者 每 不 为 其 故国 所 容 ， 我 于 鲁迅 更 觉得 这 一 句 格言 的 确 
评 。 各 地 党 部 的 对 待 鲁迅 ， 自 从 浙江 党 部 发 动 了 那 大 弹劾 案 之 
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后 ， 似 乎 态度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 一 年 的 冬天 ， 我 路 过 厦门 ， 当 
时 有 许多 厦大 同学 曾 来 看 我 ， 谈 后 就 说 到 了 厦大 门 前 ， 经 过 南 普 
陀 的 那 一 要 大 道 ， 他 们 想 呈 请 市 政府 改名 “和 鲁迅 路 ”以 资 纪 念 。 
并 且说 ， 这 事 已 经 由 鲁迅 纪念 会 〈 主 其 事 的 是 厦门 星光 日 报社 长 
胡 资 周 及 记者 们 与 厦大 学 生 代表 等 人 ) 呈请 过 好 几 次 了 ， 但 都 被 
搁置 着 不 批 下 来 。 我 因为 和 当时 的 厦门 市 长 及 工务 局 长 等 都 是 朋 
友 ， 所 以 就 答应 他 们 说 这 事 一 定 可 以 办 到 。 但 后 来 去 市 长 那里 一 
查 问 ， 才 知道 又 是 党 部 在 那里 反对 ， 绝 对 不 准 人 们 纪念 鲁迅 。 这 
事情 ， 后 来 我 又 同 陈 主席 说 了 ， 陈 主席 当然 是 表示 赞同 的 。 可 是 
这 事 还 没有 办 理 完成 ， 而 抗战 军 兴 ， 现 在 并 且 连 厦门 这 一 块 土 
地 ， 也 已 经 沦陷 了 一 年 多 了 。 


自从 我 搬 到 杭州 去 住 下 之 后 ， 和 他 见面 的 机 会 ， 就 少 了 下 
去 ， 但 每 一 次 我 上 上 海 去 的 中 间 ， 无 论 如 何 忙 ， 我 总 抽 一 点 时 间 
来 去 和 他 谈 谈 ， 或 和 他 吃 一 次 饭 。 

而 上 海 的 各 书店 ， 杂 志 编 辑 者 ， 报 馆 之 类 ， 要 想 拉 和 鲁迅 的 稿 
子 的 时 候 ， 也 总 是 要 我 到 上 海 去 和 和 鲁迅 交涉 的 回 数 多 ， 璧 如 ， 黎 
烈 文 初 编 《 自 由 谈 》 的 时 候 ， 我 就 和 和 鲁迅 说 ， 我 们 一 定 要 维持 
它 ， 因 为 在 中 国 最 老 不 过 的 《申报 》， 也 了 晓得 要 有 用 文学 了 ， 就 
是 新 文学 的 胜利 。 所 以 ， 和 鲁迅 当时 也 很 起 劲 ,《 伪 自由 书 》、《 花 
边 文学 》 集 里 许多 短 稿 ， 就 是 这 时 候 的 作品 。 在 起 初 ， 他 的 稿子 
就 是 由 我 转交 的 。 

此 外 ， 像 良友 书店 ， 天 马 书店 ， 以 及 生活 出 的 《文学 》 杂 志 
之 类 ， 对 和 鲁迅 的 稿件 ， 开 头 大 抵 都 是 由 我 为 他 们 拉拢 的 。 尤 其 是 
当 和 鲁迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 候 。 做 好 做 歹 ， 仍 复 蔡 他 们 调停 和 
解 这 一 角色 ， 总 是 由 我 担当 。 所 以 ， 在 杭州 住 下 了 两 三 年 中 ， 光 
是 为 了 鲁迅 之 故 ， 而 跑 上 海 的 事情 ， 前 后 总 也 有 了 好 多 次 。 

在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ， 我 到 了 福建 ， 和 他 见面 的 机 会 更 加 
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少 了 。 但 记得 就 在 他 作 故 的 前 两 个 月 ， 我 回 上 海 ， 他 曾 告诉 了 我 
以 他 的 病状 , 说 医生 说 他 的 肺 不 对 ， 他 想 于 秋天 到 日 本 去 疗养 ， 
问 我 也 能 够 同 去 不 能 。 我 在 那 时 候 ， 也 正在 想 去 久别 了 的 日 本 一 
次 ， 看 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ， 所 以 也 轻 轻 谈 到 了 同 去 岚 山 看 红 
叶 的 事 。 可 是 从 此 一 别 ， 就 再 没有 和 他 作 长 谈 的 幸运 了 。 

关于 和 鲁迅 的 回忆 ， 枝 枝 节 节 ， 另 外 也 正 还 多 着 ; 可 是 他 给 我 
的 信件 之 类 ， 有 许多 已 在 搬 回 杭州 去 之 先 烧 了 ， 有 几 封 在 上 海北 
新 书局 里 存 着 ， 现 在 又 没有 日 记 在 手头 ， 所 以 就 在 这 里 ， 先 暂 搁 
笔 ， 以 后 车 有 机 会 ， 或 许 再 写 也 说 不 定 。 


( 原 载 1939 年 3 月 至 9 月 上 海 《 宇 宙 风 乙 刊 》 和 
1939 年 6 月 8 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 半月 刊 》) 
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为 郭沫若 氏 祝 五 十 诞 展 


郭沫若 兄 ， 今 年 五 十 岁 了 ; 他 过 去 在 新 诗 上 ， 小 说 上 ， 戏 剧 
上 的 伟大 成 就 ， 想 是 喜欢 读 读 文 艺 作 品 的 人 所 共 见 的 ， 我 在 此 地 
可 以 不 必 再 说 。 而 尤其 是 难得 的 ， 便 是 抗战 事 起 ， 他 抛弃 了 日 本 
的 妻 儿 ， 潜 逃 回国 ， 参 加 入 抗战 阵营 的 那 一 回 事 。 

我 与 沫 若 兄 的 交谊 ， 本 是 二 十 余年 如 一 日 ， 始 终 是 和 学 生 时 
代 同 学 时 一 样 的 。 但 因为 中 间 有 几 次 为 旁人 所 挑拨 中 伤 ， 竟 有 一 
位 为 郭 氏 作 传记 者 ， 胆 敢 说 出 我 仿佛 有 出 卖 郭 氏 的 行为 ， 这 当 是 
指 我 和 创造 社 脱离 关系 以 后 ， 和 和 鲁迅 去 另 出 一 杂志 的 那 一 段 时 间 
中 的 事情 。 

创造 社 的 许多 青年 ， 在 当时 曾经 向 鲁迅 下 过 总 攻击 ， 但 沫 若 
兄 恺 怕 是 不 赞成 的 。 因 为 郭 氏 对 鲁迅 的 尊敬 ， 我 知道 他 也 并 不 逊 
于 他 人 ， 这 只 从 他 称颂 鲁迅 的 “大 哉 鲁迅 ”一 语 中 就 可 以 看 出 。 

我 对 于 旁人 的 攻击 ， 一 向 是 不 理会 的 ， 因 为 我 想 ， 假 若 我 有 
错 处 ， 应 该 被 攻击 的 话 ， 那 么 强 辨 一 番 ， 也 没有 用 处 。 否 则 ， 攻 
击 我 的 人 ， 迟 时 总 会 承认 他 自己 的 错误 。 并 且 ， 倘 使 他 自己 不 承 
认 ， 则 旁人 也 会 看 得 出 来 。 所 以 ,说 我 出 卖 朋 友 ， 出 卖 郭 氏 等 中 
伤 诡计 ， 后 来 终于 被 我 们 的 交谊 不 变 所 揭穿 。 在 抗战 前 一 年 ， 我 
到 日 本 去 劝 他 回国 ， 以 及 我 回国 后 ， 替 他 在 中 央 作 和 解除 通缉 令 之 
运动 ， 更 托 人 向 委员 长 进言 ， 密 电 去 请 他 回国 的 种 种 事实 ， 只 有 
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我 和 他 及 当时 在 东京 的 许 俊 人 大 使 三 个 人 知道 。 

他 到 上 海 之 后 ， 委 员 长 特派 何 廉 氏 上 船 去 接 他 ， 到 了 上 海 ， 
和 他 在 法 界 大 西 路 一 间 中 法 文化 基金 委员 会 的 住宅 里 见面 的 ， 也 
只 有 我 和 沈尹默 等 两 三 人 而 已 。 

这 些 废话 ， 现 在 说 了 也 属 无 益 ， 还 是 按 下 不 担 。 总 之 ， 他 今 
年 已 经 五 十 岁 了 ， 港 渝 各 地 的 文化 界 人 土 ， 大 家 在 发 起 替 他 祝 
寿 ; 我 们 在 南洋 的 许多 他 的 友人 ， 如 刘海 栗 大 师 ， 胡 愈 之 先生 ， 
胡 迈 先生 等 ， 也 想 同 样 的 举行 一 个 纪念 的 仪式 ， 为 我 国文 化 界 的 
这 一 位 巨人 吐 一 口气 。 现 在 此 事 将 如 何 进行 ， 以 及 将 从 哪些 方面 
着 手 等 问题 ， 都 还 待 发 起 人 来 开会 商量 ， 但 我 却 希 望 无 论 和 郭 氏 
有 没有 交情 的 我 们 文化 工作 者 ， 都 能 够 来 参加 。 


( 原 载 1941 年 10 月 24 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ' 有 晨星》) 
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为 郭沫若 氏 五 十 诞辰 事 


写 好 了 这 一 个 题目 ， 自 己 一 看 ， 却 不 觉 笑 了 起 来 ， 因 为 “为 
ee 事 ” 的 语调 ， 是 旧 日 上 京 或 作 诉状 时 用 的 老 调子 。 我 在 这 里 
用 这 一 个 题目 ， 分 明 也 在 声 诉 ， 但 这 一 个 声 诉 ， 却 是 对 文化 界 的 
大 众 的 。 

我 们 为 什么 要 庆祝 郭 氏 的 诞辰 ? 这 在 前 些 日 子 里 ， 已 经 写 过 
一 点 短文 了 ; 在 这 里 ， 我 将 先 报告 如 何 来 庆祝 的 办 法 。 

第 一 ， 为 纪念 郭 氏 过 去 在 文化 界 的 功绩 ， 我 们 打算 于 十 一 月 
十 五 日 的 晚上 六 点 ， 大 家 来 一 次 聚餐 ， 和 餐 券 是 每 人 一 元 ， 地 点 本 
定 在 爱 华 园地 ， 因 系 雨季 ， 向 有 危险 ， 故 改 在 南天 四 楼 。 和 餐 券 可 
以 向 各 报馆 ， 各 书店 及 各 文化 团体 去 领取 。 

第 二 ， 了 既然 是 祝寿 的 盛 媳 ， 当 然 要 一 点 快乐 的 余兴 ， 所 以 ， 
我 们 想 请 漳州 十 属 会 馆 的 平 剧 部 诸 君 及 演 话剧 的 几 位 同志 ， 来 替 
我 们 表现 几 出 戏剧 。 

第 三 ， 是 在 十 五 的 那天 ， 各 报 都 出 一 个 专刊 。 

第 四 ， 我 们 想 征 集 一 点 寿 礼 ， 汇 送 到 香港 去 ， 托 香港 祝 郭 五 
十 诞辰 大 会 再 为 转 汇 ， 由 他 们 去 决定 ， 如 何 的 利用 我 们 的 贺 仪 。 
譬如 作 郭 沫 若 文艺 奖金 的 基金 也 好 ， 或 作 奖 学 基金 也 好 。 但 是 文 
化 界 的 同人 ， 都 是 清贫 的 ， 因 而 我 们 想 请 大 家 去 推动 各 产业 家 的 
对 文化 有 兴趣 者 ， 能 够 多 多 的 送 一 点 厚礼 。( 这 事 正在 商议 计划 
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中 。) 

上 举 的 四 件 事 情 ， 也 许 并 不 是 最 好 的 祝寿 办 法 ， 但 从 我 们 的 
能 力 来 说 ， 则 竭尽 全 力 ， 所 能 做 到 的 ， 也 只 有 这 个 样子 了 。 

其 次 ， 是 利用 这 些 机 会 ， 来 使 文化 界 人 渐 趋 团结 的 一 种 副 作 
用 。 中 国 向 来 有 “文人 相 轻 ” 的 一 名 成语 ， 所 以 弄 得 相 轻 而 至 相 
斗 ， 在 中 国文 化 史上 ， 其 例 着 实 不 少 。 辟 如 元 禧 党 人 的 反对 新 
法 ， 就 是 最 显著 的 一 个 证 明 。 王 安 石 的 新 法 ， 在 原则 上 未 始 不 是 
一 种 政治 上 的 大 革命 ;不 过 因为 继 王 安 石 而 后 的 那些 执政 者 ， 为 
当时 的 正人 君子 如 司马 温 公 以 下 的 诸 人 所 不 满 ， 结 果 弄 得 置 国家 
政治 于 不 顾 ， 反 以 争 党 派 意气 为 第 一 义 ; 卒 至 授 人 以 柄 ,使 异族 
的 金 辽 和 人 寇 中 原 ， 国 运 因而 中 落 。 记 得 苏东坡 曾 说 过 一 名 由衷 之 
言 ， 他 说 “王安石 新 法 ， 实 我 辈 激 成 之 。 所 以 文人 的 相 轻 终于 
不 是 国家 民族 的 福利 。 我 们 要 利用 这 一 个 敌 寇 侵 凌 的 时 机 ， 来 造 
成 一 种 文人 相亲 相爱 ， 大 家 能 虚 怀 团结 的 空气 。 

从 前 有 一 个 诗人 ， 曾 有 过 一 句 诗 说 :“ 不 薄 今 人 爱 古 人 "， 他 
的 意思 ， 总 算是 已 经 很 谦虚 的 了 。 但 是 我 们 还 以 为 仅仅 不 薄 ， 仍 
是 不 够 ， 我 们 不 但 要 不 薄 今 人 ， 并 且 也 要 爱 敬 今 人 ， 如 同 爱 敬 古 
人 一 样 。 

十 五 日 的 日 期 , 已 经 迫近 了 ; 我 们 的 餐 券 ， 也 已 经 印 好 ， 打 
算 马 上 就 去 分 发 ,希望 各 属 侨 贤 ， 各 文化 界 的 同志 ， 能 够 多 多 的 
参加 ， 能 使 这 一 次 郭 诞 ， 成 一 个 盛大 的 胜 会 。 
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与 翡 鸿 的 再 遇 


十 几 年 前 ， 大约 是 一 九 二 七 年 冬 后 轻 ， 我 正 住 在 上 海 。 那 时 
候 ， 党 禁 很 严 ， 我 也 受 了 嫌疑 ， 除 在 上 海 的 各 新 闻 杂 志 上 ， 写 些 
牢骚 文字 外 ， 一步 也 不 敢 向 中 国内 地 去 走 。 

有 一 天 冬天 的 午后 ， 田 汉 忽 而 到 我 的 寓居 里 来 了 ， 坐 了 一 
会 ， 就 同 他 一 道 出 去 ， 走 上 了 法 界 霞 飞 路 的 一 家 老 去 的 咖啡 馆 
内 。 坐 坐 谈 谈 ， 天 色 已 经 向 晚 ， 田 汉 就 约 我 上 他 家 去 吃 晚饭 。 当 
时 他 住 在 法 界 一 条 新 辟 的 大 路 旁边 ， 租 的 是 一 所 三 楼 三 底 的 大 
厦 。 同 时 ， 他 还 在 附近 的 一 所 艺术 大 学 里 当 校 长 。 

到 了 他 的 家 里 ， 一 进门 ， 他 就 给 我 介绍 了 刚 自 法 国 回国 来 不 
入 ， 这 一 天 也 仍 在 孜孜 作画 的 徐悲鸿 先生 ， 原 来 徐 先生 是 和 他 同 
住 的 。 看 了 壁 上 的 几 张 已 经 画 好 ， 及 画 架 上 的 一 张 未 画 好 的 画 
后 ， 我 马上 就 晓得 悲 鸿 先生 是 真正 在 巴黎 用 过 苦 功 ， 具 有 实在 根 
底 的 一 位 画家 。 

我 对 于 西洋 画 ， 本 来 也 是 门外汉 ， 国 际 的 大 作 ， 绝 没有 观摩 
的 机 会 ， 至 于 自家 来 买 来 藏 呢 ， 更 加 谈 不 上 了 。 一 知 半 解 的 一 点 
对 于 洋 画 的 知识 ， 大 半 还 是 初学 英文 ， 读 拉 斯 金 的 那 几 部 巨著 的 
时 候 剩 下 来 的 一 些 渣 津 。 只 记得 当时 读 到 他 《赞美 》(Tumer) 的 
时 候 ， 也 曾经 滴 下 过 同情 的 眼泪 。 但 当 我 那 时 候 见 到 了 悲 鸿 先 生 
的 几 张 画 后 ， 我 就 感到 了 他 的 笔触 的 沉着 ， 色 调 的 谐 和 ， 与 夫 轮 
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廓 的 匀称 ， 是 我 们 的 同时 代 的 有 许多 画家 所 不 及 的 。 这 时 候 ， 上 
海原 也 有 许多 以 西洋 画 而 成 名 的 画家 在 那里 。 

其 后 ， 人 事 匆 匆 ， 我 也 因 避 嫌疑 而 东 逃 西 艇 ,一 直到 了 这 一 
次 抗战 事 起 ， 而 到 了 武汉 ， 在 武汉 的 政治 部 里 ， 又 与 十 余年 前 的 
许多 老 友 遇 见 了 ， 有 许多 是 剧 人 ， 有 许多 是 画家 。 从 叶 浅 予 ， 倪 
贻 德 的 几 位 先生 的 口 里 ， 我 才 听 到 了 翡 鸿 先生 的 也 将 由 广西 而 来 
武汉 的 消息 。 

但 是 到 武汉 不 久 ， 就 有 了 专 往 各 区 战线 视察 之 命 ， 我 在 武汉 
住 下 的 日 子 ， 名 义 上 虽 则 有 九 个 月 ， 但 实际 算 起 来 ， 铠 怕 只 有 三 
四 十 天 的 样子 ; 所 以 在 去 年 ， 本 是 可 以 与 翡 鸿 先生 见 一 次 面 的 ， 
但 结果 ， 却 终 失 之 交 臂 ， 直 到 今年 到 了 海外 ， 才 有 了 这 重 叙 十 年 
多 久别 的 机 会 。 

翡 鸿 先生 ， 在 这 十 多 年 中 间 的 行动 与 成 绩 ， 已 在 略 历 里 简单 
叙述 过 了 ， 我 只 想 说 一 说 他 这 一 回 的 来 星 洲 ， 是 系 去 印度 应 诗人 
泰 戈 儿 之 招 的 路 过 。 老 诗人 泰 戈 儿 的 如 何 同 情 于 我 们 中 国 的 这 一 
次 抗战 ， 就 在 他 答 日 本 一 军阀 走狗 诗人 的 野 口 米 次 郎 的 信里 ， 可 
以 看 得 出 来 。 他 的 招 翡 鸿 先生 的 去 印度 开展 览 会 ， 亦 是 他 的 这 一 
点 同情 于 弱小 民族 的 义愤 心 的 证 明 。 

悲 鸿 先生 ， 在 广西 住 得 久 了 ， 见 了 那些 被 敌 机 激 施 率 炸 后 的 
无 告 的 赛 妇 与 孤儿 ， 以 及 在 对 场 上 杀 敌 成 仁 的 志士 的 遗族 们 ， 实 
在 抱 有 着 绝 大 的 酸楚 与 同情 。 他 的 欲 以 艺术 报国 的 苦心 ， 一 半 也 
就 在 这 里 ; 他 的 展览 会 所 得 的 义 捐 金 全 部 ， 或 者 将 很 有 效用 地 ， 
用 到 这 些 地 方 去 。 

十 年 不 见 ， 翡 鸿 先生 的 丰采 ， 还 觉得 没有 什么 改变 ， 只 是 颜 
面 上 多 了 几 条 线 纹 ; 但 精神 焕发 ， 勇 往 直 前 的 热情 气概 ， 还 依旧 
和 往年 一 样 。 

他 的 名 字 ， 已 经 与 世界 各 国 的 大 画师 共 垂 宇宙 ， 他 的 成 绩 也 
最 具体 地 摆 在 我 们 的 面前 ， 所 以 ， 不 必要 的 奖 誉 和 夸张 ， 我 在 这 
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里 想 一 概 地 略 去 ; 只 提 一 提 ， 他 的 国画 ， 是 如 何 地 生动 与 逼真 ， 
通 后 的 思想 ， 又 如 何 地 深沉 而 有 力 ， 我 想 也 就 够 了 。 

他 的 中 西 画 的 作品 ， 将 于 本 月 内 在 中 华 总 商会 举行 展览 ， 象 
《 田 模 五 百 士 图 》， 象 《此 去 》， 象 《很 我 后 》 等 ， 都 是 气 鲍 雄 伟 ， 
没有 人 看 了 不 会 赞赏 的 逸品 。 我 们 于 在 这 里 介绍 之 余 ， 更 希望 有 
巨 眼 的 识 者 ， 于 参观 展览 会 后 ， 再 赐 以 鸿 文 ， 指 出 悲 鸿 先生 的 画 
品 的 伟大 。 
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紫罗兰 女士 速写 像 题 记 


当 国 民 革 命 军 出 师 北伐 之 前 ， 民 国 十 四 五 年 的 时 候 ， 紫 罗兰 
女士 ， 就 在 广州 登台 唱 粤 曲 了 ; 那 时 候 的 她 ， 总 还 不 过 是 八 九 岁 
的 一 个 孩子 ， 贺 圆 的 面孔 ， 灵活 的 眼睛 ， 清 脆 的 喉 晓 。 在 当时 ， 
她 正 是 革命 源 地 中 一 般 爱 听 歌 曲 者 的 小 偶像 ， 她 每 每 于 革命 纪 
念 日 ， 或 盛大 庆祝 会 开会 的 时 候 ， 登 台 助 兴 ， 唱 些 有 革命 性 或 文 
艺 性 粤 曲 。 在 台 下 听 的 人 ， 也 大 抵 总 是 文化 机 关 党 政 机 关 ， 或 服 
役 在 国民 革命 军 中 的 人 物 ， 如 廖 夫 人 何 香 凝 女士 ， 各 军 军 长 ， 黄 
埔 军校 的 初 数 期 的 教官 与 学 生 ， 以 及 各 级 党 部 的 青年 革命 家 等 ， 
都 是 她 的 爱护 者 。 

那 时 候 ， 我 们 的 几 位 朋友 ， 也 同 在 广州 的 中 山大 学 里 任教 
职 ， 于 白天 教 课 或 开会 一 一 当时 的 会 ， 也 实在 真 多 一 一 之 余 ， 自 
然 也 时 时 去 倾听 她 的 歌唱 。 虽 然 ， 粤语 是 我 们 这 些 外 江 佬 所 不 
懂 , 而 粤 曲 的 嘱 呀 奥 唉 ， 也 不 是 我 们 这 些 音 乐 门外汉 所 了 解 的 。 
总 之 ， 紫 罗兰 小 姐 的 名 字 ， 在 当 已 经 喧 传 在 五 羊城 里 了 。 

其 后 的 沧桑 变革 ,真象 是 一 部 《 廿 五 史 》， 不 知道 要 从 那里 
谈 起 , 乱 丝 一 团 ， 愈 理 只 会 得 愈 幢 ， 倒 还 是 不 说 的 好 。 从 那 时 候 
起 一 直到 这 一 次 抗日 军 兴 ， 与 这 一 九 四 一 胜利 年 的 到 来 ， 按 之 时 
日 ， 这 只 有 仅仅 十 五 六 个 年 头 。 然 而 这 中 间 中 国 的 社会 与 政治 的 
激 变 ， 真 可 以 说 是 从 来 历史 上 所 罕有 。 
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试想 想 在 这 样 的 一 段 年 月 ， 与 一 重 变易 之 后 ， 远 在 长 年 如 夏 
的 热带 岛 上 ， 又 忽 漫 相逢 ， 而 重 见 到 紫罗兰 女士 。 这 一 位 纯粹 的 
艺人 ,在 我 们 的 脑 里 心里 ， 当 起 一 种 怎么 样 的 感觉 ? 

紫罗兰 女士 的 思想 是 前 进 了 ， 艺 术 也 精练 了 ， 无 论 在 声乐 方 
面 ， 舞 艺 方面 ， 量 虽 则 增加 得 不 多 ， 然 而 质 却 变 进 了 不 少 。 阔 度 
高 度 ， 或 许 比 前 会 减 一 点 ， 但 是 深度 却 深 到 了 不 可 测 摸 。 

所 以 在 今年 元 且 的 那 一 天 ， 我 们 见 到 了 之 后 ， 谈 了 一 阵 ， 使 
我 顿 生出 了 一 种 难 言 的 亚 贩 ， 十 五 六 年 来 ， 我 则 仍然 是 一 如 故 
我 ， 而 她 却 已 变 成 了 一 个 晓得 为 国家 民族 竭尽 全 力 的 好 国民 。 这 
一 次 她 在 马 来 亚 各 地 ， 为 筹 赈 而 卖艺 的 所 得 ， 成 绩 也 已 经 不 少 。 
但 她 又 告诉 了 我 以 今后 的 决心 ; 她 说 她 将 牺牲 一 切 ， 而 奉 侍 艺 
术 ， 无 论 银 幕 也 好 ， 歌 舞 也 好 ， 文 艺 也 好 ， 她 总 想 以 全 身心 来 体 
会 ， 来 学 习 ; 务必 使 艺术 和 社会 ， 艺 术 和 国家 民族 ， 能 发 生 一 同 
时 并 进 的 交 关 关系 。 

我 也 告诉 了 她 以 在 这 一 时 候 ， 艺 人 报国 的 最 简捷 的 径路 。 

她 所 寓 的 客 舍 ， 却 巧 也 就 是 南 侨 筹 赈 总 会 所 请 来 开 画 展 的 艺 
术 大 师 刘 海 聚 教授 的 住处 ， 于 是 乎 我 就 想起 了 殊途同归 的 爱国 艺 
术 家 的 总 集合 ， 拉 了 她 去 拜见 海 杰 。 这 张 速写 ， 就 是 我 请 海 栗 教 
授 随 便 拿 起 铅笔 〈 并 非 画笔 )， 在 布 纹 信纸 (也 并 非 画 纸 ) 上 画 
下 来 的 几 笔 黑白 的 线条 。 虽 则 海 栗 教 授 因 系 游 戏 笔墨 ， 不 肯 交 我 
发 表 ; 但 我 则 以 为 紫罗兰 女士 的 神情 已 具 。 可 以 不 必 荷 求 了 ， 绝 
代 传神 的 画像 ， 自 然 只 能 待 诸 异 日 ， 于 抗战 胜利 ， 画 具 全 备 的 时 
候 。 
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郁达夫 是 我 国 现代 著名 小 说 家 。 其 实 他 的 散文 成 就 ,并 
不 在 小 说 之 下 。 

由 于 一 生 颠 沛 历尽 沧桑 ,加 以 天 赋 才 情 , 博 学 广 识 , 因 
此 ,他 的 散文 制作 ,从 内 容 到 形式 ,都 非常 丰富 多 样 。 许 多 抒 
情 散文 ,从 人 事 到 自然 , 写 得 “ 细 、 清 、 真 ”, 带 有 浓烈 的 个 人 色 
彩 。 他 的 游记 特别 有 名 ,三 十 年 代 已 有 游记 作家 之 称 。 杂 感 
数量 更 丰 , 择 击 暴政 , 针 贬 社会 ,尖锐 明白 ,痛快 淋漓 。 一 些 文 
艺 随笔 ,文思 活泼 、 清 贷 可 言 , 男 具 一 格 。 
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